我的世界杯回憶

中建三局二公司 | 梁征

在等待與期盼中，全球矚目的俄羅斯世界杯開始了，而我與世界杯的回憶也被再度喚起。我經歷了1990到2018年的八屆世界杯，囊括了我的小學、中學、大學……對我來說，世界杯記錄的不只是比賽，還有時光的印記。

1990年，我11歲。在那個意大利之夏里，還是小學生的我隱隱約約知道了有個東西叫足球，有種比賽叫世界杯。

1994年，我15歲。電視機上，一群人穿著色彩鮮艷的衣服，在炙熱的陽光下追著一個足球奔跑。從那時起，足球和世界杯伴隨著電視機里的畫面，印在了我的心中。那屆世界杯，記得馬拉多納半途被藥檢退賽，巴蒂斯圖塔第一次參加世界杯就上演了帽子戲法，還有羅伯特·巴喬在點球點那個落寞的背影。也是那年夏天，父親給我買了足球。

1998年，我19歲，已經是個球迷了。比賽場上，追風少年一戰成名，貝克漢姆用紅牌的代價為年輕氣盛買單，亨利和特雷澤蓋雙子星初露鋒芒……足球史上球星產量和質量最高的70后黃金一代齊達內、里瓦爾多、羅納爾多、克魯伊維特在他們巔峰的時期匯聚法蘭西，再加上巴蒂斯圖塔、博格坎普、巴喬等巨星，還有那令人熱血沸騰的主題曲《生命之杯》。

2002年，我23歲，大學畢業已經工作，下班后在辦公室里用我那臺筆記本看直播。這一屆對中國人來講是記憶深刻的，米盧帶領中國隊第一次進入世界杯，雖然三次比賽一球未進，但比賽踢出了血性。

2006年，我27歲。出租屋內，一臺老舊的吊扇在頭頂吱吱呀呀，我圍著一臺屏幕，為心愛的球隊打氣。決賽那夜，天氣格外地熱，我的背后長出了滿滿一排痱子。

2010年，我31歲，南非世界杯在夏奇拉的歌聲中拉開了序幕，這是一屆讓我完完全全感受到足球魅力的世界杯。那時，剛開始流行起手機上網，我每天早上都會用手機上網看一下昨晚的賽果。那年的西班牙得益于巴薩的體系，以近乎無敵的姿態贏得了冠軍。

2014年，我35歲，巴西世界杯。這些年，因為工作、家庭因素，我們很難再像上學那樣經常聚到一起踢球看球，隨著綠茵場上熟悉的身影的消失，屬于我們的那個時代也在謝幕。

2018年，我39歲。站在莫斯科盧日尼基體育場的入口處，伴隨著夏日的陽光和清脆的風鈴聲，那些往昔中陪伴我走過青春的畫面，也重新走進我的生活。世界杯的意義早已超出了足球競技本身，成為一種類似年輪的時光標記、一種文化符號、一次狂歡的盛會。

四年一次，世界杯像計數器一樣串起了回憶。盡管世界冠軍都換了幾撥，兒時崇拜的球星也一個個成為老將，傳奇的巨星也陸續退役，但那些鏡頭，那些進球，那些或歡樂或憂傷的故事見證了我們一同成長的青春。