黃瑋
余光中說,鄉愁是一枚小小的郵票,是一張窄窄的船票,是一方矮矮的墳墓,還是一灣淺淺的海峽。
其實,對于80后、70后、60后來說,鄉村理發師就是他們的鄉愁。鄉村理發師,這個曾經活躍在中國農村的從業群體,是非常受人尊敬的一份職業。他們每天翻山越嶺,挨家挨戶為村民們理發。
在福建省泉州南安市蓬華鎮的崎嶇山路上,你經??梢钥吹揭粋€背著理發包踽踽獨行的身影,他就是九十二歲的鄉村理發師郭宏潭。
郭宏潭當過兵,曾是一名優秀的解放軍機槍連戰士,在1949年5月解放上海的激烈戰斗中,他受了火傷,回到家鄉后便開始了下鄉理發之旅。
上世紀80年代初期,我國處于改革開放初期,經濟發展水平還不高,理發還算中等收入的行業,“那時一個人理一年的頭發8毛錢,最多的時候一年有400多人在我這理發,一年能賺320塊錢以上,而且只要在外理發,早上和中午兩頓飯都不用愁?!惫晏痘貞浧鹚谶@個行業最輝煌的時期,“每天天蒙蒙亮就出門,天黑才回家,平均一天要給50個人理發,最多的時候一天給60個村民理過發,一般干8天休息兩天?!?/p>
隨著人們收入的提高和物價的上漲,理發的價格從最初的每年8毛錢漲到1.2元,再漲到2.5元,后面又漲到5元……但相對于城市里理一次發就三五十元的價格來說,仍然低得離譜。走這么遠的山路就為理個頭,但郭宏潭又有一個規矩:凡是給他提供過午飯的人家,他只收人家一半的錢。
郭宏潭不僅技術好,服務態度也好,每次給人理發,不單單打理頭發,還會刮臉、掏耳朵、鉸鼻毛,把你的頭和臉弄得清清楚楚,舒舒服服。八十八歲的老顧客閉上眼睛,享受著來自郭宏潭的服務,等拿下“斗篷”的時候,老人的精神氣兒,恍然年輕了二十歲不止。
再看看郭宏潭的理發家伙:篦子、手動推子、刮臉刀、剪刀、電吹風,都是近乎古董級的東西,可這些老物件伴隨老潭六十多年了。
山里的老人說:“像我們這樣的老人,出門理發是個難題,郭宏潭是我們山里老人和孩子的寶呵!”郭宏潭說:“只要腿腳還方便,就一定會如約而至!”
六十多年里,郭宏潭下鄉理發的足跡,遍及方圓幾十里的村落,給十幾萬個頭理過發。
如今,手提工具箱在鄉村行走的理發師已很少見,年輕人更青睞那些裝修得豪華氣派、發型設計多樣的美發店。那些走村串戶的鄉村理發師將與鄉村的歲月一起老去,他們漸行漸遠,只是留下背影,讓從鄉村走出去的人,永遠地留念。