現代人的危機
——從生態批評視域看雷蒙德·卡佛短篇小說

江明瑤

湘潭大學外國語學院

生態批評最早出現在1978年，美國生態批評家威廉·魯克特在《文學與生態學：生態批評的實驗》一文中首次使用“生態批評”這一術語。而我國的生態批評研究始于20世紀90年代，而在2006年出版的《生態批評的空間》一書中，中國學者魯樞元明確提出了生態學的三分法：自然生態，社會生態和精神生態，極大地推動了中國生態批評的研究。當今人類正面臨著因人與自然的關系失衡而引發的自然生態危機，人與人之間的冷漠與隔膜而引發的社會生態危機和人與自我內心的疏離而引發的精神生態危機。雷蒙德·卡佛的短篇小說中就蘊藏了這三種危機，揭露了現代社會表層下日趨惡化的各種關系和人類生存環境遇到的困境，使人們不得不開始解決迫在眉睫的生態問題。

一、自然生態危機

環境倫理學歷來存在兩大派別思想，即人類中心主義和非人類中心主義。人類中心主義認為，“只有人作為理性的存在物才具有內在價值，其他的存在物都無內在意義，僅具有工具價值，它們被排斥在人類倫理關懷和道德共同體的范圍之外?！盵1]而生態批評提倡以“地球中心”而非“人類中心”，正如曾繁仁指出的，“‘生態整體’原則主張‘普遍共生’與‘仁愛’的原則，主張人類與自然休戚與共?！盵2]可是現代社會中，人類不再尊重動物的生命價值，打破動物對人類的信任，肆意傷害它們。

在《親愛的，這是為什么？》中，就可以看到人與動物之間日趨惡化的關系，文中母親有天被告知她的兒子殺死了自己家養了多年的貓，她的兒子先是想把炮仗塞進貓的耳朵里但被鄰居阻止后，又把貓弄得遍體鱗傷致死。她的兒子甚至說了一句，“別太難過，媽，她老了，按貓年算的話她已經65或70歲了，她活的夠長的了?！盵3]兒子對于陪伴了他多年的貓的態度就是人類中心論的文化下的產物，對動物沒有尊重和仁慈之心，在人與自然的關系里，人類是主體，自然是客體，動物也只是人類社會的附屬品，不享受生存的權利。

盡管人類自認為是自然的征服者和主人，可自然仍然是無私和包容的，尤其動物對人類的友善和信任。在《羽毛》里厄拉就養了一只孔雀，文中孔雀對人的態度和人對孔雀的態度就形成了一個鮮明的對比?？兹负投蚶膬鹤庸_德就像一對好朋友，“它用它的長脖子來纏嬰孩的腿，把它的冠伸進了嬰孩的睡衣里，它的呆腦袋前后晃動著。嬰孩蹬著他的小腿，笑個不停?！盵4]哈羅德尖叫哭喊的時候，孔雀還會豎起羽毛變得十分警惕。這只聰明的孔雀和天真的孩童之間的關系是純粹和諧的，哈羅德把孔雀看做是朋友，孔雀會照顧他甚至還有保護欲。而文中的其他成年人的態度就截然相反，厄拉的丈夫巴德稱它為“骯臟的老鳥”，都不想讓它進門。他們的朋友也認為“老天，誰會養那樣的東西！”不禁讓人發問，是不是只有單純的孩子才會善待同樣善良的動物，被人類中心文化沾染后，這樣的孩子是否也會變成無感和傲慢的人。

由此，我們可以看出卡佛揭示的自然生態危機在于人類中心論和萬物平等的生態整體觀的二元對立，并且人類中心論在不斷占上風?？墒侨祟愒趥游锖推茐淖匀坏臅r候，反過來也會危機自己的生存根基，因此人類必須打破人類中心主義的傳統，發展新的萬物平等的思想，尊重生物同伴，建立和自然的伙伴關系模式。

二、社會生態危機

和自然生態危機相比，社會生態危機同樣需要重視。社會生態泛指人們在一個社會中的生存狀態，包括個體、家庭、群體與社會相互形成的一種關系。這種關系如果是和諧共處，互惠互利的，那么社會生態就是良好健康的?？墒?，卡佛筆下的社會生態是一種充滿危機，不健康的病態。人與人之間的關系處于一種緊張和冷漠的狀態，真正的愛情、親情和友情都已經不復存在，小說中主人公們的社會生活中上演著嚴重的人際關系危機。

首先，卡佛小說里的丈夫與妻子之間的關系都十分復雜甚至是反常的，他們從來不交流，有時面臨著暴力、分居和離異等各種問題?！渡饺概伞肪褪莻€典型的例子，故事描述了一對有著嚴重交流問題的夫妻。他們在孩子長大離家后，搬到了鄉下。但妻子很不適應鄉下無親朋好友的孤寂生活，相反丈夫很喜歡這種安靜的日子。妻子自此以后變得抑郁寡歡，丈夫卻選擇無視她的變化。直到妻子無法忍受了，才選擇以信來代替對話，說出了自己的心里話。丈夫到妻子離開他之前都選擇逃避，否認妻子寫的信甚至懷疑妻子的精神狀態出現了問題。他們結婚之時還彼此相愛著對方，可是生活的負擔和壓力漸漸讓他們沒有時間去談話，等有時間以后，他們卻失去了交流的能力。

然后，父母與孩子之間關系也是不同尋常的。親子關系本應該是親密聯系，互信支持的。但在卡佛的小說里父母不再理解和聯系孩子，孩子也不再信任和關懷父母。在《親愛的，這是為什么？》里就描繪了一對從本該最親密的母子不斷走向陌生人的關系。故事以母親的視角為主，講述了從小就有暴虐傾向的兒子最后成為著名政治人物的成長經歷，可卻沒有一個人知道他的母親是誰，甚至在高中畢業后他們就沒有再見面。這種母子關系是非常奇怪和反常的，母親早就意識到兒子的不正常，但她從來沒有去認真的了解和正確的開導他，只是選擇任其發展，沒有盡到做母親的職責。而兒子在成人后把母親當做陌生人，不回復她的任何電話和信件，不再珍視親情的冷漠也是違背了道德準則。

最后，朋友之間本該互相支持，友善關愛彼此，可卡佛更傾向于展示社會中形同虛設的疏遠又冷漠的朋友關系，甚至有一些不喜交際，孤僻獨行的人拒絕接受各種形式的朋友關系。在《羽毛》一文中，杰克和巴德是一對朋友，在杰克的妻子弗蘭眼里他們之間是很親密，無話不說的。但實際上杰克連巴德妻子的姓名都不知道，當巴德問起杰克家庭情況時，杰克只是用“一切都很好”來敷衍，對他家庭生活中的許多問題只字不提。朋友不再是傾訴內心的對象，而只是相互比較和顯擺的參照物。

卡佛書中的這些社會生態困境就是現實生活的真切寫真，丈夫在現實生活的殘酷打壓下，努力拼搏賺錢養家可最后卻漸漸疏忽妻子，使家庭走向了破裂。家長對孩子關注的缺失，雙方無法互相理解和體諒，最后親人變路人。而朋友之間冷漠的相處模式也是當今社會的普遍現象，彼此都只帶著虛偽的面具。在物質生活日漸充足的社會，愛情、親情和友情這三種人際關系危機就揭示了人與人之間關系的疏遠和陌生化，對物質的欲望遠遠超過了對人際關系的珍視。

三、精神生態的危機

精神生態是生態批評中較為被重視的研究領域，生態危機不僅只發生在自然界和社會環境下，也存在于人的精神空間里。中國生態學者魯樞元提出：“人與自己內心世界的疏離，則表現在信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失”[5]信仰和理想的喪失就會帶來如今現代人身上常見的精神病患——虛無和異化。

在《阿拉斯加有什么》這個故事就把現代人生活上的虛無，心靈的空洞和無助表現得淋漓盡致。主人公瑪麗和杰克為了改變現狀想要去阿拉斯加，可他們的朋友對此表示不解，不停地問“阿拉斯加有什么？”最后連他們自己也開始懷疑，究竟去阿拉斯加干什么呢？其實，阿拉斯加什么也沒有，他們對未來什么規劃和想法也沒有。他們只是在家里抽著大麻，不停吃垃圾食物，說著無頭緒的話。沒有夢想卻渴望改變生活，一邊虛度著生活一邊幻想著轉機，身處在痛苦與絕望中。

而自我反思能力的喪失就會導致人性的嚴重異化，卡佛在小說中討論了很多行為的荒誕和道德的淪喪，人性中冷酷和殘忍的一面愈漸彰顯。在《離家這么近有這么多的水泊》中斯圖亞特和他的男性朋友在游玩時發現了一具滿是傷痕的女性尸體，他們只是把尸體拴在樹邊又繼續當做什么事也沒發生一樣玩耍，幾天后才報警。斯圖亞特覺得這僅僅只是一具尸體，對死去的人沒有絲毫的同情心和尊重，他甚至對妻子的指責感到不解和反感。一個明顯遭受了慘殺的女性雖然死了，但是仍然需要幫助，可斯圖亞特一群人的冷漠無情說明人性中友善相助的品德正在不斷被泯滅。而《告訴女人們我們出去一趟》里，一個二十歲出頭有著三個孩子的父親沒有理由就用石頭砸死兩個剛認識的女孩，慈愛的父親身份和殘忍的兇手間的鮮明對比更引人感慨，人類的底線是否在被不斷突破。

生命的價值被無視，倫理道德的喪失，現代人面臨著的精神危機正是他們痛苦和不幸的來源，要想解決自然生態危機和社會生態危機，就不能忽略精神生態危機，“通過純化‘小宇宙’（人類精神圈）進而凈化‘大宇宙’（地球生態圈）?！盵6]

四、結語

自然、社會和精神生態的三種危機嚴重威脅著人們自身的生存，自然生態的失衡、社會家園的破碎和精神困境的折磨，一場巨大的生態災難正侵蝕著現代人類?？ǚ鸸P下人與自然、人與人和人與自我之間關系的不和諧，不僅揭示了人性中丑陋的一面，也借此呼吁人類共同保護生態，走出危機。要想實現對生態的救贖就要與自然和諧相處，與人友善相處，平衡自我內心。