大道至簡 悟在天成
——《藍靛金箔—西域觀畫記》讀后

□ 張迎春

韓子勇先生

一直關注韓子勇。

他的文字總是感性、溫和、卻又不失理性和邏輯，透著一種高瞻遠矚的氣魄和放眼全局的宏大視野，讓人讀后像喝了一杯濃茶，一股茶香緩緩入腹，細細品味，思智開啟，如沐春風。

他的視角總是觸到時代最前沿，不，確切地說，他更喜歡去開拓一個前人未開墾的藝術領域，謀篇布局，深耕細作，打開一片新的藝術空間，帶給人一種久違的欣喜。

他始終為新疆做事。他出生在新疆，在新疆生活工作了多年，一直為新疆文化藝術發展不遺余力地開拓、創新和付出。雖說他現在離開新疆已經6年，擔任國家藝術基金管理中心主任，但在繁忙工作之余，仍不忘關注新疆，不時為新疆藝術發展，送上一些新的理念、形式、方法或藝術表達，新著《藍靛金箔——西域觀畫記》便是一個例證。

《藍靛金箔——西域觀畫記》剛一出版，我便懷著虔誠從微信淘寶購買了一本。數天后，書從南京寄到家，翻開一讀，果不其然，不少新的思想與智慧傾瀉而出，讓我忍不住提筆想寫點什么。

一

《藍靛金箔——西域觀畫記》是韓子勇從上世紀80年代開始，為一些畫家展覽和美術活動所寫的致辭、發言、訪談或應約給畫冊所寫的序。細細讀來，每篇文章不像從政官員一樣，總是板著面孔，一字一句地念講話稿或滿篇一大通官話、大話，而是用散文化語言表達著他對西域繪畫以及畫家的關注與思考，好像眼前站著一位智者或朋友，正與你溫文爾雅地談話、聊天、敘述、評說，不時地做一些經驗總結和提升。說到一定的思想高度與深度，畫龍點睛，快速收筆，令人思悟許久，這是韓子勇的寫作風格，也是此書讓人讀著輕松又耐讀的原因。

韓子勇繪畫作品

書中所有文字集中在西域繪畫。西域，一個遙遠而古老的地方，一個歷史文化底蘊深厚的地方，一個多民族聚居、多元文化并存的地方，從古至今，吸引多少文人墨客前往親身體悟、創作，樂此不疲，留下無數墨寶。而韓子勇出生于新疆兵團一個團場，從小到大受西域文化的浸染，使他深深地熱愛上這塊土地。

這種愛，不是表象，早已深入肌體。不是掛在嘴邊，而是落實在行動中。不是一時，而是一生一世。

這種愛，帶著對繪畫色彩的敏感，將一個人們印象里天地遙遠、黃沙漫漫的新疆，比喻為華貴而艷麗的天地之色——藍靛金箔。那令人沉醉、暈眩的深藍，覆蓋著遼闊的塔里木、準噶爾盆地，那四野寂靜，金箔燦然，內亞黃金腹地這一碗碗金沙，盛裝著太大的地域、太多樣的文化、太多的神秘、深奧，讓他遠眺、細看、擁抱、迷戀、沉醉，不能自拔。

這種愛，是“縱到底，橫到邊”。正如書中《縱到底，橫到邊》一文里寫道：“160多萬平方千米的河山，有莽莽昆侖、漠漠平沙、藍色的額爾齊斯、奇花異草、珍果無數，有至左向右的文字，有熱烈憂傷、繁復不已的歌舞……它是那么繁榮又是那么落后，它是孤獨的前衛又是世界的末座，潮水涌來又退去，開風氣之先又落風氣之后，如果運道是一圈長跑，命若絲弦，聲漸稀落，就會有新的開始。而且，這大道，已經出現在我們的視線里?！薄笆珍浽谶@本畫冊里的作品，題材不同，藝術風格不同，美學主張不同，民族屬性不同，個人經歷、師從、隱秘的內心世界也不能從作品一一得知，但有一點是一致的，那就是他們自己的色彩語言講述著‘縱到底，橫到邊’的新疆之愛，‘縱到底，橫到邊’的新疆之美?！倍n子勇就像這塊土地上的風滾草，如同他們當中的一位，用自己的語言方式表達著對新疆，對新疆繪畫，對新疆畫家“縱到底，橫到邊”之愛，熱烈、持久、彌新。

這種愛，帶著對西域的炙熱、沸騰的心靈高溫，測量著新疆地區的文化、個性和習俗，關注著這塊偏遠地區繪畫的發展動向，關注著畫家們的思想靈魂、生存方式、藝術表達和精神追求以及他自己的所感、所思、所悟。正如他在書中寫道：“我愛繪畫，但沒有專門研究過美術理論。好在寫的多是熟人熟事，是少為人知的邊疆深處，是關于‘孤煙’和‘飛蓬’，是地方性知識和個人化的文字，是這片地方的喜悅、愛、失意、憂傷、歡樂、無聊和憤怒?！?/p>

這種愛，早已深入骨髓，植入心底，滲透到他的血液，無法用語言完全表達清楚，即使離開新疆，也有種種不舍，即使離開很久，也會忍不住時常思念，永遠無法從精神靈魂里分離出去。正如《天階上》一文里寫的那樣：“離開新疆的那周，我又一次來到初冬的帕米爾?！薄八麥喩硎茄?，帶著一身新鮮的寒氣，仿佛剛從天宇歸來，仿佛一個巨大的攔車人……頭頂的三條巨大的裂隙，貫穿到山腰，塞滿了冰雪，欲言又止。慕士塔格，面對我的朝覲與告別，你想說什么呢？”

因為愛，他始終對這塊土地有著更多的人文情懷。無論在新疆，還是在北京，他的目光始終沒有離開過生他養他的故鄉，不離不棄，長相廝守，時常默默地為之心動而付之于行，不為其他，只為心中那份永遠也割舍不斷的思念、牽掛與希冀。

二

韓子勇是魯迅文學獎獲得者、文藝評論家，不知什么時候，他特別關注諾大文藝圈里一個不太起眼卻不容忽視的領域、新疆繪畫，謀篇布局，深耕細作，讓人覺得專家這個詞，放在他這位官員身上，愈發貼切。

縱觀中國美術史，西域繪畫占有一席之地。漢代至唐代，佛教在新疆地區一直十分盛興，于闐、鄯善、龜茲還有疏勒、高昌等諸多古國，可謂寺院竟起，洞窟紛鑿，塑乎畫師競技，雕塑壁畫爭輝。綿長的絲綢之路上，無數達官貴人和文人墨客帶著中國傳統文化來到了西域。諸多不同民族畫家帶著西域特色的畫風，走進了中原地區。特別是尉遲跋質那、尉遲乙僧，將佛教凹凸畫法從西域帶到了中原地區，使唐朝時期的中國繪畫藝術風格發生了重大變化。西域繪畫就是在這樣的交融交流中，在中國古代繪畫的歷史長河中留下了濃重一筆。

韓子勇繪畫作品

到了近現代，一大批各民族美術工作者迅速崛起，從新疆解放后第一批美術創作者徐庶之到國內美術學院畢業的大學生李山、吳奇峰、龔建新、阿不都克里木·買買提力等，再到當代諸多中青年畫家，他們用油畫、國畫和版畫等不同美術形式，抒發著他們對這塊神秘而豐厚土地的熱愛、迷戀與執著，創作了一批傳世佳作。

應當說，從古至今，西域繪畫的題材和技法基本形成了獨有的特色，在全國有一定的影響力。為此，韓子勇提出一個詞：“天山畫派”。正如他在《中華美術的西北角》一文里寫道：“我隱約感到，遙遠的中華西北，正涌動形成一支極具地域特色的美術動向。中華民族多元一體的文化，遼闊的西部邊疆，火熱的多民族生活，壯麗、蒼茫，深處于中央亞洲的自然景象，使這里的美術創作具有‘混血的美’、‘融合的美’、‘野性的美’、‘神秘的美’，洋溢著熱情、感性、迷醉、歡樂的‘醉神精神’，洋溢著熱氣蒸騰的心靈高溫，令人窒息的情感‘沙塵暴’，沙棗花般令人透不過氣來的靈魂的馥郁、茁壯性感無拘無束的生命意味?！?/p>

韓子勇認為，新疆是塔里木、準噶爾兩大盆地盛滿深情厚誼的西北角，是中國分布最廣、數量最多、內容最多樣的西北角，是最先出現佛教美術、祆教美術、摩尼教美術的西北角。這是所有現當代著名畫家都曾描繪過的西北角，被譽為繪畫天堂的西北角。他認為，畫派是個自然反映，需要眾人推力。深讀新疆、超越風情、著眼新人、深化內涵，需要全國和新疆更多專家學者和團隊協作，群策群力，共同推動新疆美術的發展，這是他的期望。他期望“天山畫派”能夠產生天山巨子，從一批變成汪洋一片，推動新疆美術邁上一個新臺階。

“天山畫派”的提出，是對西域繪畫學術理論的一個概括、總結和提升，指出了西域繪畫的發展方向。

然而，藝術領域有一個普遍現象：大凡以直觀、視覺或人體為載體的藝術門類，比如繪畫、舞蹈、攝影、雕塑等，創作者及作品不計其數，理論探討、研究或爭論非常之少。特別是西域繪畫，留存下來的作品如洞窟壁畫、紙質原作等較多，卻沒有完整的文字記錄，歸納和總結以及理論的分析、研究少之甚少，甚至有的連文字記錄都找不到，全憑當事人回憶或口述記錄，使得新疆諸多具有珍貴藝術價值的美術作品、創作者的創造過程、思想內涵和美學思想，如散兵游勇，各自為政，沒有形成一個完整的理論體系支撐，引領、開拓或集中力量共推西域繪畫的發展。不難想象，“天山畫派”猶如一顆流星從天空劃過，留下瞬間的思想光彩，又像身體和精神脆弱的孩子一樣，之后缺少大人們的精心照料和呵護，各自玩耍、撒歡，然后漸漸淡出了人們的視線。

盡管如此，韓子勇依然堅持自己的想法，不論前方的路再艱難和遙遠，他心靈的目光一直關注、追逐著“天山畫派”，耐心地踽踽獨行。他對西域繪畫，不，確切地說，他對當下新疆美術動向的所感、所悟和所思，避開眾目，獨開一隅，試圖打開新疆美術理論的一個窗口。盡管他不是專門從事美術理論研究，但他的文字散發著學理哲思和美學思想的光彩，值得思考。

一種開闊的文化視角，一種深邃的文化思考，一種特有的藝術自覺，一種廣博的文化學識，讓我們從書中汲取到許多新的精神營養，感受到他博大胸懷和炙熱的思想溫度，以及他對西域繪畫那種滲到骨子里的熱愛、探究和期望。

三

韓子勇主政新疆維吾爾自治區文化廳工作期間，曾多次主持、組織過新疆音樂、舞蹈、繪畫、攝影、電影等新疆藝術活動，與諸多藝術家成了朋友，也寫過不少文藝評論。他是學者型領導干部，沒有專門研究過哪個門類藝術，他的文藝評論大都從人文地理或人文精神的大文化視角，對某個文化活動、藝術動向或人物進行觀察和思考。他的文字，以散文語言見長，在一種行云流水般的細膩和婉約中，在一種灑脫、自如而又精彩的詩性語言中，從來不失對某個問題的認真思考和精準概括，時常散發出清晰和嚴謹的哲思。

大山大水造就開闊的視野，色彩斑斕是大自然的調色板，各民族特色的豐富多彩，不但造就了新疆本土眾多的各民族畫家、繪畫愛好者，大凡內地到新疆的畫家，也都會情不自禁地為這塊土地盡情地揮灑丹青，這些都被韓子勇一一收入眼底。透過這本書，你可以感受到韓子勇就在那些分量巨多、琳瑯滿目的繪畫中，爬梳著新疆繪畫藝術的創作成果，觀察著畫家們用色彩支撐的想象和熱情，細細品味著他們透過技巧表達出的思想內涵、真實情感和動人之處，以自己廣博的學識，深讀新疆，深讀新疆繪畫資源，深讀每位畫家身上表現出來樂觀向上的生活狀態、個性特點和民族特色以及他們對生命的禮贊，對他們身上呈現出來的思想內涵、民族精神以及內在的真實情感進行深入地體驗、挖掘、感悟和評價。應當說，此書是對現當代新疆重要的繪畫活動、展覽和畫家成果的一個梳理、歸納和集結，是對新疆美術動向的觀察、思考和提煉，是對新疆美術評論的一個初探，對新疆美術理論研究提供了借鑒。書中諸多文字，給了我們不少啟示。

《縱到底，橫到邊》一文里，他對新疆畫家群體有著這樣的真切感受：“新疆是藝術家的天堂，對畫家而言，具有得天獨厚的‘資源優勢’，自然的形式、機理、質地、格局和內在的精神暗示，有一種純粹性和極致性，它已經被上帝之手從含混曖昧中‘抽象’出來，有著鮮明的形象和氣質，大道昭昭，特立獨行，我們的畫筆應該追隨這種強烈的自然精神?！薄皩δ_下土地情感冷漠的家伙成不了藝術家，對生命和生活情感冷漠的家伙成不了藝術家，對底層老百姓情感冷漠的家伙成不了藝術家?！?/p>

他將全國著名維吾爾族畫家阿不都克里木·納斯爾丁的油畫作品，比喻為“熱烈如詩馥郁如酪”“在千千萬萬的氣味里，老克的畫，是奶酪的香味，很稠很濃的那種，凝結成塊，經久不散。這香味來自一個民族的身體和心靈，那么濃郁，濃郁到有很重的分量，濃郁到彌漫很大的空間，濃郁到一股一股噴發出來，濃郁到令你暈眩陶醉、融化其中?！?/p>

趙培智是從新疆走出去、新疆惟一獲得全國油畫金獎的畫家，韓子勇在《崇高的詩的流體與大塊》一文里對他的評價，不只表達一種感受，而是有自己的美學理解和觀點，有一定的深度：“趙培智的油畫，是崇高的詩的流體。特別是人物畫，在寫意油畫上有突破和貢獻?！薄皩懸庀扔行暮笥形?，是乘物游心，心在前、物在后?！薄啊畬懸狻瘡男?，直指心，由內而生，由心而生?！薄啊畬懸狻畬?，‘寫’是用減法、除法，以少勝多，直指而概括，有符號性、即興性。少看而多悟，閉目塞聽而內心觀想?！薄摆w培智的寫意語言的‘尺寸’，筆觸和色彩的梳理，畫面的布局和結構，都是在竭力拉近、放大、夸張心中的高原意象，用最少、最渾厚、最響亮醒目的語匯，概括出憋在心底、壓抑已久、充滿張力的欲意。紛繁龐雜的思維、纏繞曖昧的細節、磨損陳舊的經驗……這些沉悶羈絆、無聊不屑的輜重，被摔掉，被嚴格剔除和過濾，點亮絢爛的本質，顯現崇高的詩的流體與大塊，放射真實生動的原始熱情的力量?！?/p>

“上海人肖谷，援疆三年。如同一株植物，被移植在龜茲。三年后，他帶走了一些塔里木盆地的金沙和在油畫顏料中，抹在繃緊的畫布上?！睂憽稛o域·海上》一文時，他想到：“一碗金沙浮動在靛藍的海上，是造物主鐘愛的元素，原始、純粹、瑰麗，不著一物，不染纖塵，一生二，二生三，三生無限。古人以石為色，以胭脂蟲、藍靛草、石榴皮為色，肖谷以沙為色，在一個更多大的尺度上，重新開始?！表n子勇就是這樣，無論是新疆本土畫家，還是來新疆的畫家，來的、去的、走的、留的，只要為新疆而畫、而歌，大都進入了他的視線。此書正是以此定名《藍靛金箔——西域觀畫記》，集結成了韓子勇對熱愛、醉心于新疆繪畫藝術一系列文章的觀察和思考。

細讀這些文字，享受著節奏明快而又流暢的詩性語言韻律中，你會感到一種由表及里、深入淺出的思想深度。簡潔有力而通俗易懂的文字里，避開藝術理論枯燥、干澀，卻對韓子勇的美學觀點有一種直觀、感性而又恍然頓悟的理解，可謂大道至簡，悟在天成。

四

讀《藍靛金箔——西域觀畫記》一書，并不覺得韓子勇是個局外人，因為他本身就熱愛西域繪畫，是一位有思想高度與深度的畫者。書的封面正是他的繪畫作品。

一棵樹，孤立于大漠荒野，一年四季不停歇的大風，將它的軀體刮得傾斜一邊，朝著東方，根卻深深扎于泥土。粗壯而有力的樹枝向天空使勁地伸延，仿佛呼喊、渴望和尋找能夠補充生命力量的滋養。滿地的野草，讓人有些心情嘈雜。天空里低垂的彤云，似乎發泄內心的憤怒。它在沙塵中靜默不語，在霧霾中吸附記憶，它安靜、隱忍、寬容、樂觀、有責任心。是樹，還是人？筆者以為，這幅名為《無題》的寫意國畫作品以樹喻人、由表及里、由心而生，正是韓子勇內心世界和思想精神的真實寫照。

新疆的大山大水、色彩斑斕、民族特色和內容豐富，使得諸多畫家筆下尤為喜歡寫實手法，直觀、形象地表達它，畫其一生，仍覺得表達不盡。用形簡意豐又隱喻的寫意手法，表達地域性個人化的國畫作品，少之甚少。韓子勇嘗試避開眾人所目，超越新疆自然地理和民族風情之豐之美，用‘縱到底，橫到邊’的氣魄和深度，更深刻地表現人性，表現新疆人內心世界與思想精神，這是不是一種西域繪畫的創新呢？

從新疆到北京，韓子勇一直處在領導崗位，腦子總是被各種事塞滿，心情難有清靜。到了晚上回到家中，伏于燈下，寫寫畫畫，靜心研習，是休息，也是修心，專注、思索、傾訴、宣泄，是他精神世界感到最充盈、踏實、輕松和舒暢的時候。

韓子勇研習中國畫多年，至此一作，僅為開始。真誠祝愿他的繪畫作品，如書如文，大道至簡，悟在天成。