下一秒(七首)

■

最后的鹽

這是一張被搶拍的相片

你低著頭，紅圍巾纏到嘴巴

你的背后是折多山

由于拍攝角度輕微仰視

積雪的山頂剛好齊你的嘴角

你為什么不轉過去？

你為什么不拆下紅圍巾？

你可以嘗一嘗雪山頂的滋味

那可是最后的鹽

所有的水

陽光很好

他站在窗格子里

給窗臺上的綠植澆水

陽光照著他的正面

噴水壺的氣打得很足

被噴灑出來攜帶速度的水

水汽，以及水霧……

迅速沖向那些葉子

與此同時，少部分的

水珠，塵土，和光

越過他的頭頂

飛向他的背面

黑騎士

對面樓房的窗臺上

單獨地晾曬著一件黑色呢子大衣

大衣所有的扣子都扣得密實整齊

它兩只袖子張開著

陽光還沒有照到那面窗子

大衣的黑顯得有些憂郁

但只要風一吹，大衣就蕩來蕩去

像一個隨時可以快樂起來的人

因為它的扣子全部被扣著

便不能衣襟翻飛了

漸漸

魚販子一下子捉住它

剜出它肚里的污穢

你拎回來時它的嘴巴還在一張一合

你又在它背上劃兩條刀口

它依然睜大眼睛

接著你給它的全身抹鹽

包括它睜大的眼睛它身上的

傷口

抹完鹽你用保鮮膜

把它蒙在光潔的盤子里

——你能夠冷靜地敘述

你怎樣在一條魚的注視下

加速它的死亡

但你記不起在哪一個環節

魚的嘴巴漸漸不再一張一合

新鮮的夜晚

下了一天的雨

傍晚時分雨停了

雨停了夜晚來了

這樣說好像是雨

把白天下沒了

這使得這個夜晚無法描述

顯然不是雨夜

也不是被雨清洗過的夜晚

被雨清洗過的夜晚是一回事

新鮮的夜晚是一回事

下一秒

魚是一位真正的作家吧

它游動時，它的鰭

每一秒勝過親切的靈感

如果它想停下來

它就能突然停下來

它脊椎筆直

(那一秒)水仿佛凝固

別以為我在寫魚

其實我在寫

使我看見魚的水

旅行的秘密

每天住不同的酒店

這只旅行箱，每天被她打開又合攏

慌亂時她將箱子里的胸罩

疊好的內褲絲巾襪子全部刨出來

它們耷拉在地上，床上

像一個人的內臟被拽出體外

平靜下來她又默默將它們一件件疊好

她用灰藍色系列收納袋

將它們歸類收納，擺放整齊

箱子里碼著一塊塊光滑的石頭

這只箱子，每天被她打開又合攏

這只箱子有一次拎回來充滿花椒味