家族史

◎馮馮

舊相冊。 照片的主角是一把空椅子

扶手上長滿老年斑。 像極了我祖上的面容

除了后面深重的土墻， 空寂得像我的家史

上面落了多少夜色它才這樣沉靜?

落下多少年的寂寞陽光才這樣衰老?

這是一把赭黑色的空椅子。 聽說這把椅子

留下過祖父母的愛情。 他們在當院里

曬過太陽， 陽光照著他們蒼涼的微笑

坐在上面的人都曾是我的親人

如今一個個相繼離開

這把椅子已經老態龍鐘

我從相冊里把它搬下來

依偎在它身邊， 像是它的孩子

我坐在上面等著我的孩子回來

然后露出莊嚴的神色， 是想讓她看見

我曾看過的祖上的模樣