母性(外一首)

◎沫兒

湖邊。

一只灰白相間的母鵝

一動不動地趴在綠草圍成的籬笆中

有風聲試圖靠近

她立即奮起如盾的翅膀

她的脖子

像蓄勢待發的弓

隨時準備把尖銳的喙和一顆腦袋

彈射出去

她的腹下還沒有一只蛋

她身邊的草還沒有結出一串草籽

母 親

我喜歡綠皮火車

的轟隆聲。 它能讓離別的淚水

流得無聲無息。

我喜歡你

低著頭不作一聲， 縫著手中的麻袋。

而我從窗前走過

手中提著行囊。 你不用抬頭

就能看見打轉的淚花。

我們已經習慣

把感情深藏。

就像我把你的相片

夾在一本厚厚的書中。

我在夜深之時

把你端詳。 照片上的你， 人正中年。

像我的姐妹。