我們那條街，我們那條巷

嘎子

在我記憶里，我家總是在康定這座川西高原的小城里搬來搬去，住得最久還是這條正對著中橋的小巷子。我在父親叫我郵寄的信封上記住了那條小巷的名字：建設巷。

記得，大人們有的叫它中橋巷，有些叫它邱家鍋莊巷，大約巷子里有家不很大的鍋莊院子吧。老一點的叫它茶店街，說是茶馬古道時期，這巷子里開滿了旅館客棧，專門接待南來北往買賣茶葉的生意人。叫得最多的是啞巴巷子，那是因為巷子里那群挺淘氣的娃娃頭是個聰明的小啞巴，常常帶領我們這群腦袋里裝滿壞水的淘氣娃娃竄東浪西，打架爬樹砸窗玻璃搶弱小者的玩具，而啞巴總紅著臉樂哈哈地笑，好像從來不知憂愁。那時，我們的壞名聲傳得真遠，誰在別的地方淘氣搗蛋讓人抓住了，問這小壞蛋是哪里的，有人認識的就會說，啞巴那個巷子里的。其實，真的錯怪啞巴了，他并沒有干啥壞事，都是我們這些小壞蛋干的，只是啞巴的名聲響亮，把那些糗事壞事硬栽到啞巴身上了。

小巷不長，一百多步，我們很小的時候就步測過。這條名叫建設的小巷子，在幾十年翻天覆地變化里，已看不出過去的模樣了。我站在那個巷子口上，閉上眼睛還能看見那群樂天樂地，不知道貧窮與憂愁的孩子們，還能聽到他們列隊從巷口走到巷尾，邊唱邊舞：百貨公司天天打牙祭，殺雞燉肉吃得好安逸……

馱腳娃巴德

今天我還在回想，建設巷是從馱腳娃巴德家開始呢？還是從那個兩扇大門很高大的鐵門坎開始？其實都不重要。小巷子每一天的故事，都從這里開始。

記得，巴德趕著他的那群騾馬回來，是小巷子最開心的日子。那些騾馬打扮得很漂亮，鬃毛上扎著紅色的絲帶，頭馬額頭上還有銀子打造的護頭鏡。巴德把頭騾拴在門前的一根歪豎著的電線桿子上，他母親和奶奶就在樓上窗戶前伸出頭來，啊呀呀地叫著，然后下樓來，還牽著他的小妹妹瓊措。他們都為走了遠路的巴德平安歸來快樂極了，待他拴好了馬，其他的牲口叫人趕到山坡上去吃草，就跟著他母親上樓去了。

對于我們這群傻里傻氣的娃娃們來說，最愛湊的熱鬧是看巴德釘馬掌。

要釘掌的牲口就拴在那根電線桿上，巴德把藏裝長長的袍袖往肩膀上一搭，就光著膀子，抓起騾馬的后蹄，用鋒快的鐮刀削著蹄上的繭皮。騾馬老實時，他削皮和釘掌都很順利。剛釘了掌的騾馬也很滿意，新蹄掌在地上磨幾下，使勁敲幾下，就隨著巴德放開拴馬索跑開了。有時，牲口不老實，巴德剛捋起馬蹄子，騾馬就急躁得狂跳，把電線桿扯得歪歪倒倒。巴德也累得直喘粗氣。他嘴里用藏話罵著不老實的馬，又朝手心里吐口水，在袍腳上揩擦一下，就抓起馬蹄子揮起鐵錘砸。后來，馬也累了，再不狂扯狂跳了，馬掌也釘得很順利。

每次釘完馬掌，他慈愛的母親都會從窗口伸出頭來，說：“巴德啦，茶熱了，快來喝喲！”

巴德個頭不高，頭發有些卷曲，是個漂亮的藏族小伙子。每次弄完牲口，他都會混入我們巷子里的娃娃群里，與我們丟窩打銅錢，有時也把袍袖捆在腰上，與我們一起趴在地上彈彈子打燒死玩。他也是個很有孝心的小男人，每次回來，都會給自已瘦弱的背有些彎駝的母親帶吃的和穿的，他母親總會捧在手里，樂哈哈地笑。他的小妹妹瓊措就跟著哥哥背后，笑得格兒格兒的。

可是有一年，那件讓整個巷子的人悲傷的事，降到了這個能干的馱腳娃身上。好像是個什么節日，小城的街道上到處都砰砰嘭嘭放火炮子。那時，有種很厲害的火炮子，就加了金屬鎂粉的，小城的人叫電光火炮，一炸閃射出刺眼睛的電光，聲音也很震人。有些不懷好意的人還把這種火炮做了改造，就是引爆時不用火藥，而是用起爆炸藥的雷管。那天黃昏，有一顆這樣的火炮扔到巴德的腳下，引信哧哧哧響著幾下，就熄了。巴德看著腳下的火炮子，很奇怪為啥引信燃盡了還不響，就撿起來，拿在眼前看看，又撮著嘴唇吹吹，突然，火炮子炸開了。那天，我和一群娃娃正好站在離他不遠的地方，聽見火炮爆炸后，巴德一聲慘裂的嚎叫。我們都圍了過去，巴德血肉模糊的手在眼睛上抓著，說眼睛看不見了，看不見了。他另一只完好的手摸著還在涌血的殘手，大叫完了，我完了，我趕馬沒有眼睛沒有手怎么活呀！我不活了，不活了。他不顧身旁人的攔阻，朝中橋河邊跑去。幸好，有好些人把他按住了，用手巾扎著他的殘手，而他讓煙熏黑了的眼睛也漸漸能看見了。他張大嘴巴，想嚎哭卻哭不出來，讓人們攙扶著朝醫院走去。

那以后，小巷的娃娃們很長時間沒看見巴德了。有時，馱幫歸來，也是一些我們很少見過的陌生人?？刀ǖ臅r光總是浸泡在潔凈鮮亮的陽光里，每天都一樣，就是下雪的日子也能嗅到陽光的氣味。我們也懶得去想去談曾經發生的那件慘事。

那一年，是我去內地讀書的第一個假期吧，我剛到巷口，就看見巴德在下馱子。他用好的那只手扯開繩索，另一只手戴著白手套，僵硬地靠著馬背上的皮袋子。也許手套里的就是剛安裝上的假手吧。巴德臉很陰沉，對任何走過他身旁的人都不理睬，也沒看見他笑過。我一直盯著他把沉重的馱子卸下，單手提著，一拐一拐地走上樓去，心內也跟著疼痛起來。我們再也看不見那個快樂的馱腳娃少年了……

啞巴

不知道哪們作家說的，回憶是在干燥的旱土上挖泉眼。時間的塵土把那些明明凈凈的往事淹沒掉了，得有耐心尋找泉源，找到了就引流出來，那哪只是從沙石縫隙里擠出來的水滴，你接在手里嘗嘗，也能嘗出留在記憶深處的那些清洌，還有淡淡的勾起數不盡的往事那些讓你激動的味兒。

我們在回憶，不如說讓靈魂穿破時空，回到時時糾纏于夢里的那些苦澀的日子里。當然，生活不會倒流，但思緒會帶著我們回到過去。我們不是想揪著那些不堪回首的日子不放，也不是在粉飾曾經受過的磨難。我只是在展示一些讓歲月磨損變了色的圖面，希望能引出與我同時代的人們，蓄藏心內的那些清洌的泉水，并同我一起，在那些已經屬于過去的冰冷的日子里，尋找到一絲火炭般的溫暖。

我們就跟著那個一家一家喊“樓上樓下，防火防盜，小心火燭哦！”，從巷頭走到巷尾，走過我們的整個童年……

那個年代，康定這座小城很安靜，特別是夜幕降臨，除了天空布滿的星子特別熱鬧，小城家家戶戶都沉靜在幽暗的燈光里。那個年代，小城每一個居民段都有塊方方正正的值日木牌，刻寫著大大的“值日”二字，上面掏了個小孔，套根掛繩。值日的人家就提著這塊木牌子，一家一戶去敲門，輕輕叫一聲：張婆婆，防火防盜喲！王阿孃小心火燭哦！說得人心里都暖呼呼的。

在我們那條巷子里，值日的第一家肯定是啞巴家。啞巴父母都是很善良的裁縫，平時都很忙的，喊值日的事就讓留在家里的啞巴三兄弟去了。啞巴提著木牌子走在前頭，兩個弟弟跟著他，最小的弟弟總是心急，還沒到人家的門前，就沖上去，砰砰砰地拍門板。那人家剛把門拉開條縫，啞巴就又比又劃，嘴里啊啊啊地叫不停。那人明白了，說我家的灶火早就滅了，門窗也會插上關死的，放心吧。這種時候，啞巴的真誠總是讓人感動?？蓡“瓦€是不依不饒地啊啊啊叫。那人拍拍他的肩膀，叫他放心。啞巴臉急紅了，兩根指頭做了個捏紙煙的樣子，放在嘴邊吸了吸。那人笑了，他終于明白了，學會抽煙的啞巴是想問他要煙抽。就從兜里煙盒里抽出兩根紙煙遞給啞巴，并很嚴肅地告訴他，這兩支抽完了，就別抽了，不然就告訴他的阿伯（啞巴家是漢源那一帶的人，叫父親阿伯）。啞巴笑了，比劃著說，他抽完了，就把煙甩了，徹徹底底地甩了，再也不抽了。

他們就一家一戶地走，一家一戶地喊，整條小巷子更加平靜了。

那個時候，啞巴在我們眼里比大人還高還壯，他一發聲我們都仰著頭看他?？此檬趾拓S富的表情，把他想說的話比劃得很抒情。

啞巴能做我們這群娃娃的頭，是他像個男人一樣敢作敢當，我們惹的禍事，他會站出來，拍拍胸，頭一昂，那神態告訴別人，窗玻璃是他扔石頭砸的，咋啦？他是朝另一個墻角扔石頭，可風刮得太猛，把石頭刮到窗玻璃上了。他是啞巴耳朵聾，啥也聽不見，不知道窗玻璃打爛了。他用手比劃，我們就胡亂翻譯，越譯越亂，聽的人也糊涂了，只有氣得直跺腳放了我們。

當然，更多的時候啞巴是帶我們上山砍柴禾。那時，康定縣城燒火煮飯，還有冬天烤火取暖的燃料大多是我們這么大的孩子們上山砍的。子耳坡、九連山、泥巴山、干海子、玉林宮、折多塘……這些砍柴的山名地名至今想起也是那么的親切。那個時候，啞巴的絕活是扎拖背子，就是把最重的柴禾捆成一捆，然后用彈性最好的鐵棍柴或山麻柳扎個尾巴，這樣背在背上，尾巴承受了一半的重量，而且尾巴的彈性會很輕松地推著你把柴禾背下山。那時，我很小身體也很弱，也犟著要背拖背子。啞巴幫我扎了個很舒適的背子，與我個頭一般高，硬挺的尾巴，可是我背著一拖，背子就把我彈了個筋斗，我在地上翻滾了幾圈又順著一個草坡滾下了山。啞巴慌了，比劃著叫其他孩子下山去，他做的事他一人承擔。他比劃著叫我閉嘴，啥話也不說，他聽不見。他陪著扭傷腿的我一直走到天黑盡了，才走到家里。啞巴父親很嚴厲地問他，是怎么回事？啞巴啊啊啊地叫著，跺腳比劃很著急。我就大聲說，是我自己不小心滾下了山坡，摔傷了腿，啞巴留下來看護我。別打他了，他像我的哥哥一樣護著我。說著，我真的哭起來了，很傷心。

當然，啞巴很多時候也愛欺負我們這種弱小者。他一不順心，就把誰倒提起來轉圈子，直到把提的那孩子轉得頭暈眼花連聲求饒。也常搶我們手里的東西，吃的玩的都搶。我最恨的一次，是他把我愛不釋手的一顆小玻璃彈搶走了，那是我父親獎賞給我的，為我能幫他刷洗干凈那雙穿出一股臭味的膠鞋。那紅色的玻璃彈我一直舍不得跟同伴們彈著玩，就怕把那珠寶一樣透亮的球面損壞了。我常拿在眼珠前看天上的太陽，看見一片燦爛的艷紅，像曾經做過的漂亮極了的夢一樣。那天，我正拿著玻璃彈望太陽，啞巴一把就搶走了，我怎么求告他也不給我。我差點給他跪下來了。他卻急了，又蹦又跳，手飛快地比劃著我一點都弄不懂的事。他比劃著問我，讓他玩幾天吧。我還是搖頭不同意。他一急就揮手把玻璃彈扔到了高高房頂，我的魂也跟著玻璃彈飛走了，就張開嘴哇地哭起來。我就一人蹲在墻角哭，直到聲音嘶啞，可啞巴早就跟一伙娃娃浪到哪里玩去了。那一天，我覺得這世上最恨的就是這個只知道哇哇喊叫的啞巴，假如我比他高比他壯，我會揉捏一張破紙一樣把他揉成一團再撕成碎片。

飄雪了，那時康定的雪飄得很大，一下就是好幾天。冬天空氣都像結了冰，手指一捅眼前的空氣都會像冰板一樣裂口破洞。那天，啞巴做了一件大家都驚呆了的事，他不知道在哪兒抱來一個凍僵了的女孩子。他抱在懷里抱得很緊很緊，對我們說，哪家有空著屋子，他想安頓一下她。

有個大些的孩子說，啞巴想抱老婆想瘋了吧，把誰家的女娃娃抱走了。那可是犯罪呀！

我們看著蹲在門前的啞巴，翹著的嘴唇上真的長了一片灰黑的毛刺，跟我們嘴上無毛的大家都不一樣。就想著躲開，別沾染了啞巴的壞事。

啞巴明白了我們的意思，跺著腳又跳又叫，脖子上的筋都在跳?？此奔t了臉，我們都不明白他的意思。那個大點的娃娃叫他抱著女孩子到他的屋里，他家父母都出差了。進了屋子，他又把蓋了灰的火炭掏開，屋內的寒氣趕跑了。

啞巴把女孩子抱到床上，又蓋上被子。他坐在火邊又做表情又比劃手，我們才明白了，那女孩子是他路上撿來的。她躲在一個蓋上有積雪的垃圾箱里，快凍死了。啞巴倒垃圾時看見了，就把她抱了回來，就想問問誰家那么狠心，這么冷的天不讓自家的孩子回家，會凍死的。

女孩醒來后，我們才知道她是爬車從成都來的。她是來尋找自已生父的。她說她父親與她媽離婚時她才三歲，現在都十二歲了，還想不出自已生父長啥模樣，就自已揣一張她媽卡在一本書里的照片就尋來了。那張照片我們都看了，是個戴大眼鏡圍黑圍巾的書生，她說她父親姓劉?？晌覀冊诳刀ㄕl也沒見過這個模樣的姓劉的人。我說，可以拿著照片問問大人，也許他們知道。啞巴又急了，比劃著說這事不能讓大人知道，他想自已帶著女孩子去尋找?？刀ň湍敲创?，一天找一個地方，總要找回來。

那幾天，他拉著小女孩，我們跟著他，從東關走到南門，又從北門走到將軍橋，一家一家地找，一家一家地問。誰也不認識這個戴眼鏡的書生。小女孩失望了，站在河邊望著湍急的水發呆。啞巴顫抖著手，把小女孩的手臂拉得緊緊的，他說不出來話，可他臉頰和脖子都急紅了。我們也怕小女孩出什么事。小女孩說她看河又不是想跳下去死，她是見不到父親心不甘。還是我說，該問問啞巴的爸，他在康定住得久，說不定認識這個人。

啞巴還是嘴硬不愿去，他就是不想讓他爸知道。

我們湊錢買車票送走了那小女孩。那天，車開出了滿地積雪的車站，拐過了大風彎，啞巴忽然蹲在地上抱頭痛哭起來，哭得好傷心。我們怎么勸，他都不起來，眼睛紅紅的啊啊啊地叫了半天我們都聽不懂的話。

那個大些的娃娃悄悄對我們說，啞巴傷心了，啞巴是大人了。

小烈士

不是說他真的是個英雄烈士，埋在了土墳里讓大家敬仰。他可活得好好的，前幾天他還從遙遠的北方給我電話，說當了爺爺，兒子給了他一個又白又胖的孫子呢！

那時，他只比我們大幾歲，住在小巷旁的那個叫后院壩的院子里。

我也曾在后院壩住過，那時是州政府的一個宿舍區，其實由三個院子組成，前院壩、中院壩和后院壩。小烈士有三個哥哥，都很大了，那時在讀中學了，我們看著就像大人那么高大的人，一臉傲氣地走進走出，從來不理睬我們這些小娃娃。只小烈士跟我們一起玩。

那時，我們并不知道他是烈士后代，烈士陵園里那座我們最敬仰的最高大的墓碑就是給他父親立的。那時，每到清明節，小城里的中學小學生們都要去給烈士掃墓、獻花圈敬禮唱我們是共產主義接班人，挺莊嚴的?？赡且惶?，我與他為爭一顆子彈殼，揪到一起摔起跤來。那子彈殼是我在一個墓碑下的泥巴里掏出來的，他卻說是他弄丟了的，那子彈殼是他爸打仗留下來的。我與他揪到一起摔來摔去，又在地上滾成了一團。這下可惹惱了帶領我們來的老師，把我拉開后，又罰我們在那座最高大的墓碑前低頭默哀認錯，他不叫我們抬頭就別抬起頭來。他帶著學生都走光了，還沒來叫我們抬頭，他可能把我倆忘了。我們只有低著頭忍受冷風一股股朝背心里鉆，而我覺得每個墳墓后都有東西在盯著我們瞧，恐懼開始用冰冷的牙齒啃咬我的腳板心了，我渾身上下都在顫抖。他笑了，說看你嚇成啥樣了。我說，你不怕？這里全是死人呀！他說，我不怕。他指著那個最大墓碑說，那是我爸。

小烈士的名字就由我傳開了。后來，全城里的娃娃們都知道了，他爸就是那個讓我們敬仰的烈士，就都叫他小烈士了。

那時，我讀一年級，小烈士讀三年級。

我與他成了最要好的一對，我們常東竄西竄，去撕街上新貼的標語和大字報，那可是最好的引火柴，每天都要撕一大堆，比干枯的青杠柞葉子柴禾好燒多了。

那天，我倆剛把一大片新貼不久還有糨糊腥味的大字報撕下來，裹成一團捆好準備弄走，卻讓一個矮小的老太婆攔住了，說我們不該這樣，人家剛貼上她都沒看一眼，就讓我們撕走了。要抓我們去派出所說清楚。老太婆我們都認識，就在中橋街口上擺水果攤的，平時很安靜，像躺在她腳底的那只貓一樣，陽光下眼珠子都是灰色的。我們都叫她貓老婆子?？山裉煸趺戳?？小烈士說，她可能做惡夢沒睡好吧，一早就來找我們麻煩。我們都不聽她的，就和她撕扯起來。老太婆比我們小孩子勁大多了，一把撕掉了小烈士衣服上所有的鈕扣。圍觀的人越來越多，貼大字報的那些人也來了，把我們提小雞似的提到一個很黑的房間里，關在里面一整天。我們都快餓暈了，他們才訓了我們好些話，放了我們。小烈士說，他要報復這個可惡的老太婆。我說，把她的貓弄死！小烈士說，別！貓也是一條命，弄死了多可惜。他說，老太婆肯定都很迷信，怕鬼怕神。我們就弄個鬼神來嚇死她。小烈士為自已的想法興奮得又蹦又跳，說弄個鬼來嚇破她的膽子，他揮揮手，又說就這樣，我去弄鬼，你幫我把鬼掛到她的門上。

他的鬼是用硬紙板做臉，眼睛掏了兩個洞，嘴歪咧著像在笑，鼻頭上爬著一只綠頭蒼蠅，一點也不嚇人，越看那滑稽的樣兒越想笑。小烈士卻不準我笑，說我看著不嚇人，是因為我不迷信，貓老太婆信迷信，這樣子就會嚇破她的膽。當然，他還找來一個牦牛尾巴做成面具的頭發，看著有些嚇人了，他也滿意了，我倆就悄悄掛到貓老婆子的門板上，然后躲到街對面的一堆爛木頭后面，露出眼睛偷看她回家開門鎖時嚇破膽子的樣兒。

老太婆抱著貓很晚才回來，昏黃的路燈下她慢吞吞地走近自家門前，抬頭把掛在門板上東西仔細地瞧了很久，我們的心都快飛起來了，她才回頭，很生氣地把貓扔到地上，一把扯下那個鬼臉殼，也扔到地上，然后大罵了些什么，開了鎖，進門又關上門。

我倆卻失望極了，老太婆原來一點也不怕鬼！

那個時候，精神生活比無雨旱地更枯更燥，我們一群康定娃娃喜歡聚在一起，講自已的幻想。其實就是夢，對未來的夢。我們的夢就是共產主義是怎么樣的，那當然少不了輕松地變出我們想要的一切東西的按鈕。手一按，好吃的炒肉燉肉和糖果餅干就呼嚕嚕從機器流出來了，又一按按鈕，好玩的小飛機小火車呀的玩具就從機器里滾出來了……一想到那樣的世界，我們就閉上了眼睛，一片鮮亮的五彩繽紛的世界就出現了，我們都樂得哈哈笑個不停?？墒?，有一天，小烈士突然說，你們想這想哪，你們想過將來會娶什么樣的女人做老婆么？他這樣說，我們都瞪大眼睛看他，奇怪他怎么說出這樣的話。我們拿女人來干啥呀，看那些女孩子只會唱呀跳呀賭氣吵嘴呀，拿來還是麻煩。我們男孩子就和男孩子一起才快樂呀。他站起來，很神秘地問我們，你們知道，你們都是從哪里來的？

爹媽生的嘛！這還有問。他又問，怎么生的，從哪里生出來的？我們都懵了，爹媽只告訴過我們是從垃圾箱里，或衣柜碗柜角落里鉆出來的。他哈地笑了，悄悄告訴了我們人生最大的秘密，那可是我們第一次開蒙。他告訴我們，你們知道，你爸媽為啥要住在一起？一個男人和一個女人為啥要結婚？為啥結了婚就有了小奶娃子？那是男人身上有種金子做的水，女人身上有種銀子做的水，這兩種水一混和就變成了小奶娃子。

我們都明白了，可我們也是男人，怎么沒見身上冒出啥金子一樣的水呢？他哈地笑了，說我們長大了，身上自然就會像出汗一樣，冒出許多閃閃發光的金子一樣的水了。

記得，那時子耳坡州黨校旁有個小院子，那是很早前的衛生學校。后來衛校搬家了，那個小院子就成了堆放教具的庫房。我們一群無所事事的小壞蛋溜到了那里，見過去用生銹的鐵鎖緊鎖的門大大開著，就溜了進去。我們在一間間低矮的平房前逛著，小烈士爬在玻璃窗戶往里一瞧，尖叫起來。我們都伏在窗玻璃上瞧，看見了好些恐怖的人骨架，還有不知用什么做成的人的內臟教具。有個東西放在一迭壘得很高的木箱子上，我們瞧了很久都瞧不出是啥東西，小烈士和啞巴也許年長幾歲的原因吧，都啊啊啊叫起來。他們說，那是女人的屁股和什么什么的。我們都閉緊了眼睛不敢看，因為那時大人都很認真地對我們說過，偷看女人的屁股眼睛上會長挑疹，不僅很痛，還會成瞎子看不見任何東西。只有小烈士和啞巴邊瞧邊叫，還說我們是瓜娃子，連這么好看的都不敢看。我們卻嚇得逃出了院子。

就在那天夜里，小烈士出事了。他半夜起來，一人翻墻進那個小院子，他想把那個教具偷出來，沒想到那個夜里小院不僅有守院的，還放了兩條大藏狗，他渾身讓狗咬得血淋淋的，要不是守夜人喝止住了，他可能會讓狗撕碎咬死。出了這事后，他的媽覺得沒臉見人，讓他在醫院里養好傷后，就把他帶到山西老家去了，我們就再沒見面了。

他告訴了我們那個人生秘密后，我們覺得再不能像個瓜娃子了，我們該想些大人的事了。

四跛子

我最早認識四跛子，是在大院里的那棵毛桃子樹上。那時，我還沒上小學，剛出門就聽見有人在喝喊，下來，快下來，跛子還爬樹，看不摔死你！

一個瘦小尖臉的小孩爬在樹干上，不管底下的人怎么吼叫，他的臉還是朝向枝頭上那些搖搖晃晃的小桃子。他又一點一點朝上聳去，像極了慢慢爬樹的小蝸牛。大人又問，這誰呀？桃子還沒熟想去摘，摔下來不死都成殘廢。又有人說，他是外面的野孩子，早就是殘廢了，一個小跛子。

不管大人們怎么吼怎么喊，我們這群小娃娃卻開心極了，也對這個膽大的野娃娃佩服極了。過去，樹上的果子熟透了，爛心了從樹上一個一個掉下來，大人都管制著我們，不準我們爬上樹去摘。

可能是腿真的沒有力氣了，四跛子還是沒爬到生滿果子的枝頭，從樹干上滑了下來，拍拍滿身的樹皮渣，朝我們做了個怪像，就一瘸一瘸地離開了。在大院門前，他又回頭，嘴皮上翹露出兩顆小暴牙怪笑了一聲，說青皮疙瘩的誰想摘，成熟了好吃了我再來摘！

后來，我們和院外小巷里的孩子混在一起后，才知道四跛子是個很了不起的娃娃。

他是家里的老四，前面有兩個哥哥一個姐姐，后面還有兩個弟弟。母親是天天都穿著羊皮褂子的搬運工。那時，好些康定娃娃的母親都是搬運社的工人，披著羊皮褂子，勒一根牛皮繩子在民貿公司百貨公司的庫房下貨，家里娃娃們的學費和新年穿新衣服的錢就是她們辛苦地背來的。四跛子的父親在關外某縣糧食局，很少回來。每一次探親回來，只住不到一月就悄悄地走了?？伤业男值芙忝脜s那么多，老大老二老三老四到老六。巷子里的娃娃見到他們就唱：老大老大，勾子（屁股）比桶大。老二老二，勾子起泡泡兒。老三老三，勾子溜尖。老四老四，勾子長痣……

四跛子說，他本來腿不跛，剛讀小學時，體育老師還夸他是體育苗子，因為他長跑短跑都像飛起來一樣地快。有一次上體育課練習跳馬，學校沒有那種叫馬的體育教具，就讓人做馬，先蹲著讓一個一個地跳，又撐起來低著頭讓人跳。最后，只剩他一個人時，做馬學生只好昂著頭，讓他從頭頂跳過。他跑上前去，一撐那人的頭頂，那人腳下一閃，他就從那人頭頂歪著飛出去，沒跳進軟軟的沙坑里，而是飛到了旁邊的條石墻上。他撞傷了腿骨，卻咬著牙把劇烈疼痛吞進了肚子里，沒吭一聲，回家也沒對家里人說，一夜一夜地忍著疼痛?？蓚说墓穷^卻化了膿血，成了不好治的骨髓炎。他在醫院里躺了很久，出來后就只有瘸瘸拐拐地走路了。

在我的所有小伙伴里，四跛子是很有靈性的，手也很巧。假如他沒生在那個動亂的時代，他很可能成為有發明創造的科學家，至少也是個手藝高超的匠人。他做啥事都愛悄無聲息地琢磨，用他的小手創造出讓人驚喜的新花樣。那時玩打仗游戲都是自已做木頭手槍，我們大多數人都是弄一張木板子，畫一個手槍的樣子，用鋸子鋸刀子刻，刻下來涂上黑色油漆或墨水，就拿在手里砰砰砰地玩開了。他手里的木頭卻雕出了好多花樣，頭像張嘴啄食的鳥，身上有好些刺好些纏繞著的樹藤，有火有水還有貓的眼珠子。我們都不知道那是啥玩藝兒，他卻說那是一支魔法槍，會噴火噴把鐵化成水的鏹水噴讓人昏迷不醒的煙霧。哈，可能只有神話世界里才有這樣的槍吧，他是把自已的夢全刻在這只木頭槍里了。那種槍他送過我一支，我上大學前還翻出來過，那不是槍，就是一個雕刻精細的藝術品?？上Ш髞聿恢廊拥侥膬喝チ?。

康定娃娃們都知道，那時康定城里有股奇怪的風，靜悄悄地刮來刮去，影響著他們玩的游戲。像北三巷開始玩的撣燈兒（打陀螺），玩得正盡興時，這游戲已像一股風悄悄地刮向全城了，你走到任何地方都能看到那里的娃娃在玩撣燈兒?？刀ㄍ尥尥拮鰺魞憾紣塾猛χ钡臉迥景舭?，先鋸平，找著中心點，用彎頭柴刀慢慢砍削，像削鉛筆一樣，削得又平又滑，再在頂尖上安裝一粒小鐵珠，一個燈兒就做好了。再在頭上畫上喜歡的顏色，燈一轉動那些色彩就像要飛出來。

四跛子搖晃著他的瘸腿，從城東晃到城西，就想瞧瞧那些燈兒的樣子，他又在琢磨了，想做一些奇奇怪怪的燈兒，能在孩子群中引起驚喜的燈兒。那時，有一種中間掏空，蓋上蓋子的空心燈兒，很輕卻轉得很神。他改造了這種燈，在邊是掏兩個小洞，轉起來就發出嗡啊嗡的聲音。他覺得聲音還響得不過癮，就把綁在鴿子尾巴上的鴿哨安裝在燈兒上，轉動起來后，一種尖厲的哨音就響起來了，聽著好像有一群鴿子從頭頂飛過。他也快樂得搖晃瘸腿，手舞足蹈地尖叫。旁邊的啞巴不高興了，恨恨地回家去，默默找來一個比大腿還粗的硬樺木柱子，做了個又高又大的燈兒。那個時候，啞巴風光極了，他的燈兒在哪里轉動，哪里的小燈兒花燈兒空心尖叫的燈兒就讓他碰撞得七零八落，沒一個敢挨近他的燈兒身。四跛子看了，也不服氣，說要做個巨大的燈兒來和啞巴比試。

那真像武林高手打擂臺，地點就在大禮堂外的大廣場，那里剛鋪了柏油，很平整。東關的南門的北三巷的康定娃娃們都來了，圍著圈子就想看看小城最大的燈兒碰撞。啞巴的燈兒轉動起來，他得意地揮著鞭子把巨無霸燈兒撣得噼噼叭叭響，燈兒轉動出了一種飛機引擎的聲響，嗡嗡嗡嗡好像真的要從孩子們頭頂飛過去。四跛子還沒出現。他是虛了還是怕了？啞巴樂了，啊啊啊地張嘴笑起來，把鞭子在頭頂轉出了嗚嗚的聲響。過了好一會，人群讓出一條道來，四跛子矮小的身子才出現了，手里抱著一個很奇怪的東西。也是樺木做的，底下不像其它燈兒一樣，做個尖頭，他的是圓頭，光滑得像個圓球。燈兒身很長，有他個頭那么長，并綁上了兩個把手，兩個腳踏。我們不知道這樣的東西能不能轉動，就喝叫起來。四跛子很得意地上翹嘴唇，露出兩顆小暴牙說，他做的是人燈兒，這只是架子，轉動的是人，不用抽打鞭子，人燈兒自會轉動起來。哈，我們都笑了，人成了燈兒，能行嗎？這跛子真的瘋了吧。

啞巴把他的巨無霸抱在懷里，他明白對手將做什么，也覺得再來碰撞就沒啥意思了。他想看看這奇怪的東西能不能轉起來，而且還要轉神！

四跛子叫我們把他的手臂綁在兩個把手上，他脫了鞋光著腳板踏上腳踏，又叫兩個人聽他的指揮來轉動這個人燈兒。幾里送（123），轉！人燈兒真的轉動起來了！隨著他身子輕微地搖晃，燈兒越轉越快，竟然真的轉神了。他開始還哈哈哈地笑，不久就嗚地尖叫一聲，身子變了形，燈兒晃了晃倒在了地上又翻了好幾個筋斗。我們圍上去，他一臉慘白，眼睛緊閉，兩股濃釅的血從鼻孔里涌了出來。燈兒轉神了，他人可就受不了啦！

那個時候，小城的中醫院就在這個小巷里，那個時候中醫院叫聯合診所。我們每天都聽到石臼搗碎中藥的叮叮當當響聲，各種中藥的清香味便彌漫了整個巷子。聯診所最吸引我們的就是那種吃著有水果酸甜味的干山楂，每天都有一大群娃娃猴在中藥房要幾塊山楂干吃?？刹痪?，聯診所就搬走了，留下幾大間空屋子，我們就翻窗進去，東翻西找，就想找到好吃的山楂干。都搬空了，啥也沒有找到。四跛子卻快樂得跳起來，說他找到好東西了。那是一個帆布包裹著的一大堆又黑又臟的木頭，長長短短的都有，我們都不知道是啥東西。有人說弄回家當柴禾燒了吧，四跛子卻叫起來，說他要弄回去好好琢磨，說還定能拼逗出個好東西來。

他弄回去，每天都在東拼西接，也不知道是啥東西。有一天，被我們稱為假洋漢的修鎖老頭從他身邊過，見著那東西就哇哇叫起來，說了一串我們聽不懂的洋話。我們說，別給我們說洋話，比豬叫還難聽。他急了，說他又不是說給我們聽的，是說給他的老師，威利先生聽的。威利先生是個了不起的洋人，曾經在這里開辦過醫院。這東西就是他留下的，想不到這么多年了還沒朽爛。他說，這東西是那個叫威利的洋人老頭子砍來筆直的樺木棍做成的雪撬。啥叫雪撬？就是冰車呀，在冰上雪上滑著走的，比冰雪上行走的汽車還快。他做的可不像我們孩子做的那么簡陋，只幾根樺木或青杠木棍子，釘上板子，底上再釘兩根抓釘就可以在冰上滑著玩了，他做的可是真正的能在阿爾斯加大雪原上，讓狗拉著跑的大雪撬?？上?，他在那個很冷的冬天里患上了傷寒病，沒有扛過去就嗚呼了。好多年前的事了，康定的教友們就是用這個大雪撬拉著他的棺木，拖到東關大風彎下面把他葬了的。想不到呀，雪撬卻讓你們找出來了，可你們能把它復原么？

四跛子說，你不相信么？我就做給你看看。假洋漢就用棍子在地上畫了個大雪撬的樣子，啥也不說就離開了。四跛子仔細瞧著他畫的樣子，點頭說他全明白了！他把長長短短的木頭拼接穿逗，竟然讓一個大大的雪撬完全復原了。我們一大群娃娃拖著這個大雪撬，朝剛下過雪的街上滑去，就像我們制造了一艘大大的軍艦開進了大海洋，驕傲極了。四跛子喘著粗氣，一瘸一瘸地追趕我們，邊跑邊說，別用力拉了，會散架的！

就在那個冬天，四跛子的腿傷嚴重了，每晚每晚痛得像狼一樣尖叫。他人瘦得像一根細棍子，常坐在門邊的太陽下，翹著上嘴唇，小暴牙咬住干燥開裂的下嘴唇，呆呆地望著走來走去的人，再不想做什么稀奇古怪的東西了。有一天夜晚，他叫兩個哥哥給他烤一個洋芋，他剛扳開烤焦的皮，伸出舌頭甜了一下又白又粉的肉，就歪著腦袋倒了下去。他死了，那個時候都說他死于骨髓里感染的膿，現在才知道他其實是死于骨髓癌。

他裝進了一個很小的棺木，我們看著都忍不住痛哭起來。太悲哀了，想不到我們小娃娃死后竟然睡進這么短這么小的棺木。盡管他母親有六個孩子，瘸了腿的老四死了還是哭得死去活來，她把四跛子生前的一切東西都扔進了火里燒了，還有那個剛做好不久的大雪撬。據說扔進火里時，濃煙里飄出的火苗是藍色的，呼啊呼地響著，像極了四跛子生前的笑聲。

責任編輯 吳佳駿