借詩修行（創作談））

農子

無論談詩歌，還是談詩歌經驗，在我看來，都是一件尷尬的事。事實上，任何一首真正意義上的詩，都無法用其他的語言形式再說一遍，即使勉強去說，也只是說出了讀詩感想，而不是詩本身。詩是說不清楚的，說清楚了就不是詩。

真正深沉的情感是找不到言辭的。

在所有文學門類中，詩歌是說的最少的文體，也最凝練；它被喻為文學桂冠上的明珠，我想更多的是指藝術難度——它要表達無法言說的生命情趣，從其他文體無話可說的地方開始，明知不可說而說之。因而，詩歌需要改造工具，創造不同的言說方式，在語言之中創造出全新的語言；舍棄一切過渡，在斷裂、濃縮、結晶中，使尋常的詞，在一種全新的組合中，產生不尋常的魅力；要喚醒和復活難以言表的感覺，借多義性來暗示、借朦朧來求準確、借意象來營造意境……即使這樣，世界上最偉大的詩歌作品，也只能說出想說的一部分，或者無限接近于說出，剩下的，要靠讀者的想象去補充。寫詩，確乎是一場冒險。

嚴滄浪曰：“詩有別材，非關書也。詩有別趣，非關理也。不涉理路，不落言筌者上也……詩者，吟詠情性也。如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮……《滄浪詩話》”。更多的時候，詩歌表達的是意味，而不是意義，它只可意會不可言傳。

在近三十年詩歌藝術探索的過程中，我也有知難而退的時候，但最終還是放不下。詩歌的魅力在于，一旦喜歡就會成癮，無形中被改造了，詩歌把你變成另外一個人。當我在世俗的酒桌虛于應酬時，另一個人卻忍受不了孤獨飄然而去；當我陷于一地雞毛的泥濘時，另一個人卻餐風飲露、賞朗月清風……甚至，我說糖，他只說甜；我說酒，他說酒中藏著的火；我說河流，他說河上蒸騰的彩虹；我說手電筒，他說光中無限的事物和無限的遠……他干預了我的生活，淡化了我功利企圖的任何念頭，減去了匆匆忙忙和爭爭搶搶，使我的生活內容趨于簡單，生活節奏慢下來，并因悠閑和漫長，只好做些看書、聽音樂、游山玩水的閑事來打發歲月；也因為無所事事，他把我平淡無奇、單調重復的生活重新打量一遍，居然發現了那么多的幸福、趣味和詩情畫意，使我對生活充滿熱愛和感激，對未來充滿壯闊的激情。

我是不相信有神的。但常常希望有神存在——不是懲惡揚善、不是普濟眾生、也不是助人心想事成的神。而是天空中一雙靜默的眼睛，看我們貼春聯、看我們放鞭炮、看我們買菜回家把日子炒得熱氣騰騰……愛上詩歌后，我感知到有這樣一雙眼睛。虛無渺小的人生，因為有了這樣智慧目光的打量和關照，而具有了一點微乎其微的意義。