哈代
她也許看清了是什么使她完全抬不起頭來——是她心里以為人世間老在關心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺之上的。除了她自己以外,沒有人關心她的存在、遭遇、感情以及復雜的感覺。對苔絲身邊所有的人來說,他們只是偶爾想起她來。即使是她的朋友,他們也只不過經常想到她而已。如果她不分日夜地離群索居,折磨自己,對他們來說也不過如此——“唉,她這是自尋煩惱?!比绻鞓菲饋?,打消一切憂慮,從陽光、鮮花和嬰兒中獲取快樂,他們就又會這樣來看待她了——“唉,她真能夠忍耐?!倍?,如果她獨自住在一個荒島上,她會為自己發生的事情折磨自己嗎?不大可能。
(摘自《德伯家的苔絲》)