六城六夜

唐博　蔣藍　陳妍杏　馬嵐熙　杜丹　端父　潘前芝　馬琳

找尋城市“夜經濟”的歷史基因

據預測，中國夜間經濟發展規模將在未來三年呈現爆發式增長，2020年，有望突破30萬億元。這個數字，相當于2018年中國GDP總量的三分之一。這或許意味著，每三個中國人中，至少會有一個人愿意在夜間出來娛樂和消費。

可見似錦繁華的夜，處處有寂寞的信徒。

這是詩人對繁華夜的感嘆。這種情緒，古人用詩歌表達的話，大約可以是這句：“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！?/p>

夜幕開張，越夜越“野”，場景雖異，但古今一概：不為打發時間，而為安頓靈魂。人口集中、生活相對便利的城市便主動迎合，在嚴厲的“宵禁”制度下，為這小部分人悄悄打開了一個“夜生活”的口子，一部中國城市夜經濟的另類歷史便由此漸漸成型。

古詩中的夜生活

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?！?/p>

酒，是城市夜經濟的主角。而人，或許僅僅是一個配角。它和夜生活的關系，超越了一切人際關系。約二三知己，溫一壺酒，良夜快談，這大約是古人風雅生活之一種。何況，還是下雪的夜晚，何況，那紅泥小火爐，還散發著暖身暖胃的溫度。

女子也不會閑著。在自成天地的內闈，夜晚的作業早就安排好了?！笆邽榫龐D，心中?？啾?。君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息?！薄犊兹笘|南飛》里的焦妻，夜晚織布到何時雖然沒有準確的時間考證，但卻為我們留下了一幅動人的漢代女子夜間織布的場景。只是，“夜夜不得息”成了一種抱怨，和“紅泥小火爐”的風雅自適，是一種完全不同的夜生活情狀。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月?！痹娙税拙右状蠹s和朋友喝完了送行的酒，然后乘著微醺，在江頭送客。時令正是秋季，月亮升起來了，冷風吹著楓葉和蘆花，正是離人心上秋的“愁別”意緒。不知道這位朋友何以如此急著趕路，夜間送客，又憑添了幾分惆悵。

“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日？此時此夜難為情！”李白大約也在夜間送別過朋友，但更多的時候，他在飲酒，在相思，或者邊飲酒邊相思。相思的對象，可能是友人，更多時候是妻子。夜越深，那相思便越濃烈。除了用來飲酒、織布，或許夜晚最適合做的事，就是用來相思了。你要盤點古往今來那些長夜相思的詩句，便會被那個龐大的數據震驚到，似乎一半唐詩和一半宋詞，都在夜間相思里完成。難怪，到了宋代，李白的句子就變成了李清照的句子：“一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

不過，也有另類的漢子，選擇在夜間打獵，不知道是鍛煉自己的眼力，還是鍛煉自己的腳力?！傲职挡蒹@風，將軍夜引弓，平明尋白羽，沒在石棱中?！睂④娎顝V成了古代另類夜生活的代言人，頗像今天那些夜跑者。只是不明白將軍為什么不乘興夤夜看看彎弓射箭的效果，而要第二天才去“尋”那白羽。

消失的夜娛項目

如果說上面的夜生活模式相對個性化或私人化，那么，下面這些夜生活模式，則完全成為了城市夜生活中的公共娛樂項目。

中晚唐打開的夜生活口子，到宋代完全解禁。一些為城市夜生活“定制”的娛樂項目也應運而生。今天，我們只能通過古人的筆記記錄，看到這些已經消失的娛樂項目了。

在《東京夢華錄》里，都城勾欄里有小唱、傀儡、散樂、影戲、叫果子等娛樂項目。有一種類似于今天的魔術的“障眼法”在北宋的夜間街頭特別流行，表演者的技法也是相當高超。宋神宗時，一人表演藏舟，數十人抬著，轉瞬之間舟就不見，觀眾莫不驚駭，以為來神仙了。最吸引人的娛樂項目，還是相撲。相撲表演之受歡迎，從《水滸傳》的描述就可以看出：燕青和任原在泰山廟會上相撲比賽，臺下的觀眾有“數萬香客，兩邊排得似魚鱗一般，廊廡屋脊上都坐滿了”。

由于夜間娛樂項目的增加，便催生了民間俱樂部和社團的誕生和發展。據記載，光是在臨安，就有寫詩詞文賦的、練武術的、相撲摔跤的、演雜劇的、說書的、演皮影的、演木偶戲的等數十種數百家社團。這些社團培育的民間娛樂項目，大大地豐富了兩宋時期的夜間生活形態，也從文化技藝上，對后世產生了深遠的影響。只可惜這些社團培育的夜間娛樂項目，除少數延續并發展保留下來以外，大多數都隨著朝代的更替而消失了。如弄蟲蟻技藝，藝人敲小銅鑼分別呼喚小動物的名字，就能讓龜、鱉、鰍魚等小動物分別依次從大斛水底游到水面，戴上戲具而舞，表演完后又自動沉入水底。

城市新生夜經濟

去者不可惜，乃因有越來越多的夜生活模式在和時代一起新生。

聲色耳目之極，隨著電的誕生而被城市人開發到了極致。自由經濟刺激了越來越多向往夜生活的人。詩不寫了，酒不用溫了，送客不用到江頭了，相思可以打電話發微信了。即便要學李將軍射箭，夜間射箭館也完全可以滿足。上海，這個于1843年最早開埠的中國城市，深深懂得夜經濟對城市發展的好處，于是亦步亦趨地打開十里洋場，“夜上海，夜上海，你是一座不夜城?！比缃?，夜經濟積淀厚重的上海，入夜之后的商業貢獻已成整個城市經濟發展不可忽視的潛能所在。據上海市商務發展研究中心監測，在為期一個月的2019上海購物節期間，晚上7點以后的夜間營業額同比增幅達22.6%?！耙菇洕币殉蔀樯虾Ｌ嵘鞘谢盍Φ男乱?。

美國國家航空航天局（NASA）公布的全球燈光地圖背后折射的城市夜經濟版圖，頗為耐人尋味。在全球第四個人口密集區，東亞地區主要包括中國、日本、韓國，而中國是其中的主力選手。把這個地圖再聚焦一下，中國城市夜景地圖里，上海和長三角是其中最亮的部分。以廣州為核心的珠三角地區也不容小覷，而西南地區成都最亮，中部地區武漢最亮。

夜晚城市燈光的亮度與城市發展程度息息相關，也和城市夜經濟的發展程度息息相關。城市掌燈人早已意識到，與其讓那些潛在的消費，關在自己的單元門或者住戶門內自己消化，不如因勢利導順勢而為讓他們為城市發展的下半場貢獻活力?！耙菇洕钡陌l展，集聚的不僅是與夜晚有關的消費能量，更多代表著一個城市的活力。明白到這一點，越來越多的城市開始加碼發展城市夜經濟。成都新近推出的《關于發展全市夜間經濟促進消費升級的實施意見》，僅僅是這一輪“城市夜經濟”競爭的開始。

一份題為《2019-2022年中國夜間經濟產業發展趨勢與消費行為研究報告》，提出了一個天量的數據：據預測，中國夜間經濟發展規模將在未來三年呈現爆發式增長，2020年，有望突破30萬億元。

這個數字，相當于2018年中國GDP總量的三分之一。這或許意味著，每三個中國人中，至少會有一個人愿意在夜間出來娛樂和消費。

在此回望，我們不難找到中國城市夜經濟發展的歷史基因，并從那些只在文字和圖像記錄里保存下來的古代城市夜生活場景里，找尋到了一些熟悉的記憶，仿佛歷史并不久遠，那些挑擔“勾欄”的娛樂項目，就發生在昨夜。

為此，我們特地選擇了成都、廣州、杭州、西安、揚州、開封六座城市，穿越回它們在唐朝、宋朝，或者明清時的六個具有代表性的夜晚，去看一看古人們的夜生活圖景，為我們今天安頓越來越高級的精神世界和無限延長可控生活長度的“野心”找到歷史的理由。

成都人的夜市情結

成都人自古以來的生活習性里，具有一種“夜市情結”。摩肩接踵的散步逛街，也成為本地人喜歡的、一種激發愉悅心情的生活方式。

與王建并世齊名的詩人張籍《送南客》詩云：“夜市連銅柱，巢居屬象州?！边@大概是漢語“夜市”一詞在唐朝出現最早的例證之一，這說明在唐朝時期的通衢大邑已經出現了夜市。而從唐至宋，彼時的成都，夜經濟也已經非常發達了。

大慈寺的夜讀

夜市的發展使那時一度盛行的禁夜制度受到了沖擊，對封閉式市場模式開始有了一些開掘，但其規模和程度還不足以破除坊市的封閉格局。到了北宋，坊市分區的封閉格局被人們的欲望徹底沖破，民居與商業區融合為一體。這是市場制度和市場形式的一次大變革，使得成都等城市景觀較之前更為花樣繁盛與世俗化，城市的文化基礎因為夜市而擴大。

宋代成都夜市有稽可考的明確記載，來自元朝華陽人費著撰寫的《歲華紀麗譜》，這源于“十二月市”在成都的落地生根，由官辦肇始，逐步成為民間的狂歡。成都人自古以來的生活習性里，具有一種“夜市情結”。最重要的原因，在于夜市商家賣的價格相對商鋪里面要便宜很多，吸引顧客也是理所當然。摩肩接踵的散步逛街，也成為本地人喜歡的、一種激發愉悅心情的生活方式。

在成都的歷史上，大慈寺一帶歷來是游覽名勝與佛教圣地。根據文獻記載，大慈寺在唐宋極盛時，占了成都東城之小半面積，每逢廟會更加熱鬧。大慈寺附近商業繁榮，寺前形成季節性市場，如燈市、花市、蠶市、藥市、麻市、七寶市等。同時，解玉溪兩岸還形成夜市，一直沿襲到近現代?！斗捷泟儆[》卷五十一引《成都志》記：“錦江夜市連三鼓，石室書齋徹五更?！闭f明夜市的游樂生活在成都已是深入人心。

那時候大慈寺為了方便香客晚些時候購買香燭等佛事用品，便默許了寺廟門前售賣的攤販，一來二去寺廟門前便形成了“廟市合一”的場景。寺廟后面的錦江水運碼頭也為這個集市帶來了人氣，于是“蜀中首街”的繁華景象就出現了。發展到后來，大慈寺門前的夜市并不是單純售賣東西，甚至還有夜讀、詩會等文化交流。

在宋代祝穆的《方興勝覽》中曾提到了“登大慈寺前云錦樓觀錦江夜市”，宋代詩人田況的《登大慈寺閣觀夜市》也描述了這一時期大慈寺附近夜市的盛況。

從典籍資料中我們還可以看到，那時候官方非但沒有實行宵禁，還經常性舉辦夜市活動。庶民與士大夫同游，太守與百姓同樂。

正月元日晚上，眾官員登安福寺塔看夜景，然后在安福寺設宴。二日晚上在大慈寺開宴，高朋滿座。三月三晚上在北門外的萬歲池宴飲，然后劃船游玩，每逢蠶市、藥市等月市，成都太守也開門出行，前呼后擁，晚上飲宴高歌，儼然一派歌舞升平的喧囂夜市圖。

到了清末，聽評書、看川劇、逛夜市已經是平民最主要的夜生活內容。在商業街和春熙路尚未開辟之前，東大街夜市一到開市就幾乎吸引了全成都的人。

民國時代即有的東大街夜市、城隍廟夜市則是成都夜市文化的代表。每到傍晚，賣炒菜的，賣燒臘的，賣湯圓醪糟蛋的，買擔擔面的，賣涼粉的，賣豆花的，賣油茶的，賣藕粉的，賣麻糖的，賣炒貨的，各種小吃琳瑯滿目，應有盡有。拉黃包車的車夫，做雜工的漢子，商店的店員，作坊的工友，他們也可以在這里不分彼此、不分階級地過一次夜生活。

但值得注意的是，夜市上，衣帽鞋襪、古董玩器、文房四寶、腌鹵燒臘固然一應俱全，如本土文史學者張紹誠先生指出的那樣，“可惜在蠟燭、亮油壺子和微弱的電燈光下，常常買到偽劣產品，甚至有拿吃去皮肉、只留骨架再糊以泥巴涂色冒充的腌鴨子”。

上世紀80年代改革開放后，為緩解就業壓力，春熙路再現繁榮，與緊鄰的青年路一起，迅速成為中外聞名的“西南第一街”。這其中有一個很大的原因，應該說源自宋代以降的夜市。

夜市就像洪水開閘

時間進入到上世紀90年代初，春熙路歷史上的夜市首次開張。那時，春熙路平時的游人并不多，但一到傍晚，夜市像磁石一般吸引著四面八方的人往里鉆。那幾年，一個夜市攤位轉手就可以賣四五萬元。王府井百貨出現的超過1萬人次的高峰客流恰恰是在夜市，而春熙路步行街商家全天的營業額中，有一半以上是夜晚貢獻的。

在一篇題為《四川成都夜市搶攤目擊記》里，我們得以看到成都夜市的諸多細節：

“執勤人員一揮手，拉攤架的扛貨的便爭先恐后一路小跑去搶占位置，手忙腳亂地搭架掛貨，其中肩扛鋼制貨架的還有纖纖女子。老百姓要下海掙幾個錢，確實不容易。轉眼之間，在不到500米長的地段，平地涌出460多個貨攤，服裝、鞋帽、工藝品、玩具等應有盡有，此起彼伏的叫賣聲、錄音機播放的音樂聲、一個賣衣服拖鞋的攤位前，記者問攤主生意如何，這位姓尹的大姐搖著手里的兩張5元鈔票說：‘做得走啥子？大半晚上才賣這10元錢，連攤位費稅費都交不夠。也有生意好的。在幾個賣新穎的動物造型保暖拖鞋和保健枕腰的攤位前，擠滿了顧客，攤販手里握著收進的大把鈔票，樂呵呵的。一位賣保暖鞋的大姐自報家門，她姓鄭，是婦聯的干部，她說：‘我還在上班，下午早點溜出來忙這頭下海。三個月，收入早超過了我一年的工資?！?/p>

“在夜市擺攤的，有機關干部、工人、教師、體育教練和待業人員，他們大多本錢小，掙點小錢。一位姓于的攤主對記者說：‘我是研究所的，那點工資不夠吃穿，想做生意又租不起鋪面?，F在成都的好的鋪面賣價抬到了上萬元一平方米，比深圳還貴，租金一平方米一月就要上千元?，F在東西又不好賣，做買賣的人又多，購買力就那么大，能賺點錢沒準連房租稅費都不夠，只好小打小鬧，掙幾個錢添點家什。雖是苦點，但我們還是想做下去往后錢越來越不好掙，現在練練攤也可以增強適應能力?！?/p>

“9點過，夜市攤位陸續撤離，生意好的高高興興，沒賺到錢的悻悻而歸，有的人夜市收場后又到街頭路燈下擺起麻辣燙、削菠蘿之類的飲食攤，在寒風中熬守到凌晨三四點鐘。他們就這樣日復一日，為了賺錢?！?/p>

我曾經數十次穿行在春熙路夜市的攤點中。商家播放的震耳欲聾的通俗歌曲，此時也不覺得刺耳，反而覺得它烘托了夜市的氣氛。記得昆德拉在《生命中不能承受之輕》里說過，“喧囂有一個好處，淹沒了詞語。音樂是對句子的否定，是一種反詞語！”在夜市的語境中，人們只有滿心歡喜地接受，高高興興地付錢，回家之后，才如夢方醒。

夜市與龍池書肆

春熙路上的龍池書肆，據說地名“聞名于唐代”。我倒是覺得它的興起，與“文革”時期在孫中山廣場上群眾自發形成的以書易書、以各種“計劃票證”換書等交易密切相關。有學者認為，這里的自發交易，應該算是1949年后成都最早的舊書買賣。1976年后，一大批文藝書刊陸續出版，群眾開始在此由交換到交易，內容也擴大到科技、政治書籍及美術作品、掛歷等，逐漸形成了享譽省內外的書刊市場?？梢娚饪偸窍嘈拧暗乩钡?，而孫中山廣場南側一帶，總是沾有文氣。

首先說一說，為何叫“龍池”。前蜀時，王建在現在成都展覽館的地方修建自己的皇宮。唐人盧求《成都記》記載：“隋蜀王秀取土筑廣此城，因為池。有胡僧見之曰：‘摩河宮毗羅，蓋摩訶為大官，毗羅為龍，謂此池廣大有龍，因名摩訶池?！蓖跹軙r，著名的摩訶池改名為龍躍池，也叫龍池。加上周圍的建筑群落和皇宮面積，總共有1000多畝，并正式命名為宣華苑。當時宣華苑的范圍南起紅照壁，北到后子門，東到東華門，西到人民公園?；ㄈ锓蛉水敃r寫過《宮詞百首》，描寫宣華苑內的風景和生活：“龍池九曲遠相通，楊柳絲牽兩岸風。長似江南好風景，畫船來往碧波中?！饼埑貢粮浇?，為龍池至城東匯入油子河（府河）的水道。另外，龍池一詞，也蘊含“發達”“吉祥”之義。

龍池書肆1983年10月由管理部門重建，原名為“春熙書市”，成為了春熙夜市里的文化長廊。最繁華時，春熙路短短百米的街上就云集了40多家書店，成為一道獨特的文化風景線。書肆全長50余米，有統一書亭48個，供書刊經營者租賃使用。由此成為成都讀書人最愛光顧的地方。時任成都市市長的刁金祥為龍池書肆題名，著名歷史學者譚繼和撰文記述龍池書肆的掌故，刊刻于書肆南北大理石碑上。

1987年，錦江區文化局進行整頓管理，登記業主、統一制置書亭，將自發的書刊市場納入正規管理。到1990年龍池書肆有集體、個體書刊經營者48戶。之后，因為春熙路改造，書店陸續關門搬離?！褒埑貢痢钡南?，讓當時的成都愛書族產生了集體性失落。一些讀書人建議保留書肆，因為它完全可以與正在建的露天水吧以及周圍的“休閑娛樂文化區”相得益彰，共同體現春熙路的文化品位。

在我的印象中，龍池書肆依然是沒有搬遷時的樣子，一長片較為簡陋的書店，分布在孫中山塑像周圍。傍晚來臨，販賣盜版CD的小攤販紛紛出現在龍池書肆的周圍，各種聲音交織在一起，搖滾的，抒情的，流行的，經典的，新潮的，時尚的，分不清到底是什么了。小販們熱情地招呼著買主，拼命做成每一單生意。當時的CD片并不貴，不足10元一張，相對于音像書店而言，實在是價廉。雖然國家一再強調和保護知識產權，可是對于囊中羞澀的小市民來說，音像書店高價待沽的版本還是一種奢侈品。

1998年2月，根據市政建設的需要，此地的龍池書肆被撤銷。春熙路整修以后，龍池書肆搬遷到了相距數百米遠的新聞電影院對面的新營業場內，那是一個小巷子，生意頓時一落千丈，沒有了往日的繁華，剩下的只有曾經輝煌的回憶。

成都夜市

成都夜景

難以復制的輝煌

春熙夜市的輝煌延續到了2001年。2001年4月24日，建市近10年、聞名川內外的春熙路開始進入史無前例的改造。事前管理部門統一安排，當晚10時30分夜市準時停電歇業。隨著春熙路682戶夜市經營戶的撤離和孫中山銅像前花木店的拆除，春熙路改造工程正式開始，許多夜市攤主與夜市灑淚作別。

當晚春熙路口掛出“別了，夜市”的巨大橫幅。大約晚上7點，春熙路東西南北四段已被迅速涌來的人流填滿，據粗略估計，此時的春熙路上已聚集了至少10萬人！

我站在春熙路與青年路交匯處，賣“舊貨”的年輕人沒完沒了地來兜售衣服，弄得我很心煩。當時我想，春熙路如同上海的南京路，停開夜市也許有一定道理。但10萬市民來參與“為了告別的聚會”，可見夜市在平民心目中的重要地位以及它強大的凝聚力。這難道不是“夜市情結”的表露么？

當夜之后，盛極一時的春熙路夜市在這個城市里徹底地消失了。用主流媒體的話來說，春熙路是清爽了，不知道為何，我卻有一種失落感。很久以后，我再到春熙路上散步，依然能看到街邊賣小吃的，能看到熙熙攘攘的人群，但再也沒有撩動一個人靈魂的夜市氛圍了。

在闊別成都市民8年之后，春熙路夜市在2009年重新開張，一直持續到2月9日元宵節。只是新的春熙路夜市位于紅星路廣場，仍屬于傳統的春熙路商業圈，與當年的春熙路夜市“主戰場”中山廣場相距不過200米。

人們能否從日光燈的冷光中來續接昔日的輝煌？只能說是如魚飲水，冷暖自知。這就像1970年代的壩壩電影，牽腸掛肚的，是一代人的特殊歷史。

2001年拆除春熙路夜市后，1990年誕生的經華南路夜市成為了錦江區內唯一的夜市。2003年7月28日晚10時30分，成都市經華南路占道夜市熄滅了最后一盞燈光，宣告拆除完畢。在當月的最后3天里，菊樂路夜市、建設路夜市、石人小區夜市、紫荊市場夜市、外化成夜市和青羊北路6大夜市，一起與成都作別。

然而，更多的夜市又伴隨著居民區的發展而形成。如成都太古里、蘭桂坊等街區。從唐宋時期開始，夜市的熱潮在成都似乎就沒有降下來過。新一輪的夜市由此席卷而來，遍地開花，讓我們相信，只要人們一如既往地熱愛生活，夜市燈如晝的場景，在這座城市里就會一直存在。

廣州：郎世寧畫中的廣州夜市

廣州在漢代就是國際貿易的重要城市，到了唐代，廣州已經成為全國量大的對外貿易港口，而夜經濟在唐朝中后期宵禁漸漸解除便產生，夜市的燈火燃亮了每個夜晚。

廣州早在漢代就已經是國際貿易的重要城市，《漢書》稱：“處近海，多犀、象、瑇瑁，珠璣、銀、銅、果、布之湊。中國往商賈者多取富焉。番禺，其一都會也?！钡搅颂拼?，廣州成為全國最大的對外貿易港口，“江中有婆羅門、波斯、昆侖等舶，不知其數”。唐朝時來廣州的外國船舶，最盛時每年達四千余艘，韓愈《南海廣利王廟碑》中描述廣州當年的繁盛景況：“蓋海旗幢出，連天觀閣開”“貨通獅子國，樂奏越王臺?！倍菇洕谔瞥泻笃谙麧u漸解除便已產生，夜市突破了當時的各種制約，天光消失后燈火燃亮了夜晚，貿易和娛樂消費持續進行，人們在夜里繼續著購物、美食和娛樂活動。

到了宋朝，遼夏阻斷了“絲綢之路”，廣州又成為了中國第一大港、世界著名港口和“海上絲綢之路”的起點。南宋時期，由于遠離政治中心，少逢戰亂，百姓安居樂業，農業、手工業與商業大力發展。城市經濟的發展，也推動了市民經濟的繁榮，同時由于自宋朝以來，宵禁相對唐朝更為松動，加之商業經濟的繁榮推動，人們的夜生活較之唐代更為豐富多彩。

那時的夜市有藝術品交易市場，紅顏仕女、文人雅客皆能尋到自己的一方天地。處處皆是夜宵美食，人們夜出品嘗著風味不同的八方美食，也可斗茶、填詞作畫，觀看藝人表演雜戲、幻術。

明嘉靖至清乾隆年間，廣州成為全國唯一對外貿易的口岸，商業的繁榮使得廣州工農業大大發展。清末，隨著國門打開，外國資本的輸入和洋務運動的產生，促進了廣州近代工商業的興起，由于港口貿易興旺，許多從事港口貿易的人們在夜間也需要工作，從而帶動了相應的夜間產業的興起，廣州的名小吃“艇仔粥”便是如此產生的。市民也習慣了在夜晚進行越來越多的娛樂活動，看戲聽曲、吃夜茶等夜經濟愈發興旺。

郎世寧畫中的明清夜市眾生

唐代詩人張籍送友人鄭尚書出任南海時，便遙望過嶺南的夜色：“遠鎮承新命，王程不假催。班行爭路送，恩賜并時來。牙旆從城展，兵符到府開。蠻聲喧夜市，海色浸潮臺。畫角天邊月，寒關嶺上梅。共知公望重，多是隔年回?！?/p>

千年后，一位畫師從遙遠的歐洲來到中國，經澳門、廣州北上京師。行走萬里，神秘的東方在真正意義上為他敞開大門，展現中華大地繁榮而活力的經濟文化的城市，便是廣州。

百舸千帆喧囂在夜晚的廣州港口，岸邊的船上，有四人圍坐一起，應是出海之人夜歸正在舟上“打邊爐”，爐火上煮著可口的食物。身旁的船只靜靜休息，有老者在幼童的攙扶下正緩緩上岸。港口旁邊就是市鎮，岸邊有人嬉戲打鬧，亦有人或推車或挑擔，仍繼續著營生的活動。再遠一點，是廣州的夜市，夜宵攤上，人們天南海北地閑聊著。一盞接一盞的夜燈點亮了夜里的空氣，暖色的光活潑歡樂地一顫一顫，與人們的喧囂聲交織在了一起。離城不遠的江面上還飄著一艘孤零零的扁舟，而遠處是愈發遠離喧鬧紅塵的山林草木。

這似乎全然不同的兩個畫面，卻完美地組成了這最真實鮮活的世界：近處是喧囂紅塵，喜怒人間，遠處是寂靜山河，肅然天地。一盞夜燈，一爐紅火，便能騰起這一絲人間煙火。

這一幅東方景象，深深震撼了這位遠道而來的畫家，他將之畫作了一幅《羊城夜市圖》。這位畫師，就是郎世寧。

煙火人間三千年，這座城市的人們用盡所有熱情去生活，而這人間煙火氣，因為羊城夜市，變得鼎沸而生動。

食在廣州，食在廣州夜

夜宵于廣州人來說，格外重要。在尚無空調、風扇的年代里，人們在嶺南悶熱的夜晚無法入睡，在涼爽的夜風里，他們找到了此時最合宜的活動：吃夜宵。

艇仔粥、腸粉、云吞面、老火靚湯，各雙皮奶、姜撞奶、砵仔糕，燒臘、牛雜、蛇羹、雞煲，在夜市宵夜中，面食、肉食與甜點可變換千百種方法碰撞味蕾。

廣州人猶嗜飲茶，兩人見面，打招呼都道：“飲咗茶未？”（喝了茶沒有？）廣州人飲茶，是去茶樓，不僅喝早茶，亦喝夜茶。一盅兩件，沸茶、食茶點，聊天，天南海北國事家事，家常情誼、生意往來，盡在這一壺茶、幾盅點心里。夜晚的活力，跳躍在茶樓鼎沸的人聲間。

而廣州的茶樓史，要從清光緒年間說起。在咸豐、同治年間，甚至到光緒初年，茶樓在廣州并未形成規模，只有簡陋的“二厘館”。所謂二厘館，是以平房作為店面，以簡單的小木桌木凳為店內陳設，茶價二厘（每角錢等于七十二厘），并供應小糕點，招牌都是某某“茶話”。二厘店多為肩挑負販者光顧，供他們歇腳，也有街坊鄰里前去喝茶聊天，是基層群眾賴以休閑交流的場所。到光緒中期，茶居開始出現，茶居雖然樓層不高，但比之前的“二厘館”更加高檔舒適，并以“居”為名，意謂可媲美隱者之居，故開始有讀書人等有閑階層開始光顧。如“五柳居”則取材于陶淵明的《五柳先生傳》，“永安居”則寓意永遠安居樂業。如今知名的茶樓陶陶居乃創始于清光緒十九年（1893），原址是廣州老城清風橋，即今天中山五路廣大路右側，民國后遷至現在第十甫的地方，并由譚杰南、陳伯綺等重新招股組合，經過裝修改造，加樓疊閣，開始形成規模。至今，陶陶居仍盛久不衰，聲名遠播。

廣州茶點形式多樣。如蝦餃，是用新鮮蝦、豬肉和竹筍作為餡料，用粘米粉包裹，外皮半透明狀，黏柔而有韌勁，內餡鮮甜脆爽，湯汁流入口中帶來極大滿足。腸粉則是西關傳統點心，米漿制成外皮，可包裹牛肉、豬肉、蝦仁等，蘸以醬汁調料，而好的醬料則是點睛之筆。艇仔粥源于上世紀二三十年代西關荔枝灣河面，白粥底部佐以切薄魚片、海蜇、叉燒等，上面鋪以蝦子、薄脆、炸花生、姜蔥香菜等，艇仔粥承載著廣州草根階層夜晚熱氣騰騰的溫暖美味，夕陽西下，一入夜便有搖晃燈火的小艇停泊靠岸，食客在碼頭點一碗艇仔粥，月光融融，江風輕拂，燈影漿聲里，處處是人間煙火。

廣州夏天漫長，晝長夜短，上百年的時光，廣州人的夜生活都與夜宵相伴。我曾與廣州本地友人去芳村吃雞煲，夜晚有江風吹來，熱騰騰的雞煲鮮甜爽口，吃完雞再下一份面條，個中美味讓人難以忘懷。食罷往江畔走去，珠江上夜輪往來，五光十色的燈光纏著夜風，閃爍出羊城的繁華與活力，而這其中的人間煙火氣，已飄了千載。

（清）郎世寧《羊城夜市圖》

杭州：只道是尋常闌珊

南宋后期的臨安城，經濟和技術高度發展，已經成為人口百萬以上的大城市，馬可·波羅稱之為“世界上最美麗華貴之天城”。那是當時首屈一指的世界大都會，更是在中國歷史上留下濃墨重彩一筆的盛世。

杭州宋城夜景

“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！保ā肚嘤癜浮ぴΑ罚?/p>

浩瀚夜空煙火璀璨，好像千樹繁花被春風吹散，如星如雨。華貴的車馬駛過，滿路芳香，悠揚的鼓樂聲響，四處回蕩。在燈火月影交相輝映下，人們通宵達旦醉生夢死……雖然此時的南宋已是偏安一隅，但這夜市繁華足以令人沉醉。這夜市幾乎就是整個臨安城、整個南宋王朝的縮影。只是這看似尋?？傻玫姆比A夜市，其實在此前的隋唐和此后的元代，都并不那么容易見到。

趣味“撲賣”

今天的杭州市中山中路一帶，古時也是商業中心。按當時的地名來說，從朝天門到官巷口的御街中段，是臨安最熱鬧的市區。沿途聳立著十四五座大酒樓。樓前彩棚高聳，稱為歡門。門兩旁放著紅綠相間的木杈子，相同色調的簾幕垂掛在門窗上。樓廳分為十幾座“小餐廳”，稱為“廳院”和“隱便閣兒”。閣中，夏有降溫冰盆，冬有生火暖箱，所有餐具一色銀制。酒樓自備樂隊，終日笙歌悠揚。

杭城大街上，買賣晝夜不絕。每當夜幕降臨，臨安城便騰起比白天更加喧囂的聲浪。從清河坊到眾安橋大街以及兩側坊巷，所有商店都再次活躍起來，十里長街，燈燭輝煌，人流如潮，摩肩接踵。

夜市中最誘人的是各具特色的玩物商品，除了普通的商品買賣，南宋的臨安商販們還喜歡用娛樂性更強的“撲賣”來招攬生意?！皳滟u”又稱“關撲”，類似于今天的博彩抽獎。想象一下，假如你正在臨安逛夜市，看中了一只價格為五十文錢的繡花小包。你可以按標價買下來，也可以和店家商量“關撲”：只花一文錢就能參與搖獎。贏了的話，繡花小包歸你，如果輸了，錢自然是歸店家。

“關撲”的商品一應俱全，有吃的，如糕點水果、瓜子花生、魚羊豬肉;有手工藝品，如絹扇、紙扇、花扇、紙畫;有衣物，如銷金裙帽、綢緞背心、裝飾頭巾等?！瓣P撲”方式五花八門，有擲銅錢、搖簽和轉盤扔飛鏢等。扔飛鏢最好玩，跟我們今天仍能見到的轉盤搖吹糖人差不多：一張三尺見方的圓盤，上畫六十四卦，每一卦上畫一只小動物或一件小器物，只有黃豆粒那么大。人們只要掏一文錢，便可獲得往圓盤射一箭的機會。射箭時，商販會將圓盤轉動起來，以增加射中的難度。如果顧客能夠射中圓盤上畫著的圖案，便可以得到獎品;如果沒有射中但還想玩，需要再掏一文錢，才可以重新旋盤射箭。

隨著時令季節的變化，撲賣的商販們還會變換出各式各樣時興產品：春冬之際，就撲賣小球燈、屏風、走馬燈、元子槌拍、金橘數珠、糖水、魚龍船兒、梭球、香鼓兒;隨著天氣逐漸炎熱，則撲賣青紗、黃草帳子、挑金紗、異巧香袋兒、木犀香數珠、梧桐數珠、藏香、細扇;到了花兒盛開的時節，撲賣的商品逐漸變成茉莉盛盆兒、帶朵茉莉花朵、挑紗荷花;等到秋風漸起，商販們便開始撲賣金桃、陳公梨、炒栗子、諸般果子等。

此外，還有走街串巷的流動小販，或稱行販?！靶胸湣奔葱猩?，是相對坐商而言的，大多從作坊購進加工好的貨物再出賣。由于這樣的歷史原因，杭州話中至今仍把個人經商叫做行販。這些行販，有的推著小車，有的挑著擔子，有的頂著盤子，多以叫賣小吃為主，其中也雜有賣剪紙花樣、互色花線、木梳、頭油的小販們各自施展本領，大聲吆喝，招攬顧客。

文化夜市

夜市上不僅有吃喝，還有藝術文化。文化夜市賦予宋代城市市場以新的內容，同時也滿足了南宋不斷壯大的市民階層的娛樂需求。

有一些窮秀才、相面人來擺設攤位，看相占卦售賣字畫，例如在臨安五間樓前坐鋪的李濟，就是賣“酸文”的。所謂“酸文”，包含兩層意思。一是依靠聰明才智針砭時弊，制造笑料，以文字的式樣出售來換取錢財。二是可以引申為一種以滑稽、諷刺取悅于人的伎藝樣式。例如宋雜劇絹畫《眼藥酸》，兩個穿戲服的演員，一人用手指著有眼，示意有眼病，另一人則背著布袋，袋上掛著許多眼球，手拿一瓶眼藥酸，請有眼病的人使用。它諷刺的是賣假貨的商人。

酸文的買賣，反映出宋代夜市上已有這樣的供求雙方，一方是有知識的人，根據市民口味，編寫文章出售;另一方是具有一定文化欣賞水平的需求者，喜歡聽或看酸文這樣的作品來娛情。除了作為諷刺小品的酸文，還有秀才用于謀生的詩歌買賣。作者要完全根據買詩者的要求來寫詩，現寫現賣。仇萬頃就曾這樣立牌賣過詩，每首詩標價30文，停筆磨墨罰錢15文。

例如，有一位婦人以“白扇”為題，要求他寫一首詩，剛要提筆，婦人又要求以“紅”字為韻，仇不假思索便寫出了：“常在佳人掌握中，靜待明月動時風。有時半掩佯羞面，微露胭脂一點紅?！碑斚芦@得滿堂彩。還有一刺繡婦人，要求以“針”為題，以“羹”字為韻，來向仇買詩。仇提筆書寫道：“一寸鋼針鐵制成，綺羅叢里度平生。若教稚子敲成釣，釣得鮮魚便作羹?！比巳硕寂氖址Q妙。

在臨安中瓦前，有一位“老來俏”的婆婆，頭上戴著三朵花，逛夜市的市民看到這扮相都會被她逗樂。不過，這位婆婆可不是一般的小商販，她用專業的吟唱叫賣香茶異湯，敲響盞，掇頭兒拍板，有板有眼，錯落有致，完全可以稱得上是一種伎藝表演。這邊廂賣茶湯的婆婆唱歌招顧客，那邊廂算卦的先生也放開了嗓子吸引人們的注意：“時運來時，買莊田，娶老婆！”

為臨安城夜景添色的，還有那成串的紅紗燈籠，這是酒樓的標志，吸引著各色人等進進出出，笙歌絲竹響徹夜空。從吳山俯瞰全城，但見一條涌動的燈河燭流，浮著沸沸聲浪，橫亙天底好一個壯觀的夜市！陸游有詩描述說：“隨計當時入帝城，笙歌燈火夜連明?！币故袝r間很長，往往要到三四更天，游人顧客才逐漸稀少，而此時“五鼓朝馬將動，其有趁賣早市者，復晨起開張”，臨安城又要喧鬧起來。然而，離“王師北定中原”的夢想，似乎又遙遠了一些。

破坊市，除宵禁

航拍杭州清河坊街

杭州宋城情景再現

盡管在唐代已經有“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”的夜市寫照，但這只是對于少數商業繁盛區而言，且僅限于達官貴人。南宋夜市全民狂歡的盛況，在前朝是聞所未聞的。這受益于坊市制度、宵禁制度的廢弛。

坊市制是中國古代城區規劃和市場管理的制度?！胺弧?，指的是里巷、街巷，是人們居住的地方，“市”，指的是進行商品貿易的場所。在坊市制度下，市民的住宅區和交易區嚴格分開，對交易的時間和地點嚴加控制。這項制度是在唐朝政府強有力的統治下進行的。唐代中后期政府統治力下降，另外隨著社會經濟發展，城市人口增多，坊市制越來越難以維持，坊區逐漸出現了很多店鋪。坊區設店大大便利了城市居民的生活，所以坊中有店的現象越來越多，唐代中后期坊市制逐漸打破，“坊”“市”不再分開。

到了宋朝，坊市制最終退出歷史舞臺。店鋪廣泛開設，商品交易量迅速增加，形成了商鋪和百姓居住地交錯的局面，成為以后我國城市的基本格局，是中國城市發展史上的重大進步。

中國自古以來就有嚴格的宵禁制度，普通老百姓在晚上是不能出門的。早在周朝就設立專職專門負責夜禁事宜，《周禮》中記載：“掌夜時，以星分夜，以詔夜士夜禁，御晨行者，禁宵行者、夜游者?！敝敝林刑茣r期，依然嚴格遵循夜禁，有士兵喝醉了夜里出門，被處以極刑：“杖殺之”。晚唐以后，坊市制打破的同時，宵禁制度逐漸顯現出松弛的跡象。到了五代時期，宵禁制度再無恢復。

北宋時期，經過改建的汴京打破了傳統的坊市布局，允許市民在沿街開店設鋪;推倒坊墻與市墻，實現坊市合一。由于臨街擺攤，坊中開鋪，易于打破交易時間，由此形成夜市。就這樣，中國城市面貌煥然一新。沒有了里坊的限制，市場發展在空間上就不受限制;取消了宵禁制度，商業、娛樂活動有了充裕的時間。這不僅刺激了消費品市場的繁榮，促進商品經濟發展，同時也標志著市民階層的娛樂愿望受到重視，豐富了平民百姓的生活。

宋廷南遷后，持續了北宋宵禁松弛的現象。臨安夜市繁華，“夜交三四鼓，游人始稀;五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣?！辈粌H如此，南宋時期在節日的“放夜”期間設置了很多服務措施，節日夜間，城中有專門的舞隊，官方予以獎勵，鼓勵他們表演，便利百姓游賞。

夜與光

宵禁松弛后，夜間治安管理的難度增加了。對于臨安的夜間管理，宋政府在汴京基礎上設置了治安管理機構和夜間安全防御措施，積極維護臨安夜間的社會穩定。這些措施適應了社會經濟發展需要，為夜市繁榮保駕護航，促進經濟進一步發展。

臨安城郭廣闊，人口眾多。居民住宅林立，接棟連檐，幾乎沒有空隙。巷陌壅塞，街道陜小，容易引發火災。為此，宋政府設立軍巡鋪，負責夜間防火和防盜;在一些重要地方，如官衙、名門望族的府邸等派遣士兵夜間潛伏暗道，防止盜賊對其盜竊，造成重大損失;設置嘹望樓，夜間發生火災時，瞭望樓以燈為信號，指示火災發生方向，派官員率領幾隊士兵合力滅火。

在臨安北面靠水的地方，富商和官宦之家建造了很多間房屋，稱為“塌房”，是專門租給店鋪和客商儲存貨物用的。為了保證這些房舍的安全，政府特別派遣人員夜間巡查警戒，不至發生失誤。宋政府對城門、城墻、街巷道路安全方面的防御，較好地保證了都城的門戶安全和百姓夜間出行的安全。在處理日常夜間違法犯罪案件過程中，宋政府制定了很多專門制度，對夜間犯罪人員進行懲罰，維護都城夜間秩序的穩定。

到了南宋后期的臨安城，經濟和技術高度發展，已經成為人口百萬以上的大城市，馬可·波羅稱之為“世界上最美麗華貴之天城”。那是當時首屈一指的世界大都會，更是在中國歷史上留下濃墨重彩一筆的盛世。道路與街區不再封閉，夜晚的街燈亮如白晝。實際上，正是在南宋，能源應用技術進步，照明技術有了突破性進展：宋人已經可以充分利用各種易燃的植物、動植物油以及石油等能源來作為照明的燃料，還綜合使用鉆木取火、陽燧、灰燼取火、擊石取火、發燭取火等多種取火方法。出現了各式各樣蘊含著科技因素和人文理念的燈具。市民們無拘無束、自由自在地在夜市上散步、玩鬧、打情罵俏——也正是由于這些條件的俱備，才使夜市得以成為尋常百姓俯仰可拾的便利與繁華。

只是可惜，好花不常開，好景不常在。當蒙元鐵蹄踏入臨安，一切終于歸塵歸土。唯有今日杭城運河西湖，還記得那片燈火那片花海。

西安：由束縛走向解放

晚唐時期長安夜市里的眾生，從盛唐的束縛與陳規中掙脫出來，走出一條解放思想、共創商業繁榮之路，個中景致，也成為了今天夜間經濟的某些映照。

西安夜景

宵禁，從令行禁止到形同虛設

“宵禁”出現的時代非常早，《周禮》中就有“司寤氏掌夜時。以星分夜，以詔夜士夜禁，御晨行者，禁宵行者、夜游者”的記載。從周初到清末大約三千年間，絕大多數朝代都對城市尤其是首都施行了宵禁。

貞觀年間，唐太宗命設街鼓，以掌控長安官員及百姓的作息。要求城門坊門啟閉有時，夜間禁止出入，且明令京城：“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行。晝漏盡，順天門擊鼓四百槌訖，閉門。后更擊六百槌，坊門皆閉，禁人行?！碧迫隧f述的《西都雜記》中記載：“西都禁城街衢，有執金吾曉暝傳呼，以禁夜行?！崩畎椎摹伴L安一片月，萬戶搗衣聲”，長安中鬼的“六街鼓歇行人絕，九衢茫?？沼性隆?，李賀的“曉聲隆隆催轉日，暮聲隆隆呼月出”，描繪的就是宵禁下的長安街市。

然而，看似嚴苛的宵禁制度在人治而非法制的唐代，逐漸顯露出很多立法層面的缺陷與執行層面的不公。比如元稹詩中所言“須臾覓得又連催，特敕街中許然燭。春嬌滿眼睡紅綃，掠削云鬟旋裝束”，皇帝特敕街市玩樂、燃燭、狎妓等夜間活動，再晚都不在宵禁之列。比如張籍詩中所言“千官盡醉猶教坐，百戲皆呈未放休。共喜拜恩侵夜出，金吾不敢問行由”，朝廷重臣的夜間娛樂，再出格都不在宵禁之列。比如羅鄴詩中所言“金鞍玉勒照花明，過后春風特地生。半醉五侯門里出，月高猶在禁街行”，達官顯貴、侯爺公子的夜間行游，也不在宵禁之列。以此推斷，宵禁所禁不了的特權階層、特殊情況等，仍有很多。

至唐中后期，社會承平，消費旺盛，加之首都夜間生活的各類元素逐步形成，宵禁制度得以寬松，小規模夜間經營行為的零星出現，也一步步填補著城市經濟在夜間的長期缺位。

至晚唐，一方面朝廷在風雨飄搖中實在無暇細管，另一方面普羅大眾的長安城里“晝夜喧呼、燈火不絕”已蔚然成風，因此，宵禁制度在這個時期幾乎可以說是名存實亡了。

夜市，市民消費生活的自然延伸

開元年間，國家空前富強?！皯浳糸_元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實?！薄耙亍笔恰俺鞘小钡囊馑?。杜甫在《憶昔》中回望盛唐：一座小城就有萬戶人口，無論是公家還是私人，倉庫里都堆滿了上好糧食。萬人小城尚能如此富庶，百余萬人的帝都長安就更不用說了。

富庶的城市，離不開繁華的市集。唐中期及之前，長安的商業活動聚集于兩個固定的市集：西市與東市。在兩市里，又分門別類出各種各樣的專業市場：如李白詩句“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風”中專門售賣金銀珠寶的金市，如皇甫冉詩句“貧居依柳市，閑步在蓮宮”中專門賣藤條編織物的柳市，如沈彬詩句“片心惆悵清平世，酒市無人問布衣”中專門賣酒的酒市，如方干詩句“沙邊賈客喧魚市，島上潛夫醉筍莊”中的魚市，如崔日知詩句“霧披槐市藹，水靜璧池圓”中專門售賣書籍的槐市，如盧眉娘“蠶市初開處處春，九衢明艷起香塵”中的蠶市，除此之外，還有草市、花市、果市、菱市等。僅從唐人對長安市場的描述，我們足以窺見當時白天商業繁榮之景。

直到中晚唐時期，鬼市的出現才從真正意義上開端了長安的夜市。作為民間自由貿易的一個重要平臺，鬼市所售賣的貨物也基本上都是一些常見且必備的生活用品。據《輦下風時記》記載：“長安務本坊西市是鬼市，或風雨曛晦，皆聞其喧聚之聲。秋冬夜多聞賣干柴，云是枯柴精也?！惫硎型ǔＪ窃谧訒r開始，天亮結束，正如史料所記載的：“半夜而合，雞鳴而散?！惫硎?，無論從時間的延伸，還是空間的延伸，已然具備夜市的主要功能。

商賈，農商并舉下的夜市眾生相

重農輕商的思想起于春秋，北魏時期達到巔峰。至唐中葉，太宗、玄宗、憲宗等皆大力發展農業，關心農產，白居易詩《牡丹芳》里有“元和天子憂農桑，恤下動天天降祥。去歲嘉禾生九穗，田中寂寞無人至。今年瑞麥分兩歧，君心獨喜無人知”，平實描述了天子的重農思想。周曇詩《三代門后稷》里有“人惟邦本本由農，曠古誰高后稷功。百谷且繁三曜在，牲牢郊祀信無窮”，更是將農業提到國家祭祀、社會信仰的高度。此長彼消，農業受到巨大重視，商業的發展肯定會受到制約，作為商業發展的重要組成部分——夜市必然會受到很大的制約，而作為夜市的主人——商賈，也同樣會承受來自各方面的壓力與風險。

商，即行商，流動經營的商人;賈，即坐賈，居所經營的商人?！伴L安惡少出名字，樓下劫商樓上醉。天明下直明光宮，散入五陵松柏中。百回殺人身合死，赦書尚有收城功。九衢一日消息定，鄉吏籍中重改姓。出來依舊屬羽林，立在殿前射飛禽?！蓖踅ǖ倪@首《羽林行》里，長安城里的不良少年是出了名的，他們剛在樓下搶劫了商人的財物，馬上又跑進酒樓喝得爛醉，直至天明……商賈所面臨的風險與困境，可見一斑。

“莫作商人去，犧惶君未諳。雪霜行塞北，風水宿江南。藏鏹百千萬，沉舟十二三。不如來飲酒，仰面醉酣酣?！卑拙右椎倪@首《不如來飲酒》，更是淋漓盡致地道出了商賈的血淚艱辛。

憲宗之后的敬宗、宣宗諸帝，逐漸提倡農商并舉。經商獲得國家的支持與鼓勵，商賈地位較之前也有明顯提高，百姓經商之風盛行開來?！翱托幸疤镩g，比屋皆閉戶。借問屋中人，盡去作商賈?！币系脑娋溆涗浟诉@種轉變。

進而，在夜市里經營著旅館、酒肆、手藝、珍玩的商賈們，讓長安城燈火輝煌;在夜市里消費者美酒、佳肴、輕歌、漫舞的市民們，讓長安城豐腴多姿。晚唐時期長安夜市里的眾生，從盛唐的束縛與陳規中掙脫出來，走出一條解放思想、共創商業繁榮之路，個中景致，也成為了今天夜間經濟的某些映照?！凹t粉當壚弱柳垂，金花臘酒解酴醵。笙歌日暮能留客，醉殺長安輕薄兒?！辟Z至筆下長安夜市里的女掌柜，放到現在就是“網紅”?！叭粘猎律锨叶冯u，醉來莫問天高低。伯陽道德何涕唾，仲尼禮樂徒卑棲?！饼R己筆下的紈绔子弟，放在當下應該算得上半個“夜場達人”?！叭胀硭蘖舫?，人家半掩門。群鴉棲老樹，一犬吠荒村。爭買魚添價，新篘酒帶渾。船頭對新月，誰與共清論？”唐彥謙筆下的夜市魚買賣，好像穿越到今天某個夜場拍賣“價高者得”的場景里了。

揚州：運河滋養下的夜生活

運河滋養了揚州，更滋養了揚帥I夜市。由漢唐至明清，揚州夜市的興盛全賴于運河所帶給的交通便利、經貿頻繁、人口流動與文化融合。

杭州夜景

周敬王二十六年（前486），吳王夫差大敗越國，俘越王勾踐。強大的吳軍乘勝揮師渡江，吞并了江北的邗國。之后，夫差的目光投向北方，想與強大的齊國爭奪霸權。為了吳國“以船為車，以楫為馬”的舟師水軍能順利北上，夫差決定在江淮之間開挖人工運河。

《左傳》里對此有極為簡略的記載：“吳城邗，溝通江淮?！比欢@簡單的7個字，卻記錄了足以影響中國2500年的兩件大事：吳國在邗國城邑的基礎上建造新都邑;開鑿江淮的人工運河——邗溝。邗溝就像2500年前埋下的一顆種子，在漫長歲月中，長成了枝繁葉茂的參天大樹，那就是橫亙于泱泱華夏的南北運河及其如網水系。

東漢時期，政府對邗溝進行整治，使其成為從洛陽而來的大運河的重要一環。由當時全國最大的漕糧中心洛陽入汴渠，至徐州入泗水，由泗水入淮水，再轉經邗溝可直達江南。

西漢初年，劉邦的侄子劉濞被封為吳王，都于揚州，遂“即山鑄錢，煮海為鹽”，并開鑿大運河重要支流運鹽河，將鹽場所產食鹽運至揚州，再通過大運河與長江分運全國。運鹽河的開挖，為后來揚州成為千年鹽運中心與東南第一都會，奠定了堅實的基礎。

隋大業初，為了加強首都洛陽與南方經濟發達地區的聯系，隋煬帝先后下令疏浚邗溝，開鑿江南運河及永濟渠。煬帝也曾三次順河巡游，南下揚州，奢華浩蕩，盛勢空前。至唐中葉，“舟檣櫛比，車轂鱗集，東南數百萬艘漕船，浮江而上，此為檻吭”的揚州終成“江淮之間，廣陵大鎮，富甲天下”。彼時全國最富裕的城市中，揚州第一，成都第二，有“揚一益二”之說。

“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！睂τ谒暹\河的功過是非，唐人皮日休的詩，堪稱公允：若無煬帝為己享樂而搞“水殿龍舟”游樂之事，開運河之舉完全可以與大禹治水相提并論。他不僅批評了將隋亡歸罪于運河開鑿的看法，而且充分肯定了運河成為南北交通動脈造福萬民的功績。

而唐人歌頌運河樞紐揚州繁華的詩篇，更是枚不勝舉?！肮嗜宋鬓o黃鶴樓，煙花三月下揚州?！崩畎状司?，當屬千古絕唱?！白鹁坪稳藨牙畎?，草堂遙指江東。珠簾十里卷香風?；ㄩ_又花謝，離恨幾千重?！闭l在懷念李白？誰在想和他煮酒論詩呢？是杜甫，在成都的草堂遙指繁華富麗的揚州，縱生惆悵?！按航彼B海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明?！睆埲籼摗肮缕獕喝啤钡摹洞航ㄔ乱埂防?，詩人凝望揚州南郭的月下江景，思考著天地宇宙下的蒼茫人生?！敖瘗Z山中客，來到揚州市。買藥床頭一破顏，撇然便有上天意?！北R仝筆下的“市”就是市場，金鵝山人要去逛的便是藥市。逛藥市的還有皎然：“搖蕩春風亂帆影，片云無數是揚州。揚州喧喧賣藥市，浮俗無由識仙子?！薄爱斈耆宋醋R兵戈，處處青樓夜夜歌?；òl洞中春日永，月明衣上好風多?！表f莊的揚州曾是夜夜笙歌的處處青樓：“誰知竹西路，歌吹是揚州?！薄岸臉蛎髟乱?，玉人何處教吹簫?！薄罢l家唱水調，明月滿揚州?！倍拍翆υ乱瓜碌膿P州更是情有獨衷，愛得深沉。

唐代揚州的夜晚，不僅有明月，還有市集。王建游覽揚州夜市，頗受震撼，揮毫寫下《夜看揚州市》：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不是時平日，猶自笙歌徹曉聞?！睋P州城里夜市繁華，千燈萬火映照碧云，尋歡作樂的游客紛至沓來，絡繹不絕?！耙股珟Т簾?，燈花拂更然。殘妝添石黛，艷舞落金鈿。掩笑頻欹扇，迎歌乍動弦。不知巫峽雨，何事海西邊”，艷麗的舞蹈與悅耳的弦歌，是劉長卿的揚州夜色?！耙荒杲ｍЭ裼?，夜宿倡家曉上樓。嗜酒幾曾群眾小，為文多是諷諸侯。逢人說劍三攘臂，對鏡吟詩一掉頭。今日更來憔悴意，不堪風月滿揚州”，揚州的美酒佳人與熱衷夜場的張祜不謀而合?！敖瓩M渡闊煙波曉，潮過金陵落葉秋。嘹唳塞鴻經楚澤，淺深紅樹見揚州。夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛。今日市朝風俗變，不須開口問迷樓”，李紳的《宿揚州》里，更是夜夜笙歌，處處迷樓?！笆捘锬槺‰y勝淚，桃葉眉尖易覺愁。天下三分明月夜，二分無賴是揚州?！毙炷凇稇洆P州》里，以蕭娘、桃葉代指佳人，感慨揚州的歌樓酒肆里竟然囊括了天下三分之二的美女?！短脐I史》里還有這樣的記載：“揚州勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境?！?/p>

涓涓運河，流過富饒的兩宋：“萬商落日船交尾，一市春風酒并壚”，司馬光看到的是一幅日落時分夜市開場的揚州城。元世祖忽必烈又將其擴鑿成為京杭大運河，馬可·波羅在他的《東方見聞錄》（《馬可·波羅行紀》）中如此描寫揚州：“城甚廣大，所屬二十七城，皆良城也?！敝撩髑鍍纱?，“夜珠照徹路西東，樺燭紗籠火色紅”，揚州再次迎來漢唐之后的又一次鼎盛年華。鹽運和漕運的強強合作，是一加一遠大于二的揚州經濟。同樣，運河福澤下繁榮的鹽運和漕運也主導了明清時期的揚州夜市。

“凡替商家經手者，俱集于此，但不能立談耳。另有一種人，租幾間屋子，名曰‘公店，任買賣人往來交易。日間尚覺冷清，夜分較盛”，夜市上的交易，鹽商并不直接參與，而是委托第三方（中介）代辦，足見當時的商業邏輯與市場規范是建立在可貴的信托責任之上的，正所謂“門非暴鹵煎沙地，貨有丙丁甲乙綱。交易無私夤夜盛，不管己事為人忙”。城中各處的名園與酒樓，成為夜市買賣人的好去處：“夕陽晚紅，煙出景暮，遂飲閣中。酒三巡，或拇戰，或獨酌，或歌，或飯，聽客之所為”，而“凡有沽者斤數，掌柜唱之，把持應之，遙遙贈答，自成作家，殆非局外人所能猝”，正所謂“量酒唱籌通夜市，采蓮打槳破朝煙”，從華燈初上到曙色欲明……

“記得歸舟舟泊晚，一處紅燈認揚州?！边\河之濱的夜市，哪能不開在江上？夜市里的船宴，便是明清揚州城流動的“深夜食堂”?！稉P州畫舫錄》里有：“揚州畫舫，始于鼓棚。鼓棚本泰州駁鹽船，至朽腐不能裝載，輒牽入內河，架以枋楣椽柱。大者可置三席，謂之大三張，小者謂之小三張?！泵康桨頃r分，許多飯店里的伙計或拎著各種食盒送至各艘預定用餐的船上，或者駕船將游湖的客人接到自家酒店用餐，前者像極了今天的外賣送餐小哥，后者像極了今天一些酒樓的VIP用餐接送服務。宴飲之余，夜間的文化娛樂也一個也不能少，吟詩、作畫、看戲、聽曲、下棋、玩牌，魔術、雜耍等，應有盡有。

運河滋養了揚州，更滋養了揚州夜市。由漢唐至明清，揚州夜市的興盛全賴于運河所帶給的交通便利、經貿頻繁、人口流動與文化融合。反過來，揚州夜市也有力促進了各個時期揚州經濟的發展，豐富了揚州本地人與海內外商賈、“揚漂”及游客的生活內容，提高了揚州在世界上城市大家庭里的美譽度。

開封：繁華夜市背后的密碼

事實上，一千年前的汴京，無論是城市規模還是經濟繁榮程度，都能在當時的世界大城市中排進前三。其夜市之繁華，即使與今天的諸多城市夜市相比，也毫不遜色。

開封上元燈會上的龍舟

大宋元豐六年（1083年）的一個冬日，48歲的蘇軾在貶謫地湖北黃州，突然懷念起首都汴京的繁華夜市，揮筆寫下了“蠶市光陰非故國，馬行燈火記當年”的詩句。其中的“馬行”，是當時汴京城最為繁華的大街之一。

汴京，又名東京，今日河南開封，北宋的都城。能讓見多識廣的蘇大文豪心心念念，當年的汴京城夜市魅力自是非同凡響。事實上，一千年前的汴京，無論是城市規模還是經濟繁榮程度，都能在當時的世界大城市中排進前三。其夜市之繁華，即使與今天的諸多城市夜市相比，也毫不遜色。

那么，汴京的夜市，到底有多繁華？可以這么說，如果有人穿越到北宋時的汴京，一定會被當時的熱鬧景象所震驚，進而像劉后主那樣樂不思蜀。

繁華的夜市

說到汴京的繁華，需要先看看張擇端的《清明上河圖》。

清明節出城上墳祭祖，是北宋的風俗，也是群眾性郊游的好日子。這一天，“四野如市，往往就芳樹下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸?！北彼萎嫾覐垞穸嗽谇迕鞴澩獬鲇瓮?，感慨于此，就用畫筆把這一幕記錄了下來。該圖主要描繪的是汴京城沿汴河到東水門的街市和虹橋的橋市景象。上海世博會期間，此畫是中國館的鎮館之物，運用現代電子和光學技術，讓畫中各色人等動了起來，北宋汴京城的繁華氣息撲面而來。

不過，《清明上河圖》所描述的，還只是當時市郊的景象。市中心的繁華，比圖中景象更甚。北宋時的汴京城，以皇宮為中心，主要有八條大街，即南面御街、東面御街、西面御街、北面御街、宮城宣德門前大街、宮城東華門前大街、景靈宮東門大街和相國寺東門大街。其中，以北面御街，即潘樓街、馬行街和新封丘門大街最為繁華。當時的人們，喜歡在夜間于酒樓、茶坊約會親友，或舉行宴會，夜游吃茶，常常尋歡作樂到深夜。許多大酒樓和茶坊幾乎都是通宵營業，夜市由此興起。

最為著名的，當屬相國寺附近的州橋和馬行街兩處。

州橋和馬行的夜市，之所以出名，首先在于商業規模大。從州橋往南到朱雀門，一直到龍津橋，夜市有數里地之長。州橋夜市美味飄香，各種食物令人駐足，各種煎炒、蒸煮、涼拌、燉熬的食物香氣撲鼻，吸引眾多食客前來品嘗。沿街兩邊出售有水飯、肉干、獾肉、野狐肉、風干雞、雞腎碎等，朱雀門則主要賣現做的羊白腸、加工過的腌魚、姜豉等。夏天此處售賣麻腐、雞皮麻飲、沙糖冰雪冷丸子、藥木瓜等，全部用梅紅色盒子盛裝。冬天賣的有盤兔旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶鲙、煎夾子豬臟之類，統稱雜嚼。

朱雀門到龍津橋，已經離宮城較遠，處于市郊了，所以州橋夜市的特點是大規模的酒樓較少，沿街特色小吃店、流動餐飲攤販（類似我們今天的大排檔）比較多，比如當時城中著名的曹婆婆肉餅、薛家羊飯、鄭家油餅以及張家油餅、王家乳酪等，都在州橋以南到龍津橋這條線上。

馬行的街市比州橋更長，從馬行街向北，往外城新封丘門方向，綿延十多里，兩邊坊巷院落，縱橫萬數，處處擁門，布滿了各色茶坊、酒店、勾肆飲食等店面。這等規模的商業大街，即使放到今天的大都市，也毫不遜色。此處離皇城較近，緊挨著離宮城最近、最為繁華的潘樓街，所以大規模的酒樓較多，當時著名的莊樓、楊樓以及小貨行時樓都在這條街上，故而其夜市比州橋更盛百倍，車馬充塞擁擠，幾乎無法立足。據說，汴京四條御街中，夏天時只有馬行街上沒有蚊子，因為這里的夜市酒樓太多，油燭煙焰沖天，連蚊子都無法停留。

即使在更為偏遠僻靜的地方，馬行街的夜市一樣紅火，提供的食物種類有燒烤的蔬菜包子、夾脊豬肉燒餅、胡餅、和菜餅、獾兒野狐肉、果木翹羹、灌腸、香糖果子之類。甚至寒冬臘月的風雪陰雨天氣，夜市也不曾關閉，主要賣些紅綠冰晶膾、煎肝臟、蛤蜊、螃蟹、胡桃、澤州餳、奇豆、鵝梨、糍糕、團子、鹽豉湯之類冷飲熱食?？梢钥闯?，支撐起汴京繁華夜市的，主要是餐飲業，這也是當時汴京最為發達的行業。各色酒店遍布汴京的大街小巷，大型酒店有72家，叫做正店。小酒店難以計數，稱作腳店。由于飯店眾多，當時很多市民往往并不自己買菜做飯，到飯店來解決一日三餐。

汴京夜市的另一個特點是營業時間長。絕大部分酒樓、排擋都營業到三更天才歇息。即使到了三更，街上還有提著瓶子叫賣茶水的，為夜歸的人們提供一杯熱茶。更不可思議的是，不到五更天，路邊就又有人擺出早點攤，早起的吃貨們可以享受到灌肺、炒肺以及稀飯點心。所以只要你需要，在汴京24小時內都能吃到冷熱熟食。

第三個特點是種類多、范圍廣。汴京城飲食花色品種很多，按食品特點可分北食店、南食店、川飯店，按食品種類又有從食店、羹店、瓠羹店、餛飩店、餅店以及菜面、賣隨飯的店。汴京城人孟元老在其所著《東京夢華錄》卷2的“飲食果子”篇里，僅就“茶飯”一項就列出了百味羹、三脆羹、沙魚兩熟、羊頭簽、荔枝腰子等近50種，且隨點隨做，不會有食材缺乏。

不過，光有吃吃喝喝，似乎還不足以撐起繁華二字。汴京城晚間的娛樂活動也不少。酒足飯飽后，有人相約去勾欄聽戲。勾欄是一種類似于今天大劇院的場所。以勾欄為中心構成的集市，叫做瓦子。汴京最大的瓦子叫桑家瓦子，在潘樓街附近，內有大小勾欄50余座，能同時容納千余人。瓦子里除了唱戲聽戲的，也有不少趁機做小買賣的，如賣藥、占卦、叫賣舊衣、買賣飲食、剪紙花等等。人在里面消費，根本分不清白天還是黑夜。一些茶坊，則在夜間變身賭場，比較出名的是位于潘樓街以東十字大街上的“從行里角茶坊”，一般都是從五更賭到天明，美其名日“博易買賣”，又稱“鬼市子”。這種賭博以銅錢為賭具，按錢上的字幕定輸贏，為官方所禁止。北宋只在元旦、冬至和寒食三節，各開禁三天。所以，天明散去，也是為了給官府面子，免得公開犯禁，大家都不好過。

觀燈市，18世紀《帝鑒圖說》彩繪插畫。

從一般經濟學觀點來看，任何市場的繁榮，離不開人和物這兩大支撐。從這一點來看，汴京夜市繁華的背后，主要得益于以下三個方面：一是政府的支持;二是便利的地理;三是龐大的人口。

政府的支持

在宋朝之前，中國商人雖然口袋有錢，但社會地位、政治地位一直不高。歷朝歷代基本都奉行重農抑商的政策。即便是在盛唐時期，商人也只能在指定場所進行交易，而且還限定時間。比如唐代的東都洛陽，全城的交易市場被局限在六百步的小范圍內，不得有絲毫擴展。這種情況在宋代得到徹底改觀。公元965年，宋太祖趙匡胤下旨，令京城夜市自三鼓已來，不得禁止。延續了上千年的宵禁制度自此被廢止。同時，政府取消不再限定商品交易市場，也不再干預和管制商人的正當經營活動，商人不僅可以自有選擇營業地點，還可以日日夜夜進行交易活動?；旧?，宋代將之前所有在商業經營上的人為設置的障礙全部廢除，工商業迎來發展的黃金時代，這才讓夜市的繁華成為可能。過去朝代里只在重大節日里才出現的繁榮夜市，在宋代成為日常。不僅如此，政府還從稅收上對商人予以優惠。1085年，殿中侍御史黃洚，見到官府對沿汴河設立的面行、菜行、果子行、牛馬行、紙行等新興行市抽稅過重，就向上奏皇帝，請求罷免。

政府不光鼓勵大家做生意，還自己經營一些商業機構，與商人爭利。這類商業機構分兩類，一類如鹽、鐵以及香藥、犀牙等不允許私人販運的貨物，設立專門機構管理，除了自行發賣，也批發給行鋪的商人，屬壟斷性行業;另一類則經營普通貨物，可在民間自有買賣。政府經營的目的是通過大宗購進，防止市場的隨時波動和物價的暴漲暴跌。除此之外，官方還經營一些日用消費品，比如，在一些繁華地段設置官營的果子行、面行、肉行等，同時，還辦了官營的豬羊圈和牛圈。不過，就活力和經營手段而言，政府在這些小商品經營方面還是比不過民營，所以到了北宋末年，此類官營行市基本就不復存在了。從這一點也可以看出，政府在商業經營上還是比較公平的，沒有依仗行政權力對商業經營進行干預，刻意保護官營商業的發展。

政府對于商業的另一貢獻在于廢除自西周以來盛行的里坊制。在里坊制下，居住與買賣交易的地方分開，市場只能開在政府指定區域，聽鼓聲方可開市，黃昏時關閉。宋代時，這種界限被打破，代之以由街巷聯系宅院的開放式居住區。各行各業的工商業都可根據自己的營業需要，選擇能發展自己業務的地點，于是大小商店、鋪席、貨攤、飯館、酒店、茶肆以及各種小手工業的作坊散布全城，形成了許多繁華熱鬧的商業大街。馬行與州橋，不過是以夜市出名而已。因為好多街市緊靠宮城，皇宮內的宮女們經常外出來買日用品或買點零食打牙祭。仁宗年間某個夜晚，歡樂的市聲傳入深宮，被仁宗聽到，他問宮人這是何處作樂？宮人告訴他說這是宮外酒樓作樂，仁宗不禁感慨本人在宮中的冷清，艷羨起高墻外面的夜市生活。

正是在政府重商政策的影響下，整個帝國的商業得到高度發展。汴京城不過是個代表?？诖镉绣X的宋朝皇帝，才能在武力不敵外族時，大多時候選擇用錢來解決問題。他們的思路，大概也是花錢買太平吧。

便利的地理

汴京的商業繁華，一個重要特征是貨物豐富且充足。如此多的商品，指望汴京自己生產顯然不可能，大多數都是通過水陸兩地從外地運入。

開封上元燈會

汴京，地處汴河、蔡河、金水河、五丈河四條河流交匯處。其中，蔡河在城南，東北為五丈河，西北有金水河，汴河則由東向西橫穿城中。四條河是汴京日用物資來源的生命線。北宋當時選擇在此建都，一個重要原因就是看中了這里的漕運。全國各地尤其是東南一帶的物資可以很方便地運抵京城，從而使汴京處于“天下之樞”“萬國咸通”的有利地位。有人估算，當時北宋用來漕運的船只約有6000艘。汴京作為全國漕運的集中地點，不僅全國商貨運匯集于此，供應市民所需，而且還是個中轉碼頭，全國商貨由此再轉販全國各地，所以汴京全城內外大街小巷，無不店鋪林立，商貨充盈，日日夜夜在進行著商業活動。所以，汴京的商業是哪里有需要，商業活動就開展到哪里。比如，因為大量客商從汴河進入京城，汴河沿岸建起大量旅店、貨棧，其他空地上就相應興起了許多餐飲及日用必需品的市場。

全國商賈匯集汴京，既帶來了豐富的商品，這些人在京城逗留，免不了迎來送往，因此，也帶動了潛在的消費。這類消費，又進一步刺激了汴京商業的繁榮。所以汴京城的茶坊酒肆內金翠耀目，羅綺飄香，新聲巧笑，按管調弦，杯觥交錯，一片歌舞升平。其菜肴可謂是“八方爭湊，萬國咸通，集四海之珍奇，皆歸市易，會寰區之異味，悉在庖廚”。為了招攬客人，不少酒樓內部裝飾雍容華貴，有的甚至像園林庭院，使人一邁進酒樓就恍如到了私家園林，這是宋代城市發展的另一特征。就連位居高位的達官貴人和皇親國戚也喜歡到市井中的酒樓飲酒。宋真宗時，太子太傅魯宗道就經常穿著便裝，不帶侍從，偷偷到南仁和酒樓飲酒?；实郢@悉此事，責問他：“為什么要私自入酒樓？”他卻振振有詞說：“酒肆百物具備，賓至如歸?！彼握孀谡J為他很實在，于是也不怪罪于他。

開封山陜甘會館

龐大的人口

宋朝成立之初，宋太祖就曾經估計過，汴京城內有軍隊數十萬，居民超百萬。整個北宋朝167年時間里，除了邊境騷擾外，國家相對升平，沒有發生大規模的戰爭，也未出現毀滅性的自然災害，所以人口一直處于穩定上升中。在這樣的背景下，汴京城的人口自然只多不少。如此龐大的人口，一方面，需要消耗大量諸如糧食、燃料等物資;另一方面，其自身也在生產制造消費品，由此造就了汴京的繁華。

百萬居民中，除了原住民，還有大量的外來人口。外來人口中，有的是經由官方招聘而來，比如當時汴京最大的官營絲織作坊綾錦院，600多名工匠，多為四川人。有的是從全國各地來汴京旅游的。還有的則是不愿種地，到汴京來尋求發展機遇的農民。此類人員大多缺乏技能，故只能從事簡單的服務業。服務業其實也是繁榮夜市的一部分。

汴京的服務業，分工很細，比如有專門給人家打水的，還有打首飾、刷漆、修鞋、洗衣服、刷腰帶、修補帽子等，還有到大戶人家做小時工的。宋哲宗時的宰相蘇頌家里，曾雇過一個婢女。有一次蘇頌向她打聽家里情況。這個婢女就說，她們一家10口，都是做這種打零工的狀態，并無正規職業。

在宋代，城市的發展繁榮，不斷吸引著外來人口尤其是農民的涌入。盡管到了城市，所從事的往往都是低端工作，但比起種地負擔的徭役，還是城市的吸引力要大一點。正因為此，宋仁宗時，朝廷發布詔令，要求各地除了極為貧困的人家外，禁止舉家遷往京城。

城市的管理

汴京城并不大，新城舊城加在一起不過50多平方公里。單就人口密度而言，每平方公里超過2萬人，超過今天的東京京都1.3萬人和紐約、倫敦、巴黎的8000多人，也超過了北京和廣州，與上海相近。以單層或雙層木結構建筑為主的汴京城，人口密度超過以多層鋼筋水泥建筑為主的現代都市，擁擠程度可以想象。有人描述城內房屋甲第星羅，比屋鱗次，坊無廣巷，市不通騎，入夏有暑濕之苦，居常多煙火之憂。

人口多、住房密集，固然是繁華的特征，但這也帶來兩個突出問題。第一個是消防問題。古代尚未出現電燈，夜間照明基本全靠油燈和蠟燭，汴京城擁擠的建筑更是加劇了消防難度。一旦發生火災，造成損失不可想象。北宋一處官府辦公地發生大火，造成損失是“焚屋千八十楹，案牘等殆盡”。為此，朝廷專門設立望火樓以及每坊巷三百步設軍巡鋪屋一所的制度。每鋪兵5人，夜間巡警。望火樓上有人值班，下面屯兵百余人，配有大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉等裝備，遇有火情，即前往撲滅。此外，京城內駐有大量軍隊，如遇大火，軍官可以迅速調集人力來撲火。

另一個問題是治安問題。大量外來人口的涌入，既為城市發展作出了貢獻，也導致惡性案件頻頻發生。汴京城內就經常發生夜里搶剝人的衣服、劫掠財物而致死的案件。為此，官府設立了兩條線來管理，一是開封府，屬行政系統，類似今天的公安局;另外在軍事系統也設立了一支專門隊伍，加強日常巡視，類似于今天的武警。

汴京的繁華，放在中國古代的歷史背景來看，固然有經濟發展的原因，更主要還是得益于政治效應，由于其都城地位的政治中心集聚效應，這才帶來經濟的繁華，一旦這種政治地位消失，這些城市便很快衰敗。北宋滅亡之后，汴京的繁華隨之蕭條;南宋滅亡后，首都臨安也輝煌不在，都是這個道理。這可能也是為什么我國古代一直沒有發展出如西方那樣成熟的城市的原因所在。

（明）唐寅 《韓熙載夜宴圖》

詩人的夜生活

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少?！背怂X，古人都用什么來消遣漫漫長夜呢？是風雅的賞月、讀書，還是近俗的夜市、青樓？是忙著織布、搗衣，還是閑著烹茶、煮酒？是喜出望外的相會，還是舟車飄搖的送別？

賞月色

賞月，始于魏晉，盛于唐宋。

“玉匣卷懸衣，針樓開夜扉。妲娥隨月落，織女逐星移。離前忿促夜，別后對空機。倩語雕陵鵲，填河未可飛?！币箍绽锏男窃?，被庾肩吾細細觀察，三垣四象二十八宿，是詩人們的天上人間。

與庾肩吾同時代的何遜，在《送韋司馬別》這首詩的第四段，寫到月夜送別友人后獨自歸家時的情景：“暖暖入塘港，蓬門已掩扉。簾中看月影，竹里見螢飛?！逼渲小芭?，是月色的綽約，更是友情的綿密。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉?！崩畎淄滤监l，月光如清霜般朦朧、孤寂?！捌G舞全知巧，嬌歌半欲羞。更憐花月夜，宮女笑藏鉤?！崩畎子螛穼m中，沉浸于花香月明之夜。

歐陽詹在《玩月》詩序中有：“月之為玩，冬則繁霜太寒，夏則蒸云太熱，云蔽月，霜侵人，蔽與侵俱害玩。秋之于時，后夏先冬，八月于秋，季始孟終，十五于夜，又月之中?；斓?，則寒暑均;取之月數，則蟾魄圓?！焙唵蝸碚f，要想賞月，春夏秋冬皆可，只是冬天太冷，夏天太熱，而中秋時節，氣候爽朗，是為最佳。

“前月月明夜，美人同遠光。清塵一以間，今夕坐相忘。風落芙蓉露，凝馀繡服香?！滨U溶便是在某個中秋之夜，與美人一起賞月，直至翌日清晨。

賞月之時，最好有琴聲相伴。如白居易《對琴待月》里“共琴老為伴，與月有秋期”，盧綸《陪中書李杼舍人夜泛東池》里“看月復聽琴，移舟出樹陰”，這是需要相當高超的心境與技巧的。

月色下，王建在《夜看美人宮棋》：“宮棋布局不依經，黑白分明子數停。巡拾玉沙天漢曉，猶殘織女兩三星?！币蕴煜笥髌?，既寫棋子所余無多，暗示棋局將止，又寫通宵達旦，天色將明，足見美人興致之高。賞月觀棋，頗有意趣。

李邴的《念奴嬌·詠月》里寫：“素光練靜，映秋山、隱隱修眉橫綠。鵲樓高天似水，碧瓦寒生銀粟。萬丈斜暉，奔云涌霧，飛過盧仝屋。更無塵氣，滿庭風碎梧竹。誰念鶴發仙翁，當年曾共賞，紫巖飛瀑。對影三人聊痛飲，一洗離愁千斛。斗轉參橫，翩然歸去，萬里騎黃鵠。滿天霜曉，叫云吹斷橫玉?！痹律腥缃z絹懸空，光影晶瑩明凈，月下世間似無塵氣，意境清曠高遠。舉杯邀月，對影三人，飄然欲仙，直至天明。

在何夢桂的《山房約會於黃灘別后寄似》里，除了賞月，還有在月下美好的約會：“玉堂佳人佩瓊英，月下乍見心眼明。貞心野雪壓不死，幽韻天風吹逾清?！?h4>讀詩書

《魏書》里有：“有人從學者，遇不肯教，而云：‘必當先讀百遍。言：‘讀書百遍，其義自見。從學者云：‘苦渴無日。遇言：‘當以三余?；騿枴嘀?。遇言：‘冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余也?！币棺x妙，冬夜讀書更妙，在雨雪的冬夜讀書實在妙不可言。

《晉書》里有：“胤恭勤不倦，博學多通。家貧不常得油，夏月則練囊盛數十熒火以照書，以夜繼日焉。及長，風姿美劭，機悟敏速，甚有鄉曲之譽?！焙笥帧耙院夭W知名于世”?！渡杏袖洝防镉校骸皩O康，晉京兆人，性敏好學，家貧無油，于冬月映雪讀書?！避囏放c孫康，一個夏月囊熒，一個冬月映雪，成為后世讀書人勤學刻苦的典范。

“僻巷鄰家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，澆薤亦同渠。傳屐朝尋藥，分燈夜讀書。雖然在城市，還得似樵漁?！蓖粋€屋檐下的街坊鄰居，蒸梨共用一個爐灶，洗菜共用一個水池，連夜晚讀書也是共用一盞燈。難怪于鵠感慨：我們雖然住在城市里，卻還能過著像樵父和漁夫一樣安逸的田園生活。

“夜書細字綴語言，兩目眵昏頭雪白。此時提攜當案前，看書到曉那能眠”，“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲”，即使在漫漫旅途中，韓愈和白居易也放不下夜讀的習慣。

“憶昨未知道，臨川每羨魚。世途行處見，人事病來疏。微雨秋栽竹，孤燈夜讀書。憐君亦同志，晚歲傍山居?！薄恫肪诱袝鴤H》里寒夜伴燈而讀的杜牧，向志同道合的知音發出了高山流水的邀請。

“野寺石泉秋煮茗，松窗雪屋夜論詩。懸知別后東風近，先寄寒梅第一枝?！彼砷g、雪夜，與摯友烹茶論詩，是王庭硅最為享受的美好時光。

“挑燈夜讀書，油涸意未已?！标懹味棺x書，讀到燈油燃盡，還余興未盡，可見詩書有味?！鞍装l蕭蕭年八十，依然父子短檠燈?！彼粌H自己夜讀，還與兒子一起夜讀，書癡父子，傳為佳話。

與陸游一樣，王思任看到自己的兒子常?？炭嘁棺x，非常欣慰，于是寫下了《聽鼎兒讀書歌》：“月沉燈渴雁無征，竹窗猶有讀書聲。雞未著裈鳥未醒，書聲先旭開東井?！?/p>

“雪夜圍爐讀禁書，為人生至大幸福?！北?400多年前的董遇更進一步，金圣嘆不僅夜讀，還要雪夜讀禁書才覺得過癮。

“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思?！奔o曉嵐的草堂夜讀，讀出了燈火饋贈的脈脈深情。

袁枚有《寒夜》一首：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天?！毙∧镒幼诖惭?，手撩幔帳，想來羅衾不耐五更寒，見丈夫還在讀書，便嗔怒相責。詩書越有趣，長夜越有情。

逛夜市

《周禮》里有：“大市，日昃而市，百族為主;朝市，朝時而市，商賈為主;夕市，夕時而市，販夫販婦為主?！背袨樯衔缂?，日昃而市為下午集市，夕市為傍晚集市。由夕市始，夜市逐現端倪。

漢代夜市稍有形態，卻較為冷清。時至中唐，長安、洛陽、金陵、揚州、成都、臨安等各大都市的夜市迅速發展起來。

“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游伎皆裱李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催?！薄奥尻枙円篃o車馬，漫掛紅紗滿樹頭。見說平時燈影里，玄宗潛伴太真游?！薄霸律珶艄鉂M帝都，香車寶輦隘通衢。身閑不睹中興盛，羞逐鄉人賽紫姑?！薄奥尻栵L俗不禁街，騎馬夜歸香滿懷。坐客爭吟云碧句，美人醉贈珊瑚釵?！碧K味道、元稹、李商隱與薛逢等描繪的是帝都長安、洛陽的元宵夜市，至于“有足不躡地浮行數十步者”，腳不沾地被人推著走的擁擠程度絕不亞于今天各大城市的跨年夜。

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！倍拍恋摹恫辞鼗础?，描繪的則是金陵秦淮河邊紙醉金迷的夜生活圖景。

在杜荀鶴的筆下，“夜市賣菱藕，春船載綺羅”“夜市橋邊火，春風寺外船”是蘇州與杭州的夜市繁華。

“蠻聲喧夜市，海色浸潮臺?！痹趶埣摹端袜嵣袝鲦偰虾！芬辉娎?，我們可以看到中唐時期的廣州之夜，南來北往，好不熱鬧。

夜市繁榮達到巔峰的應是宋代。夜生活極度豐富的宋人甚至還給夜市做出了區分，比如在東京開封，“州橋夜市”以美食為主，且在不同的季節供應不同的特色美食，“潘樓東街”則是以娛樂為主，茶坊酒家、歌樓戲臺、珍玩犀玉……逛夜市、談戀愛，成為當時年輕人的喜好，連皇帝宋徽宗也喜歡大晚上去樊樓約會李師師。從北宋的東京夜市到南宋臨安的夜市，燈火徹夜，歌舞升平。風雅兩宋是普羅大眾的兩宋，兩宋夜市更是普羅大眾的夜市。

“彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。從別后，憶相逢。幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中?！宾』I交錯，唱歌跳舞，是官二代公子哥晏幾道的夜晚生活。

“歸云一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時?！笨婆e落第后的柳永，入“秦樓楚館”，染“競賭新聲”，繁華的夜市，青樓的燈花，多情的歌伎，醇香的美酒，都融進他的詞里，融進他自由浪漫而悲情彌漫的血液里。

南宋皇城杭州，夜市連著早市，通宵達旦，一年四季，天天如此。夜市之盛，幾近瘋狂。吳自牧所著《夢粱錄》里記載得頗為詳細：臨安夜市熱鬧非凡，衣帽扇帳，盆景花卉，豬牛魚羊，糕點蜜餞，時令瓜果，應有盡有。僅風味小吃來說，就有孝仁坊的團子，秦安坊的湯團，市西坊的螺滴酥，太平坊的糖果等。

“碧玉融成萬里天，滿城羅綺競春妍。柳梢掛月黃昏后，夜市張燈白晝然?！睂τ诎子耋高@位道教南宗五祖來說，游玩夜市，與民同樂，或許使他領悟到“吾一身即天地，天地即吾一身，天下之人即吾，吾即天下之人”之真諦呢。

“風雨夜深人散盡，孤燈猶喚賣湯元?！蔽覀儚慕资脑娎锟梢钥吹降氖且故杏鲇?，可以聽到的是湯圓鋪子的叫賣聲。

陸游在《晚過五門》一詩里說到成都夜市：“城東深夜呼酒侍，五門鼓吹燈火鬧?！背啥?，一個讓人玩到夜深還不想入睡的城市。

明人所寫的《西湖游覽志余》里，盛贊當時杭州夜市秩序良好：“篝燈交易，識別錢真偽，纖毫莫欺?！?/p>

至于后來明代金陵城出現了日落開張、不點燈火、暗中交易的“黑市”，揚州城的富貴人家“好晝眠，每自旦寢，至暮拾興”，以及清代上海吳淞出現了“煙戶數千家，其俗以夜中為市”的“鬼市”，皆可認為是唐宋夜市的迭代與創新。

邀宴飲

“吳王承國龐，列第禁城東。連夜征詞客，當春試舞童。砌分池水岸，窗度竹林風。更等西園月，金尊樂未終?！弊嬖亼獏峭跹缯?，奢靡自是當然，盡興歌舞，直至深夜。

“鳳皇鳴舞樂昌年，蠟炬開花夜管弦。半醉徐擊珊瑚樹，已聞鐘漏曉聲傳?！遍惓[所赴的是安樂公主的喬遷喜宴，卻在管弦之中，喝得爛醉。

“東山夜宴酒成河，銀燭熒煌照綺羅。四面雨聲籠笑語，滿堂香氣泛笙歌。泠泠玉漏初三滴，滟滟金觴已半酡。共向柏臺窺雅量，澄陂萬頃見天和?！迸c一眾高官聚會宴飲的李群玉，酒量應該不錯，但容易上臉。

“一拋學士筆，三佩使君符。未換銀青綬，唯添雪白須。公門衙退掩，妓席客來鋪。履舄從相近，謳吟任所須。金銜嘶五馬，鈿帶舞雙姝。不得當年有，猶勝到老無。合聲歌漢月，齊手拍吳歈。今夜還先醉，應煩紅袖扶?！卑拙右椎倪@次宴飲中，甚至還有主打樂妓作陪的一個專門位置——妓席，末句“今夜還先醉，應煩紅袖扶”讀來著實香艷?！伴軉柷屣L簟，松下明月杯。幽意正如此，況乃故人來?！蔽蓍荛g清風徐來，松樹下月光映照，鋪開竹席，擺酒設宴，與故人對坐松下，舉杯而飲，這幽深淡遠的宴飲調調，是生活在別處的白居易。

宴飲歌舞之余，還有名目繁多的游戲。

文字令考的是博學與敏思，相傳李白、杜甫、賀知章和王之渙四人曾一起飲酒作樂，聯句行令：“一輪圓月照金樽（李賀），金樽斟滿月滿輪（王之渙）。圓月跌落金樽內（杜甫），手舉金樽帶月吞（李白）?！彼拇蠹抑麟m只有四句，但內涵席上之物，文氣回環往復，尤其李白結句猶如點睛，堪稱杰作。

《申屠澄》里還記載了一段因行雅令而生的良緣。秀才申屠澄赴任縣尉，風雪阻途，夜投茅屋。好客的主人燙酒備席，圍爐饗客。申屠澄舉杯引《詩經》句行令：“厭厭夜飲，不醉不歸?！辈涣显捯魟偮?，坐在對面的主人之女也引《詩經》句脫口出令：“風雨如晦，雞鳴不已?！焙疃擅畹叵蛩磉_了愛慕之意。申屠澄聽后，驚嘆萬分，遂向女子的父母提親，結成婚姻。

藏鉤、射覆拼的是機智與運氣。將“鉤”或藏于手中或匿于手外，握成拳狀讓人猜度，猜錯罰酒。射覆也叫分曹，與藏鉤的玩法略有區別?！案糇豌^春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬?！睆脑娨鈦砜?，宴飲中的李商隱是個游戲高手。

至于后來的猜枚、劃拳等，或脫胎于藏鉤。沈復在《浮生六記》中記載過一種類于劃拳的宴飲游戲——拇戰：“拇戰輒北，大醉而臥?！?/p>

有宴飲的相聚，就會有宴飲后的送別?？腿颂炝羷由?，餞行送別當在頭天夜晚。宴飲之后的主客話別于次晨，客發而主歸。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發?！奔拍尢扉L，歡娛嫌夜短。白居易的《琵琶行》，是送別友人時生出的愁怨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！?/p>

元代劉崧的《秋夜送伯衢別》：“山風吹落桂花枝，江上停杯欲別遲。半夜酒醒柔櫓發，一篷煙雨過平陂?！彼蛣e的宴飲，酒醒已是后半夜了，該輕搖船櫓揚帆啟程了吧。