尊重生命的進行時
——評北京雷動天下現代舞團的《在北京跳舞》

臺灣新生代編舞家周書毅為東道主北京雷動天下現代舞團（以下簡稱“雷動”）量身定制的最新舞作《在北京跳舞》首演于本屆北京舞蹈雙周第一天的“焦點舞臺”。80分鐘的演出濃縮了13名駐團職業舞者“在北京跳舞”的真實生命經驗。作品呈現身處13個不同城市的獨立舞者，主動選擇離開故土，踏上異鄉的尋覓靈魂之旅。這臺新作與周書毅年初在香港編導的《Almost 55喬楊》構成一個“舞者系列”，前者聚焦了“雷動”的13名青年舞者，后者則關注的是中國新時期首批現代舞者喬楊。兩部作品對舞者的關注，更多基于周書毅身為編舞家在詩意理想包裹下的理性思考，以及作為專業舞者的身體經驗。因此，《在北京跳舞》是對一個人、一座城，以及個體生命與精神在時間推移中的價值審視。

整部作品呈現出密切的關聯，即在舞者“追問過往、陳述當下、關照未來”的3個過程中，堅定地“選擇”在北京“跳舞”的集體執念。在追問舞者過往的“選擇”時，編舞家在方言、鄉音、人聲的組合中，強調對舞者過往的追問。開場時，舞者用各自的“方言”，描述記憶中故鄉的歷史名勝和風土人情，同時逐一用不同質感的動作，穿行在鋪設于地面的微弱紅光之間，并在孤寂的暗夜，勾勒出具有強烈焦灼感的城市霓虹，傳遞出他鄉之人對這座異鄉之城的陌生感，并在第一位舞者移動站定后，緩慢而堅定地抬起右臂，瞭望遠方的動作語匯中，開啟了每位舞者的生命過往。隨后，13首帶有濃重鄉土氣息和地方色彩的音樂片段再次強化了舞者的文化和地域差異，以及肢體在力、時、空這三個維度上“跳舞”方式的差異。此后，漆黑的舞臺上，13名舞者手持手機，以大橫排面對觀眾，毫不偽飾地縱情演唱流行歌曲，身體自由搖擺，其帶有地域差異的身體節奏，統統消解于單一的都市流行文化之中。這種人聲的真實與嘈雜不斷疊加，待手機燈光關閉后，都市的喧鬧逐步被靜謐的樂音所遮掩，舞者們伴隨著昏黃的電筒燈光，轉身邁步走向舞臺后方，直到暗淡的光暈投在白色的天幕上。當舞者們緩慢地蹲下身體，以滾動的方式分散到舞臺各處時，他們在都市文明裹挾下的孤獨感也頓然呈現。

《在北京跳舞》 演出照

在陳述舞者的當下“選擇”時，不斷“移動”的路徑，成為詮釋舞者當下“在跳舞”的最佳方式，而這種“移動”既是物理空間，也是情感空間關照“生命進行時”的表達。13名舞者用獨特精密的動作質感，在依次陳述“我叫什么、來自哪里、現在住在北京！”的聲音中，完成著個體與群體的位置交換，并傳遞著因無數次離開和抵達而呈現出的“移動”路徑；同時，他們內心從故鄉到異鄉的情感認同與轉化過程，也隱匿在光影的“移動”中；繼而，固定在胸口的微弱黃色暖光，在兩人一組、低空蹲移、鋪設地膠的過程中，則從四面八方向舞臺中心匯集，并在純凈的黑暗中，伴隨著身體的動作而“移動”，具有更強的層次感和縱深感，象征著舞者們聚集“在北京跳舞”的初衷和希望。

在關照舞者未來的“選擇”時，以“跳舞”的方式，在圓的軌跡中尋找生命的往復與永恒。舞者們以各種步伐周而復始地逆時針運動，并在不同方式的跳躍中，享受著“在跳舞”的自由。當全體舞者集中于舞臺的中后區時，頭頂的黃色光暈營造出太陽的視效，不斷補給舞者繼續跳舞的能量，而每位舞者則原地站立，以身體為圓心緩慢地繞圓，并逐步加快動作節奏，使其轉化為雙腳開合的集體“跳動”方式。結尾時，舞者從站立的姿態中脫去色彩斑斕的外衣，顯露出各自特有的真實身體，并在緩慢的樂音中，逐漸在不同方向和水平上伸展與收縮，最終依次蜷縮側臥在地面，任其清晰可見的身體肌理與骨骼安靜地蔓延于整個視覺空間，而其極具張力的動作質感則充盈著每個生命情感的細胞。音樂結束后，全體舞者逐一坐起，用自然的狀態，整齊地疊好散落的外衣，雙手捧起，從容走下舞臺，留下寂靜的時空。

《在北京跳舞》 演出照

該作品在具象與抽象的轉譯中，呈現出“13名舞者在北京自由跳舞”的身體書寫，進而使觀眾在精神和情感上獲得共鳴，并在耳聞目睹與感同身受的基礎上，通過聯想自己的人生經歷和審美體悟，產生心靈的呼應，獲得“繼續在北京自由跳舞”的情感激蕩與能量積累。概括地說，整個作品在舞者“未完待續”的流動狀態中展開，不僅關注其生命的過去式，更尊重其生命的進行時。

不過，這部作品的優長恰好也是它的短板——作為小眾的舞者，我們如何用獨一無二的聰明才智與非他莫屬的表達方式，向普羅大眾傳達人類共有的價值觀和審美觀（歐建平先生如是說），當是需要考慮的問題。而我則篤信，這是任何一部文藝作品得以流芳百世的秘笈。