也為你摘星

薄皮大餡

世間的喜歡長著千百種樣子，而溫月漸的喜歡，大約就是自己貧瘠到近乎一無所有，但還愿意把僅剩下的東西全都捧在掌心，送給他。

作者有話說：我真的是好久沒在B版寫過稿子了，嗚嗚嗚，這也是我工作以后寫的第一個故事（在叉妹的奪命催稿之下）。成年人的世界多了一些煩惱，所以故事也會添了一些遺憾。沒關系，還有超甜的《月光著陸》治愈大家?。ǒ偪癜凳荆?/p>

新浪微博|@陳桉_

（一）

2019年秋天，我在微博的私信列表里看到一份群發的調查問卷。

點進去的第一個問題是：你是哪一年認識單程的，又是因為什么喜歡他的？

群發問卷的人是單程一個官方后援會的會長，面向的群體也是他粉絲群的成員，而基本上能找到的所有和單程有關的群，我都占據著里面的一個位置。

曾經單程親眼見證過我塞滿一整個列表的群消息，又好笑又無奈地問我：“我這么大一個人都在你面前了，還加這么多群干什么？”

我理直氣壯地跟他講：“我要看看大家都是怎么夸你的呀，學習學習，以后不小心惹你生氣，好哄你?！?/p>

那時是記憶里北京最冷的一個冬天，窗外卷著鋪天蓋地的大雪，從二十八樓望下去，絡繹不絕的行人和車輛都縮成微不足道的一個小點。傍晚時分，天色很暗，漸次亮起的霓虹燈光也被風雪掩蓋，屋內暖氣開得很足，不一會兒又把玻璃氤氳滿水汽。

單程剛搬到這個新房子不久，我和他并排坐在飄窗上喝牛奶，慶祝他的喬遷之喜。

這個人平時酒量差就算了，喝個牛奶竟然“醉”得也很快，不一會兒腦袋就枕到了我的肩上，偷偷看我在他的粉絲群里發表情包，還要指揮我。

“這個表情包拍得我眼睛好腫，能不能換一張？”

“下面這個‘暗中觀察是什么意思？我怎么好像都沒見過這張照片？”

在他又要開口的時候，我恨恨地捂住他的嘴，教育他：“請偶像離粉絲的生活遠一點！”

單程聞言乖巧地眨了眨眼睛，示意自己不會再輕舉妄動，我才放開手，但動作太慢，猝不及防地被他在掌心啄了一下。

“單程！”我臉頰頓時燒起來，驚慌失措地叫他的名字，叫完卻不知道自己該說什么。

他笑彎了一雙眼睛，拖長聲音，語重心長道：“溫月漸，我親自己的女朋友不犯法吧？”

我愣了愣，他已經重新把杯子倒滿牛奶，用自己的杯子輕輕撞了一下我手里的。

“為我們交往一周年干杯?！?/p>

那一年，是我和單程在一起的第一年，也是單程演藝生涯走向巔峰的一年，兩部電影、三部電視劇都取得了令人咋舌的好成績。

他實現了人生夢想中的一環，在北京有了一間大房子。

想嫁給他的小姑娘能從天宮院排到安河橋，我是里面最幸運的一個，可以和他兩情相悅。

記不清是誰說過，人世間本來只有黑白兩色，遇見喜歡的人之后，才衍生出了所有絢麗的色彩。

但是從遇見單程的那一天起，我的世界里好像就只剩下了一種顏色。

獨屬于他的顏色。

（二）

我認識單程其實是在2009年。

橫店影視城在拍新電影《無疆》，我媽在里面飾演一個不起眼的女配角，也就是俗稱的龍套，為期一個月，工資日結。薪水比當時的大多數工作都高，單親家庭開銷大，我媽靠此養活我，供我上學。

我們就住在距此不遠的出租屋里，房子不大，卻五臟俱全，廚房布置得尤其好。我在念高一，學校每晚六點半放學，我媽經常拍夜戲，于是我就做好飯裝進保溫盒送去片場。

一來二去，我和片場的一些工作人員混得都挺熟?；瘖y師姐姐很喜歡找我聊天，時常掐掐我的臉頰，感嘆：“年輕真好！”然后說著說著，話題就偏到攝像機畫面正中心的單程身上了。

原因無他，他太好看了。

不是時下流行的那種雌雄莫辨的清秀，單程的五官都透著一股干凈利落的硬挺，哪怕生著一雙桃花眼，也不會讓人錯辨性別，連下顎線的弧度都格外英俊。

十六七歲的年紀，這種英俊還帶著一股青澀，但是就像一塊已經透出異樣光彩的玉石，不難想象經過假以時日的打磨后，會是怎樣動魄驚心。

單程是童星出身，在這部電影里飾演武功高強的少將軍，雖然不是絕對的男主角，但戲份也少不了多少。

起初我從未想過會和他這樣片場上的焦點產生什么關聯，直到某天晚間休息，我把飯盒遞給我媽后，自己坐在一邊的棚子下面吃飯，眼前罩下一道修長的影子。

那天我做的菜是魚香茄子，米飯上還蓋了一個愛心蛋。單程過來的時候，我正一口咬在蛋上，冷不防耳邊傳來少年清冽的嗓音：“我看見你給林阿姨送過好幾次飯了，說來可能有點兒冒昧，但……我能不能嘗一嘗？”

林阿姨指的就是我媽。

我緩緩抬起頭，對上單程一雙笑意盎然的眼睛。

我說錯了，他其實應該是狐貍眼，會勾魂攝魄的那種。

見我不回答，他又小聲跟我解釋道：“劇組每天發的飯都是一個菜色，我快吃吐了?！彼隽艘粋€夸張的表情，不再是劇里少年老成的小將軍，而是那種有些頑皮但又最討人喜歡的男孩子。

“我……”我想應聲，話沒說完，單程又笑了起來：“欸，小心，蛋要掉了?！?/p>

最終，為了報答他拯救我一顆蛋的恩情，我大方地把魚香茄子分給他一半。其實我知道自己廚藝并沒有怎么登峰造極，但單程還是很捧場地吃完了，絞盡腦汁地夸我：“如果以后我要開一家餐館，肯定要請你當大廚?！?/p>

他表情太真誠，我于是點頭：“到時候要仰仗單老板多多提拔啦?！?/p>

單程一愣，大概是沒想到我也會這么一本正經地回答，又很快回神，嘴角挑起一個很孩子氣的笑：“那么這位大廚，我能知道你叫什么名字嗎？”

十月，秋天已經過半，晚上月色很淡，天上冒出兩顆星星，一閃一閃，點綴夜空。我收好了餐盒，準備回家趕作業，聽到他的問話，指了指頭頂的天，告訴他：“溫月漸。月亮的月，漸漸的漸?！?/p>

（三）

自那天以后，我在片場的主要聊天對象又多了一個，是時常來蹭飯的單程。他是南方人，尤其喜歡吃我做的芋泥排骨和糖醋魚。

他并不是白蹭，每次吃完以后都能變魔術一樣從身上掏出一些小玩意兒，有時候是一看牌子就很貴的水果糖，有時候是精靈寶可夢的小掛墜。

我感慨道：“幸好你不常去上學，不然可能要被全校男生圍攻?！?/p>

“為什么？”單程挑眉問我。

“你長得這么好看，又很會送女孩子禮物，”我一條一條細數，“還特別會夸人，給不給其他男孩子留活路了？”

我是正正經經在夸他，單程卻當我是在說笑話逗他開心，禮尚往來地恭維我：“我們溫大廚在學?？隙ㄒ埠苁軞g迎?！?/p>

其實他猜錯了。我在學校大多數時候是一個人獨來獨往，是穿著校服混在人群中一點也不起眼的女孩，除了成績之外實在乏善可陳，從小到大，用“受歡迎”來形容過我的人，也只有單程一個。

所以那個時候，單程在我心中留下的最深刻的印象，就是樂觀明朗、向全世界釋放善意的少年。

那也是我第一次覺得“相由心生”這個詞，不無道理。

我和單程認識的第三個星期，我媽在這個劇組的拍攝工作結束了。

我最后一次去送飯的那天，單程在拍一場雨中夜戲。

一方庭院里，秋后梧桐在風中瑟瑟搖晃，小將軍穿一身盔甲，渾身的血色被雨水沖刷，他踉蹌地單膝跪在庭前，用劍支撐著身體，凝視著房梁上懸掛的“乾坤忠義”許久，深深地俯下身來對它一叩首。

正逢寒流來襲，氣溫驟降，單程拍完這場戲就徑直去換了衣服。我離開的時候，沒來得及和他再打一聲招呼，只記得之前他給我留了一個號碼，讓我以后聯系他。

可惜2009年的我，還沒有一部屬于自己的手機，我把那張便箋紙妥帖地貼在日記本里，哪怕里面的號碼我早就可以熟背下來。

雖然我媽只在《無疆》待了一個月，但實際上這部電影拍了近一年。

橫店只是二十八個拍攝地中的一個，導演和制片人都是奔著票房口碑雙豐收去的，力求每一幀畫面都盡善盡美，每個微不足道的細節都下足了功夫。

那時微博還不流行，人們主要追星是平臺是在百度貼吧，單程只算小有名氣，但他的貼吧也已經十分熱鬧，晚上十一點發的帖子都立刻被蓋了幾百層樓，人人都覺得這部電影會火得驚天動地，在影史留下姓名。

然而世事總是無常，天意最喜歡不遂人愿。

次年電影上映時，正趕上國內電影市場低迷，大制作電影撲了一部又一部，不溫不火的《無疆》夾在其中，甚至撲得都不起眼，自然也沒人注意到那個劍眉星目、一劍挑起十里春的小將軍。

我一個人去電影院里看了三遍這個電影，出來的時候，嗓子都有點兒啞了。我忍著哽咽，在路邊的小店里撥打了單程的電話，對面卻顯示無人接聽，我鍥而不舍地打了三遍，就聽到了三遍一模一樣的回答。

后來我才知道，單程在那一年換了新的經紀公司，之前的一切聯系方式通通作廢。

我再次見到他是高二寒假前，我被老師叫去學校統計期末考的成績。

單程的新戲是一部低成本的青春校園偶像劇，他在里面飾演男主角，一個轉學到新學校的體育生，拍攝地點就在我們學校。

時隔一年多，他的個子比我最后一次見到他時又要高出好多。

這個年紀的男孩子總是一天一個樣，我站在操場的圍欄外往里眺望，只覺得當初他臉上的那股青澀已悉數褪去，越發英俊得讓人不敢直視。

他到底是童星出身，演技和同齡人不在一條水平線上，和女主角對戲的時候，盡管我是外行人，也能看出他被掣肘得厲害。

我一連七天都能給自己找到理由去學?？磫纬?，隔著遠遠的距離，看他扮演另一種人生。

南方的雪落得突然，猝不及防間落了我一肩，覺察到今天在學校待的時間有些太長了，我剛要從操場旁的小路繞開，就看見一道身影撐著傘朝我走來。

剛剛那場戲因為女主角不在狀態，NG（沒有通過，重新拍）了好幾次，導演把她叫過去單獨講戲。一晃眼，單程就從人群里消失了，我沒料到，原來他是過來找我的。

頎長的身影越來越近，傘沿向上抬起，露出單程那張就算戴著口罩，我也再熟悉不過的臉。

他沖我笑，眼尾上挑著，但是眼神里比我去年見他時，多了一層灰蒙蒙的寂寥，連聲音里都埋著一股倦意。

他說：“溫月漸，好久不見啊?！?/p>

風吹來，雪粒子落進我的眼睛，朦朧間，整個世界都像籠罩在一場夢境里。

是一場我期待已久的夢境。

（四）

久別重逢自然是值得開心的事，甚至光是單程還能記住我名字這一點，就足以讓我在心底放一大簇煙花了。

但此時看著他臉上的神情，我無法勸服自己露出一個真正高興的表情。

明明每天都來看他，我說出口的卻是：“好巧，剛好遇到你在我們學校拍戲?！?/p>

幸好他并未生疑，一把將我拉到他的傘下：“所以難得這么巧又遇見，我請你喝奶茶吧?！绷銛z氏度以下的氣溫凍得我手腳僵硬，但近在咫尺的距離，卻好像把單程的體溫也一并傳遞過來。

學校門口只有一家奶茶店，店主阿姨年紀大，并不認識什么明星，見單程取下口罩，也只是驚訝了一下：“這個小同學長得真俊俏！”然后給他那杯奶茶多加了一大勺珍珠。

而單程想也未想，直接就把那杯奶茶推到了我面前。

正值假期，店里人不多，我們坐在角落的位置，我開始痛恨自己的笨嘴拙舌，半天也想不出可以和他聊的話題。好在單程并不在意，撐著下巴看著窗外簌簌落下的飛雪，主動開口道：“前年年底，你離開之后沒多久，也下了這么一場雪。

“有的時候，我覺得事情好像都是有預兆的，就像語文課上說的，‘惡劣的天氣預示著主人公悲慘的命運，”他仿佛也覺得自己這個笑話太冷了，無奈地笑了一下，“又或許，我天生就沒有那么好的運氣?！?/p>

換個人來，大約都覺得他這話說得云山霧罩，可我知道他指的是《無疆》的事。

憑我和他目前的關系，其實沒到他對我說這種交心話的地步，單程同樣意識到這點，又對我說：“抱歉，難得見一面，不該對你說這種不開心的事……”

“單程，”我打斷他的話，很認真地看著他，“電影我去看過了，一直沒機會當面對你說一句。

“你已經做得很好了，小將軍?！?/p>

這是電影里，小將軍的師娘對他說的話，也是我那時撥出那個號碼后，想對電影外的單程說的話。

我不知道他這次有沒有把我的話當真，分開前，單程又買了幾十杯熱奶茶，要給劇組送過去。奶茶店人手不夠，我也幫他拎了一部分，傘騰不出手來撐，他干脆夾在脖頸和肩膀中間，把我護在他身前。

這么別扭的動作，換他來做，竟然也別有一番瀟灑的姿態，恍惚間又是當初那個無憂無慮、鮮衣怒馬的少年。

單程的新戲一直拍到春節后臨近開學才殺青，中間有個小演員路上扭到腳，請了幾天假，臨時找不到人來頂替，單程和導演推薦了我：“這是我朋友，她媽媽也是演員，從小耳濡目染有經驗，再說這場戲也不難?！?/p>

我被趕鴨子上架的時候，差點連正常走路的姿勢都不會了。

頭一次被這么多攝像機圍著，幸好只會拍到我的側臉，我只要望著單程就好。

場記打板聲剛落下，穿著校服的少年就動作輕巧地從欄桿上翻下來，和我擦肩而過的時候，一并把我拉到了墻角：“這位同學，不好意思，我遲到啦，正在被教導主任追殺，借你這里躲一躲?！?/p>

他嘴角勾著笑，說是在逃“追殺”，漂亮的眉眼間卻沒有絲毫緊張。

而我要演的，就是對他這個轉學過來的紈绔少年一見鐘情的女同學。

單程說得沒錯，這場戲確實不難，因為看他看呆是一件很正常的事情，以至于結束后我還抱著手里充當道具的物理課本，回不過神來。

直到單程自然地從我手里抽過書，隨便翻了兩頁，發出一聲嘆息：“還好我學文科，我一輩子都看不懂這些物理公式?！?/p>

我想了想，隨口說：“第二次工業革命發生在哪一年？”

單程頓時語塞，看向我的眼神寫滿控訴，色厲內荏的模樣著實可愛。我沒忍住笑了，不敢把“可愛”兩個字再說給他聽。

“我肯定不能和我們要考清華北大的漸漸比呀，”他很快又恢復了元氣，對我抱拳表示欽佩，“你們學校宣傳欄的紅榜我都看過啦，我們漸漸永遠在第一個?！?/p>

他一口一個“漸漸”喊得我耳尖發燙，沒有經過深思熟慮就開口道：“那我教你?！?/p>

世間的喜歡長著千百種樣子，而溫月漸的喜歡，大約就是自己貧瘠到近乎一無所有，但還愿意把僅剩下的東西全都捧在掌心，送給他。

（五）

以單程的身份，如果想要補習，不用多加囑咐，經紀人也會給他找來最好的輔導老師。

說完我才后知后覺自己這話說得唐突又好笑，但單程還是那個最善解人意的單程，笑瞇瞇地應下來，好像自己占了天大的便宜。我悄悄地攥緊了手心，把那點快要浮出水面的綺念又壓了回去。

我重新獲得了單程的號碼，這一次我不用再去路邊的店里給他打電話——為了方便我查資料，我媽給我配了一部那時候還很稀罕的智能機。我每天只用半小時，一半給單程發我搜集來的各種適合他的習題，一半是真的用來查高考信息，然后再順便給單程發一份。

他時常拍戲在外，凌晨才能回我消息，于是我每天早上被鬧鐘叫醒時，能一并看到他發過來的：

“吾日三省吾身，做題、做題、做題?！?/p>

“每天都在想念溫老師——”他還分兩條發，“的教誨?！?/p>

我要用冷水狠狠地洗把臉，才能把臉頰的溫度降下去。

2012年，剛過完年，單程就去北京參加藝考。北方的氣溫很低，網上流傳出來的一些藝考生的照片上，大家都穿著厚厚的羽絨服。即便如此，單程也是里面最扎眼的一個。

他也真的沒有愧對閃光燈的寵愛，考了首都電影學院的藝考第一，接下來的高考就顯得越發重要。童星出身的小演員，成績總是備受關注，單程這一年的工作全部告停，專心備考。

五月底，春末夏初，窗外開始有蟬鳴，學校晚自習要上到十點半，我回家的時候，剛好接到了單程的電話。

這樣靜謐的夜晚，連他聽筒那邊風扇的聲音都悉數傳了過來。

我忍不住開口：“晚上睡覺的時候別開風扇了，小心吹感冒?！?/p>

單程說“好”，又嘆了口氣：“溫月漸，你明明比我小半歲，怎么反倒老是把我當小孩子？”

還有什么原因？關心則亂罷了。

我和單程并不經常打電話，通常都是他打過來，我就耐心地當一個聽眾，聽他說什么好玩的事兒或者煩惱，這次也一樣。

他比起同齡人，再怎么穩重，在面對高考這種人生大關時，還是會緊張。

腦海里涌現了無數古往今來勸勉他人的名句，我最后還是只能笨拙地說：“單程，你真的很努力，我一直相信，努力的人一定會有收獲?！?/p>

“溫老師，”他忽而豁然地笑了一下，“你的心靈雞湯比別人的都好喝?！?/p>

不知道我的雞湯是否真的起到了一點兒效果，單程那年的高考成績好得出人意料，如愿以藝考和文化課雙料第一的身份考入首都電影學院。

我在五公里外的學校念管理專業，交通方便到，如果我想，只要坐半小時的公交車就能去找他，在偌大的北京，已經是近在咫尺的距離。

讀大學以后，學業并不比以前輕松，我和單程其實并沒有怎么見過面，連電話聯絡的頻率都和過去差不多。他也很忙，要奔赴各個片場，娛樂圈瞬息萬變，永遠不缺新人占據大眾視野。

大二的某天晚上，我從圖書館出來的時候，遠遠地看見一道身影站在樹下，戴鴨舌帽，口罩遮到鼻梁，只露出一雙燦若星辰的眼睛。

我一顆心像被人驟然捏緊，三步并作兩步地跑過去，低聲叫他：“……單程？”

離近了我才發現他的異常，裸露在外的皮膚泛著不正常的紅色，連眼睛都帶著一抹醉意。

“溫月漸，北京的星星好像一點也不亮?！彼皖^看我，視線卻沒有焦點地渙散著，喃喃道，“還是星星太多了，所以有一些根本不會被人看見……”

人人都以為單程是星二代，父親是某位隱退的老戲骨，可我知道，他父母也只是來北漂的普通人，想留在這座城市闖出一番轟轟烈烈的大事業，但最后還是敗在現實面前。

單程身上一直背負的不僅僅是自己的理想。

（六）

大二那年暑假，我找了一份兼職工作，就在單程所在的娛樂公司，從經紀人助理做起。

公司簽的新人越來越多，資源有限，能讓單程挑的戲也隨之變少。他說來也不過是二十出頭的年紀，卻已經出道十幾年，人生也沒有幾個十幾年可以等了。

單程最后在幾個備選的戲里，挑了那部劇本寫得最大膽的警匪片。

導演是圈里出了名挑剔的人，不僅對演技要求高，武戲還要求演員親自上陣，除了有生命危險的部分，不輕易使用替身。

饒是單程原本身體素質好，跟武打老師學功夫的時候還是吃了不少苦頭。我包里隨時背著藥盒，要準備給他上藥。

他不怕痛，倒是老說我動作太輕，把他弄得很癢，眼睛又笑成月牙形狀。

單程是真的不覺得怎么辛苦。

“學這個也不單單是為了演戲，”他隨口說著，“以后也可以用來保護你啊?！?/p>

那段時間過得不怎么太平，涌現了一堆極端粉絲，鬧出了不少事。單程出行時身邊的保鏢都多了一圈，分明他才是人群的焦點，但他總是習慣性地把我攔在身后，連口罩都要看著我戴好。

“我總要把自己家的小姑娘看顧好?！?/p>

話的含義曖昧不清，但他卻說得坦坦蕩蕩，讓人生不出其他遐想。

這一次單程的付出，收到了應有的回報。

那部警匪片甫一上映，就呈現大爆之勢。時隔五年，他等到了大放光彩的這一天。

票房破十億那天晚上，單程趕完通告出來，是半夜一點鐘。我坐在車里等他收工，不知不覺中靠著椅背睡著了，是一陣叩窗聲把我叫醒。

隔著車窗玻璃和濃重的夜色，我聽見單程對我說：“要不要出來看星星？”

那天晚上的星空的確很好看，車子停在郊區，視線無遮無攔，只有漫天閃爍的星子，耳邊是單程輕輕用鼻音哼出的歌聲。

他只有在特別高興的時候才會想哼歌，所以也就鮮少有人知道——長著一張這么好看的臉的單程，是個不折不扣的音癡。

——守著那知己，看不見人世間紛繁。

——今生和你并肩，就要你做伴。

單程哼出最后一句歌詞的時候，我驀地打斷他，再次指了指頭頂的天空，輕聲開口：“單程，你看到了嗎，撥開烏云，你就是那顆最亮的星星?！?/p>

也許真的有“時來運轉”一說。

單程的坎坷了二十年的星途，在二十四歲這一年終于開始步入了順風局。

原先公司的合約到期，他自己建了工作室當老板，擺脫了“票房毒藥”和“花瓶”之名，向他拋來的優質片約不斷。

隨之而來的問題是，這個年紀的當紅明星，哪怕再潔身自好，也難免會被緋聞纏身。

單程眾多緋聞對象中，傳得最以假亂真的，是他在那部警匪片里的搭檔。某次慈善晚宴上，兩人搭檔走紅毯，又被要求一起合作玩游戲，長期對戲積累下來的默契，讓觀眾忍不住大聲喊“好甜”。

我早知道，單程以后會遇見喜歡的人，也會傾盡全力地對一個人好，我一直以為我把“不喜歡他”這件事假裝得很好，可我功力不夠深厚，沒法連自己也一起騙了。

我找了個拙劣的借口先離開，沒料到會被提前離場的單程在地下停車場堵住。

乍然在這里看見他，我心虛又驚慌，沒忍住的眼淚還有一滴掛在眼睫。

單程卻猝不及防地抓住我的手，聲音很輕柔，卻不容拒絕地問我：“溫月漸，你是不是好喜歡、好喜歡我呀？”

在我心中埋藏了這么久的，不算秘密的秘密，就這樣被他輕而易舉的一句話挑明。

我渾身僵住，喉嚨像被人堵住，好半天，才啞著嗓音回答他：“如果我說是呢？”

單程不躲不閃，緊緊盯著我的眼睛，倏爾如釋重負般揚了揚唇角：“那我很高興，我喜歡的女孩兒也喜歡我?！?/p>

一句話支離破碎地落進我耳朵，我甚至難以將每個字拼在一起，只能呆呆地問：“……如果我說不是呢？”

他“啊”了一聲，低下頭，有點不好意思地壓著聲線說：“那我只能……求求你喜歡我，行不行？

“本來想學偶像劇情節，等什么時候拿了影帝，功成名就，再在領獎臺上跟你表白?！彼嗣亲?，像個稚氣未脫的孩子，眼神卻是不容置疑的認真，“可我等不了了?！?/p>

于是我在這一年的末尾，實現了多年夙愿——和單程在一起了。

顧及他的身份，我沒想過要公開，可單程從來是個不喜歡遮遮掩掩的人，他直白、坦蕩且熱烈，無論是面對工作還是感情。

“單程女友”的詞條沖上熱點第一的那天，是情人節。

單程在電視臺錄制節目，節目組的人計劃結束后一起去吃飯，邀單程一起，他拒絕了。

明知道鏡頭沒關，他還沖著攝像機笑，笑容里帶著毫不掩飾的開心：“因為有個小姑娘，還在等著我陪她過節?！?/p>

（七）

后來我回想那一年，還是覺得，那是我二十幾年人生里，過得最轟轟烈烈的一段時光。

單程只對外公布自己已經戀愛的消息，把我的身份隱藏得很好，不給任何人因此傷害我的機會。

我們不是一種人，喜歡對方的方式卻是一樣的。

恍惚間，我已經把微博私信里的那張調查問卷拉到了最后。

這樣的問卷，格式都大同小異，放在最下面的問題，基本上都是要留下對喜歡的明星的祝福，單程的這一個也不例外，問的是：你最想對單程說的話是什么？

我坐在飄窗上，窗戶沒合攏，風從窗縫里鉆進來，把窗簾吹得鼓脹如帆。

還沒到北京供暖的時節，空蕩蕩的房子里冷得像冰窖，又像是把我困守在此的牢籠。

我動了動發僵的手指，在輸入框里一個字一個字地打：

“你拿了影帝，那部片子大家都很喜歡，哪怕你把大家都拋在身后了，可大家還是很想念你?！?/p>

我咬住嘴唇，視線越來越模糊，想眨去眼里的水汽，卻于事無補。

“——我也很想你?！?/p>

單程拿影帝的那部片子，是在去年拍的一部消防題材的電影。

誰也沒能想到，就是這樣一部片子，會在殺青的那一天，真的在片場發生了火災。而單程為了救一個小演員，被困在火海里，等消防車和急救車趕到的時候，火勢已經徹底蔓延開來。

我在手術室前守了一天一夜，奪回了單程的一條命，卻是一條不知道什么時候又會被收走的命。

吸入過量的有毒氣體，他心肺衰竭得厲害，從醫院出來的時候，整個人險些瘦到脫相，那雙漂亮的眼睛也在火災中被煙熏得再煥發不了任何光澤。

因為看不見東西的緣故，他叫我名字的頻率比以前要高很多。

我小心翼翼地陪在他身邊，陪他適應失明后的生活，但他這個當事人，卻明顯比我豁達多了，手指慢慢撫上我的臉頰，一點點幫我拭干眼淚，無可奈何地嘆氣：“以前怎么沒發現，我喜歡的還是個小哭包?！?/p>

他聲音很溫柔：“溫月漸，我很好啊，我現在已經把我想做的事情幾乎做完了，對天對地都無愧于心。如果說有什么遺憾，就只剩下一件事?！?/p>

單程說的事，是我們十六歲那年定下的約定。

我和單程回到了他的南方老家，在巷子里租下了一個有大院子的房子，院子里有一棵年歲已久的桂花樹，我們就在這里開了小飯館。

因為地方小，所以每天只能招待兩三桌客人，我負責掌勺，單程這個老板負責給過來吃飯的客人講故事。飯館每周營業六天，剩下的最后一天，我只給單程一個人做芋泥排骨和糖醋魚。

偶爾我們會喝一點沒什么度數的果釀，他還是老樣子，醉得比誰都快，不復往日的鎮定，捧著我的臉頰，抵著我的額頭，一遍又一遍地跟我說“對不起”。

“對不起，能給你的一輩子太短了?！?/p>

再后面的話就沒于唇齒間。

夏天末尾，傍晚的風悠長地穿過巷子口，把桂樹枝頭新結出的花苞吹得窸窣作響。夕陽斜掛在天邊，單程微仰著頭，坐在院子里的搖椅上，稀薄的暮光躍進他的眼睛里，漸漸地，他眨眼睛的頻率越來越慢，幅度越來越小。

等我將碗筷擺好轉過頭來時，他已經神情安寧地閉上了眼睛。

一片桂花瓣落在他唇上，卻再也不會被吹走了。

（八）

“你知道我的理想是在北京闖出名堂，也是幫我爸媽實現他們的夢想。你的理想是什么？”

那個一起看星星的夜晚，單程最后問了我這么一個問題。

我說：“十六歲前想念個好大學，找份好工作?！?p style="margin-left：21.0000pt">“那……十六歲以后呢？”

我那時藏在心底沒有告訴他，可是從2009年到2019年，這個答案再也沒有變過。

——十六歲以后啊，我就一心只想當單老板的溫大廚。

編輯/叉叉