祝寶玉
我和父親在一起時,兩人總是沉默地坐著,他抽旱煙,我抽卷煙。他抽完旱煙后,我遞給他一支卷煙,他接過去繼續抽。倘若他有事,便會先挪動屁股:“坐穩哦,我走了?!蔽摇班拧币宦?,算是回應。望著他遠去的背影,我常常把原本準備好和他說的話都咽回肚子里。
兩個月前,父親的哮喘發作,在鄉鎮衛生院控制不住病情,才轉到縣醫院。
我到汽車站接他和母親時,他已經不能自己行走,是母親艱難地攙扶他下的車。
我快步走上前去,攙扶他另一只胳膊?!皨?,俺爹咋成這樣了?”我的語氣中帶著點兒埋怨的意味。母親長嘆一口氣,說:“怪不得我,你爹脾氣倔你還不知道啊,從過完年就天天胸悶睡不著覺,讓他別硬撐,他不聽,才弄成現在這樣……”我知道母親管不住父親,但見到父親如此羸弱,我心疼了。
把父親送到縣醫院,主治大夫把我責備一番,說把老人家的病拖得這么嚴重。
父親接受正規治療,病情有所緩解,已經可以正常進食。這時父親提出要出院回老家,被我斷然拒絕。父親看著我,我也看著他,僵持一分鐘,他“投降”了,目光變得溫柔起來,像孩子一樣順從了我。主治大夫向我交代過,像父親這種嚴重的哮喘病,必須住院一個月,等病情徹底好轉才能出院。即使出院后也不能干重體力活兒,要注意保養,特別是不能抽煙,也不能聞煙味。其實自住院以來,父親就不再抽煙了。
一個月后,父親的哮喘才好了一半,我堅持讓他再住一陣,可父親母親都不愿意,說老家還有很多活兒要做,不能光在醫院待著。我咨詢主治大夫,他也表示接著住院沒多大意義,關鍵在于日常保養。他給父親開了一大堆藥,囑咐他出院后按時吃。
把父親母親送到車站,對他們千叮嚀萬囑咐,我讓父親保證以后不抽煙,讓母親好好地監督他,他倆像孩子般點頭答應。臨走時,父親拉住我的手說:“你以后也別抽煙了?!甭犃烁赣H的話,我一時語塞,重重地點點頭,然后一把抱住父親。起初父親沒適應,向后躲著,之后他也抱住我,輕輕拍拍我的肩膀。
那一刻,一切話語都顯得蒼白和多余。