短長肥瘦各有態

世間從不缺少故事，只是在等一個會講故事的人。記敘文的核心便是講故事。自2015年開始，北京高考作文每年均是記敘文和議論文題目二選一。2015年北京高考作文要求以“假如我與心中的英雄生活一天”為題撰寫一篇記敘文，試題立意高遠，又力避空泛，可惜現實中仍遭遇了英雄無覓的窘境?？忌恼轮?，兩個面目模糊的“幽靈”在蒼?？臻煹奶斓亻g展開一段毫無生氣的對話，結尾處再蓋棺論定為其貼上標簽，完全沒有英雄的風采，也沒有“我”的情感成長。如此講故事，實令人扼腕長嘆。

在故事中，“人”始終應該占據中心位置。若沒有人的甘苦冷暖，情節再跌宕生姿，也難讓讀者受到感染、產生共鳴。因此，講故事，實際上是講人的故事。上演著人的悲歡離合，流動著人的情感溫度，這才是好故事。耄耋老人、閨閣少女、戰場英豪、普通百姓……一切人物皆可入筆。但如何讓這些人物在類型特征的基礎上仍保有鮮活的個性呢？這既需要對人性的深刻洞察和深沉悲憫，也離不開日常寫作教學中的技法點撥。

一、給“幽靈”以面目

2017年北京市海淀區高三期中考試要求以“喚醒”為題寫一篇記敘文，不少學生以乞丐為取材對象。其中，我校一名學生在初稿中刻畫乞丐出場的片段如下：

去年冬天，春節將至，一處地鐵口卻稀奇地圍了不少人。我湊上前去看，是一名老人。老人旁邊有個牌子，大致意思是希望賣字賺取生活費。

文中寫，老人在寒風中握緊筆穩穩地寫著《勸學》，喚醒了考場失意的“我”：無懼未來，堅守理想，便是對自己最大的尊重。文章符合題意，主題明確，敘事清晰，可惜人物形象不夠飽滿，老人始終形象模糊，恍若幽靈。

戲曲表演重視上場亮相，記敘文寫作也不例外。在人物出場時描繪其外形容貌，甚至突出其中的重要細節，無疑比只說出人物名字更使讀者印象深刻。發色、發型、皺紋、眉眼、身材等都能推測人物的年齡及境遇;衣著和穿戴方式可以看出身份和生活條件，進而反映性情及品位的高低;隨身配飾等道具的添加則可以暗示人物的身份地位;如若再加以傷疤、一字須等明顯細節描寫，人物形象便更加鮮活生動。

以《祝?！窞槔?，魯迅在祥林嫂出場時便對其展開了一番外貌描寫：

五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人;臉上痩削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。

發色、臉色暗示境遇，神情透露心情，“竹籃”“破碗”"竹竿”等道具揭示身份。魯迅抓住人物鮮明的外貌特征簡筆勾勒，不加烘托，巧妙留白，祥林嫂貧病交加的形象便躍然紙上。

除了簡筆勾勒，我們還可以通過工筆細描的方法刻畫人物形象。選擇工筆細描來刻畫人物，尤其需要注意順序得當、詳略有致，萬不可東拼西湊、不分主次地全面描述。

以《故鄉》中對中年閏土的刻畫為例：

他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破毯帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

這段文字既寫了閏土的身材，又寫了五官細節;既寫了衣著穿戴，又寫了手中物件，有條不紊地將中年閏土窮苦、麻木的形象展現在讀者面前。

在簡筆勾勒、工筆細描的基礎上，巧用比喻、夸張等修辭手法也能使人物形象妙趣橫生、活靈活現。

經過以上技法點撥，該學生又撰寫了二稿，在人物出場處添加了一段肖像描寫：

那是一個老人，有著瘦削的臉頰，皺似樹皮，眼窩深陷，干涸如枯泉，一叢灰白的胡子不規則地長著，彎彎曲曲的，估計從未打理過。他身穿一件落了灰的軍大衣，腳踩一雙老式黑布鞋，破舊，卻不臟。沒有吹拉彈唱，沒有跪倒作楫，更沒有隨意編造的感人故事，他只是端坐著，安靜地揮毫潑墨。

二稿先抓住臉頰、眼窩、胡子三個具有鮮明特征的部位簡筆勾勒了老人的面容，再細致描繪老人的穿著，并巧用比喻展開想象。與初稿相比，二稿中老人貧寒而不屈、落魄卻有氣節的形象更加鮮活生動，令人印象深刻。

二、給“蠟像”以生機

外貌描寫是一個好的開端，但我們絕不能止步于此。故事主人公不是一尊蠟像，而是現實生活中呼吸著的、行動著的、有思想、有情感的活生生的人。因此，在外貌描寫的基礎上，我們還需要把人物放置在特定的情境中，給予其刺激，賦予其生機。在具體情境中，人物的額頭、眉毛、眼神、笑容等面部表情會有變化，手勢、坐姿、站姿、步態等動作會有變化，只有描寫出人物對敏感因素的細微反應，才可以揭示出人物的性格特征。

以《子夜》中對吳老太爺初到上海的描寫為例：

吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉;他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發光的，立方體的，圓錐形的，——混雜的一團，在那里跳，在那里轉;他耳朵里灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，啵！猛烈嘈雜的聲浪會叫人心跳出腔子似的。

茅盾通過“閉”“抖”“旋轉”“灌”等詞，鮮明生動地寫出了吳老太爺初到上海的強烈不適，從而創造出一個愚頑不化的舊社會“僵尸”形象。

言為心聲，人物的語言也是塑造人物形象的重要手段?？陬^禪凸顯著人物性格，如《裝在套子里的人》中的別里科夫常說"千萬別鬧出什么亂子來”，通過這句口頭禪，一個因循守舊、害怕變革的形象就呼之欲出了;稱呼揭示了人物關系，其前后變化也能塑造人物的性格，如《我的叔叔于勒》中，當于勒身無分文時，菲利普夫婦稱他"壞蛋”“流氓”"無賴”，而當于勒"發財”后，他們又改稱于勒“正直的人”"有良心的人”，這對夫婦見風使舵的性格特征在前后稱呼的變化中體現得淋漓盡致。

另外，對同一敏感因素，不同的人往往有不同的反應。攫取人物的細微反應，通過對比更能凸顯人物鮮明的個性。

以《紅樓夢》第四十回為例，在劉姥姥鬧了笑話之后，曹雪芹描寫了眾人的反應：

湘云掌不住，一口茶都噴出來……寶玉滾到賈母懷里，賈母笑的摟著叫“心肝”，王夫人笑的用手指著鳳姐兒，卻說不出話來……地下無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姐妹換衣服的，獨有鳳姐鴛鴦二人掌著，還只管讓劉姥姥。

湘云生來豪爽豁達，所以笑得無所顧忌，近乎放肆;寶玉尚在總角，且倍受賈母疼愛，“滾”字寫活了祖孫的親昵……這段文字有主有次，一人一態，比較中更彰顯了人物個性，令人拍案叫絕。

2017年北京市海淀區高三二模記敘文寫作為看圖作文，圖中一人立于彈簧上跳躍，旁有一行小字：“沒走過彎路的人生，缺乏彈性?！蔽倚Ｒ幻麑W生取材韓愈的《祭鱷魚文》，講述了韓愈被貶官后從個人得失的考量走向了為民謀福的大愛。文章取材獨到，敘事也清晰完整，可惜寫到韓愈被貶潮州飽受奚落之處，卻一筆帶過，導致人物形象不夠豐滿，“彎路”體現得不夠充分。經技法點撥后，二稿補充如下：

“給我調往年潮州的案卷來！”

小吏懶懶地站在下首，眼皮未曾抬起一下：“老爺呀，您是貴人，動不動講究個什么案卷、律法，咱們潮州這兒是小地方，連識字的都沒幾個，哪兒講究那些個虛頭巴腦的。大伙兒說，是不是呀？”接著便是一片哄笑聲，小吏們洋洋自得，眼里是對他這個貶官無盡的鄙夷。

他的臉面再也掛不住，一甩袖子，負氣而去。他走后，衙門里又傳來一陣令人惡心的笑聲。

“懶懶地”"眼皮未曾抬起一下”“哄笑”"一甩袖子”“負氣而去”等動作描寫，以及在莊重和俚俗間自然轉換的語言描寫，都使得人物形象鮮活起來。小吏趨炎附勢，韓愈錚錚鐵骨，兩相對照，更顯得人物棱角分明，躍然紙上。

三、給“傀儡”以個性

社會越復雜，人為的約束便越多，這些約束會使人物隱瞞促使自己做出反應的內在動機。因此，言行本身并不總是真正指明了人物的個性。若要彰顯個性，有時還需要插入恰當的動機分析。當然，直接揭示人物動機的分析有時也需要警惕。言行是訴諸感官的，而分析是訴諸理性的。記敘文不是新聞，我們感興趣的不是某件事發生了，而是要看到這件事正在發生。因此，動機分析必須恰如其分，萬不可長篇累牘，減緩了人物的言行，從而打亂了故事發展的節奏。

以《射雕英雄傳》為例，面對洪七公的突然出現，郭靖和黃蓉都不敢怠慢，心思卻各不相同：

郭靖心想此人好生無禮，但見他行動奇特，心知有異，不敢怠慢，說道：“我不喝酒，您老人家喝罷?！毖韵律跏枪е?。那乞丐向黃蓉道：“女娃娃，你喝不喝？”黃蓉搖了搖頭，突然見他握住葫蘆的右手只有四根手指，一根食指齊掌而缺，心中一凜，想起了當日在客店窗外聽丘處機、王處一所說的九指神丐之事，心想：“難道今日機緣巧合，逢上了前輩高人？且探探他口風再說?！币娝约菏种械姆孰u，喉頭一動一動，口呑饞誕，心里暗笑，當下撕下半只，果然連著雞屁股一起給了他。

黃蓉機靈聰明，又見多識廣，一眼就把洪七公的身份猜了個大概，態度自然謙和。郭靖雖不及黃蓉伶例，但仁厚重禮，也不敢怠慢。金庸在這里插入兩段心理分析，寥寥幾筆，就把兩人的個性清晰地展現在讀者面前。若刪去這兩段分析，僅依賴語言動作描寫，人物之間不同的個性便難以彰顯。

任何人的性格都是多重性格特征的總和。人物能表現出的性格特征越多，讀者就越能全面了解這個人物。在一篇記敘文中，次要人物展現一種性格特征足矣，但主要人物則不同。在每一場危局中，主要人物的多重性格特征互相沖突，最終某一種性格特征占了上風，主導了人物的行為。因此，在分析動機時，我們應該表現多重相互沖突的性格特征，從而塑造出更加飽滿鮮活的人物形象。

2017年北京市海淀區高三期末語文試卷要求以“都是為了你”為題寫一篇記敘文，我校一位學生講述了可可西里人民警察緝捕盜獵分子的故事，表現了人民警察為了藏羚羊奉獻生命的大愛情懷。文章符合題意，警察與盜獵分子之間的較量也寫得跌宕起伏，然而，警匪的形象都比較單薄。經技法點撥后，二稿修改如下：

拉開保險，瞄準目標，達杰愣住了，雖然家境貧寒時他也動過家中的獵槍，可他從來沒把槍口對準過人。透過瞄準鏡他看見了身著藏族服飾的盜獵者，仿佛看到了之前走投無路的自己。藏羚羊保護區建立之后，他的日子一天比一天難過，若不是政府“招安”，他也不知道自己能否禁得住暴利的誘惑。天空越發昏暗，風兒變得躁動不安，槍的扳機被達杰手中的汗浸得滑膩不堪。一聲巨響突然炸裂在達杰耳旁，自己走火了嗎？還是盜獵者先開槍了？一聲炸雷嚇得達杰寒毛直立，再看盜獵者已經在上膛了，羊群發出陣陣悲鳴，大公羊站在羊群外圍，深深地低下頭，用匕首一樣鋒利的尖角直指著盜獵者的槍口，做著無謂的抵抗。霎時間，許多假想閃過達杰的腦海：這一槍下去未必會出人命，或許只要朝天鳴一槍唬住他們，羊群就有逃生的機會。然后呢？一群荷槍實彈的盜獵者就會把槍口對向我？達杰越想越發慌，他到底為了什么把槍口指向了人，活生生的人呀！他開始后悔剛才獨自追擊，后悔自己沒早點兒拉下盜獵者的車，他甚至后悔佩戴了警徽。太多事后悔，可眼下盜獵者已經把手指放在了扳機上。

作文二稿將警匪合于達杰一人身上。達杰原是可可西里的牧民，若沒有這份工作，為了生計，他也有可能走上盜獵之路。這種身份使他多了一層對盜獵分子的悲憫，也突出了達杰為藏羚羊奉獻的可貴，從而使文章主題得以升華。同時，文章重點也從槍戰轉為心理戰，將筆墨集中于開槍射擊一瞬間達杰的心理變化。二稿通過心理分析展現了達杰的多重性格特征，并將己對人性、責任、生命等思考納入其中，使得整篇文章內容充實、立意高遠、大氣厚重！二稿在結尾處留下了懸念，等待讀者回味、思考。

人物是故事的靈魂，他們不該是沒有面目的幽靈，不該是毫無生氣的蠟像，也不該是缺乏個性的傀儡。人物若不鮮活，故事也就不生動?！岸涕L肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎”，那些鮮活的靈魂無處不在，或顧盼于歷史的河畔，或守望在我們的身邊。如果我們獨具慧眼且心懷慈悲，他們定會穿過時間、空間的限制來到我們的筆下，與我們共舞一曲時代的華爾茲！

喚醒

北大附中高三 張筱淇

在黃山曲折狹長的山道旁，一面是豎直高聳的巖壁，一面是幽深莫測的峽谷。沿著山道望去，是一座白色的石亭。

“真倒霉！剛才還是惠風和暢的好天氣，怎么轉了個彎，便黑云壓境了呢？幸好前面有個石亭，快進去躲一下！”我這個登山客自言自語道。剛進入那個石亭，峽谷中的陰風便呼嘯而來，就連那堅韌的黃山松也被壓彎了腰。陽光被烏云遮蓋，氣溫驟降，一串突如其來的轟鳴聲回蕩在山谷中。我呆在亭中，不知所措。雨來了，不，那不是雨，那是掙脫天庭束縛的天河，從云中奔涌而來。碩大的雨滴在風的推動下，斜著射入亭中。我滿頭是冰冷的雨水，整個人顫抖著、恐懼著，眼眶里涌出一股熱流，那是我軟弱的眼淚！我大哭起來。在無人的山谷中，難道我的生命就會喪失于這無情的天河之下？

“好雨！好大的雨！”一聲狂喜的大笑讓我以為遇到了山神。那是一位年過半百、腳穿草鞋、身披雨衣的老先生。他沒有帶任何登山用品，只有手中的一個木畫板、一支毛筆和一個墨盒。只見他坐于石壁之下，揮毫潑墨，讓狂風吹散濃墨，讓雨水打散墨滴，加上幾筆蒼勁的勾勒，一幅山水圖呈現于畫板上。在暴雨的洗禮下，這畫面生于瞬間，滅于瞬間。時刻變化的畫板讓老畫師全然不懼山雨的威脅，反而一臉享受的模樣，與畫作、自然融為一體。我心驀地一顫，那無聲的畫作、山雨的狂吼喚醒了我內心對山雨的渴望。

我要踏出石亭，踏入那山水畫與暴雨的洗禮中！生命的渺小又怎能束縛人與自然的交融？

我剛踏出石亭，斜陽趕走了烏云，山雨無影無蹤，只留水跡于石壁。再看那位老畫師，狂喜不再，一臉失落！我內心的懊悔同樣無以言表。剛才尋求石亭的庇護，凸顯我當初的軟弱！

再次登臨黃山，再難遇見那陣山雨。而城市的雨，整夜淅淅瀝瀝，又怎能比得上山雨瞬間的傾瀉而下！但我內心深處對無拘無束、暢快淋漓的境界的向往及對自然的追求已被喚醒，再也不會因軟弱而恐懼，甚至逃避。

名師點評

一場突如其來的山雨，一位揮毫潑墨的老畫師，偶然又短暫地出現于生命中，喚醒了小作者內心對生命的澎湃激情。行文跌宕起伏，初遇山雨的驚恐，突聞狂笑的詫異，觀畫時的嘆賞，欲與山雨擁抱的悸動，云消雨霽的失落，難遇山雨的悔恨……敘事一波三折，文章搖曳生姿，引人入勝。人物形象塑造是文章的一大亮點，通過語言、肖像、動作等描寫使老畫師的形象躍然紙上，神韻畢現。剛柔相濟之美躍然紙上，粗獷蒼涼之感撲面而來。讀罷此文，不得不為小作者的才情擊節贊嘆！

（朱倩）

回家的路

北大附中高三 程欣然

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……”

當我解甲歸田，身著素衣返家時，心中正如這天氣般混沌不清。我曾以為歸來時會艷陽高照，親人相擁，然而戰亂讓我同家人斷絕了音訊，迎接我的，將是怎樣的家呢？二十載過去，我的父母不知是否安好？心愛的人還是滿頭青絲嗎？我的孩子是否已經成家生子？焦急與抗拒兩相逼迫，我的腳步陡然停下來。

忽然，一陣騷動打斷了我的愁緒。這是怎么了？為什么這么多人慌不擇路地跑？為什么……他們奔跑著逃離的是家鄉的村莊？剎那間，我成了人群中孤身抵御著潮水的海巖。

我的心立刻提起來。然而他們的臉色似乎并不悲切，不同于往昔攻城略地后城中難民的臉色。然而這并不能使我心安。曾有一個孩子，其父戰死沙場，其母痛絕而亡，他坐在空蕩蕩的院中，面無表情。這些人的面孔不和那個麻木的孩子一樣嗎？難道我不在時，家中遭遇了變故？

我加快了腳步，不時與周圍的人相撞。然而我不敢問任何人，因為我害怕。家對于我這樣的士兵來說，是戰斗的意義，也是戰勝死亡掙扎著活下來的動力。多少士兵在戰場上拼命廝殺，憧憬著殺敵立功，然而從戰場上歸來時企盼的無非是一個“家”。戰爭卻讓很多家庭不再完整，那么戰爭的意義何在？

我的心激烈地跳動起來，我不顧一切地狂奔。我第一次如此痛恨戰爭，更痛恨我自己。我殺了多少人，就意味著有多少家庭破碎了。然而我也是無奈的。我堅定地幻想著未來不再有戰爭，不再有渺茫的等待，不再有充滿痛苦的、回家的路。

轉眼，我來到那座空蕩蕩的村莊，來到熟悉的柵欄前。我站立良久不敢走進去。

“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”

名師點評

與大部分考場作文陷入有“家”無“路”、的尷尬不同，本文展開故事始終發生在“路”上，不僅符合題意，而且立意深刻，情節曲折，人物鮮活，是難得一見的考場佳作。僅就人物塑造而言，小作者并未將筆墨過多地放在人物的外貌、語言、行動上，而是細膩地展現了“我”在歸家途中的所思所感，焦急、忐忑、疑惑、害怕、懊悔、苦痛、哀傷……種種情思翻涌不止。通過展示豐富的心理活動，一個解甲歸田、厭惡戰爭的老兵形象躍然紙上，令人印象深刻。

（朱倩）