流光·橋

朱忠甫

一

老家村子分為六個小組，五、六組在省道一側，一至四組在省道另一側。

五、六組那邊房子與省道一河之隔，河旁的土墊了省道，河里的泥挑到了河旁，待曬干后又會挖去墊道。這樣循環著，省道是越墊越高，越墊越寬；河是越挖越深，越挖越開闊。

一至四組的房前也有一條河，記憶中并不寬，河道淤塞，后來鎮里集中了幾個村的勞力對它進行了整治。河水抽干后，河床被一段段分到村，村又逐段分到戶，大家一起發力，將這條河修理得煥然一新：一淺清水見底，兩旁護坡一致角度傾斜而下，泥土清新不見一星雜草，看一眼心曠神怡。

河是抗旱排澇的通道，可以保證谷物莊稼正常生長，有利農田增產增收，但河上還要有橋，不然就是自設障礙了。

沒橋太苦了。我家住在二組，以前二組與三組交界處有一條河，河上放著一條船，船尾兩端各用麻繩系在兩岸的樹上。這邊人要過河，上船就拉那邊繩子將船拉過去；那邊人要過河，上船就拉這邊繩子。

小學畢業班時，老師要學生晚上補習。上完補習，村里人家早睡了，路上看不到一個人，我還要拉船過河。村里有個老頭，說在這段河里看到過村里某位淹死的人站在河中心，看到他后，就鉆到水里了。不過，我有位同伴，他家就在這條河的河坡上。他想了個主意，先把我送上船，然后在對岸喊：好了沒？好了沒？直到我上岸對他喊：好了！他才轉身回家。同伴高考落榜后，到深圳打工，發展得很好，看到我還在村里窮教書，有心帶我出去，我思想保守拒絕了；待心里開竅，想跟著他出去時，他卻沒了心情，或者沒了能力。

爺爺曾帶我出外打魚。他拿著捕魚工具“頂篙”，就是一根長棍頭上綁一根細橫棍，再利用橫棍兩端和長棍一頭系一個三角形網兜，捕魚時將“頂篙”從水底抄過去再提起，就能捕到魚了。我一路提著桶在他的身后，碰到一條河，他說河那邊幾條水溝有魚，讓我在原地等他。我以為爺爺會游過去，結果他拿了工具，下到水里朝對岸一個猛撲，腳搶到對岸的河心泥站穩，再慢慢走上岸。打完魚，他又是這樣過來?；丶业穆飞?，他告訴我，他其實不會水，只能用這種方式過河，如果河太寬他就沒辦法了。

村民大都會水，爺爺只是個例外。說會水，也就是狗刨式，或者踩踩水，過條河而已。會水應該都是逼出來的，有時出外碰到一條河，而河上沒有一座橋，怎么過去？如果是夏天，瞅瞅四邊無人，脫光了衣服，把衣服舉過頭頂，慢慢踩水到對岸，再把身子擦干穿上衣服。如果是冬天，那還真沒辦法，該繞圈還得繞圈。叔叔在鎮里工作時，我帶著一幫小伙伴去看他，他給我買了一個西瓜，我們幾個人吃完后，就沿著一條河找過河的橋，沒找到。有人提議，大家游過去。那條河很寬，我心里完全沒把握，但看到小伙伴都爭相下去了，怕人嘲笑，也奮力朝對岸游去?？旖咏鼘Π稌r，我實在游不動了，身子往下沉，腳尖卻碰到河底淤泥，心里陡生希望，又一點點借著腳底軟泥踩到了對岸?，F在想想，后背還一陣發涼。

二

村里的橋，起初都是木橋。用大船依次將粗木樁運到河中心，將它的一端用大鐵錘敲打到河底作為橋柱，兩根橋柱間用長木棍上下交叉呈三角形釘牢；再往兩邊橋柱上架橋梁，用大扒釘固定在橋柱上；然后就是往上鋪木板，用大鐵釘釘牢，一座木橋就架成了。

那時鋸木頭可沒有現在的電鋸，一棵樹輕輕松松可以鋸成段，那時都是人工用木鋸拉出來的。先用“龍頭”大鋸把樹從底部放倒，接著用斧頭和小鋸將枝杈去除，再用“龍頭”大鋸將樹鋸成段，然后逐段鋸成塊。因此，一座木橋的建造即使數十人合作，通常也需兩三個月。除了工具笨拙、工序煩瑣外，橋柱也需時間沉淀，確認它們穩定后，才能繼續鋪橋。不然，今天搭了，沒幾天歪了斜了，就是勞民傷財了。

橋做好了，也只能走走行人，肩扛一個五六十斤谷袋，橋就會“吱呀呀”作響了。如果多人要過橋，只能分批，不然走在橋上搖搖晃晃的，說不準哪塊橋板就斷了，哪根橋梁就裂了。下雨天或者冬天橋面結冰，熱心的村民就會抱幾捆干稻草撒在上面防滑，否則根本無法行走。因此，村民建房用磚，種田用肥，上街賣糧，一律都用木船運輸。

一至四組前面的河由村里管理，叫內河，省道旁的河由鎮里管理，叫外河。內河上有兩座木橋，分別由一、二組和三、四組農戶合作建成；外河上有兩座大木橋，則是舉全村之力修建的，一座在五、六組交界處，一座在四、五組相連處，即兩排房子垂直點上。

木橋不耐風霜雨雪，極易損壞，特別是橋板，盡管木料都取于結實的楝樹、柳樹，但還是隔一段時間這里斷裂，那里脫落。當然也不排除人為惡意破壞，比如牽著三四百斤的耕牛在橋上走，或者用板車在橋上拉重物。橋壞了，當然要去修補，可是修補需要時間。而這個空檔期就給行人出了難題，因為你不知道腳下的哪塊橋板會辜負你的信任，讓你變成“落湯雞”。

走木橋猶如村民的一日三餐，不走不行。對于村民，河對岸有自家的農田，有必需的生活用品和化肥農藥，有花花綠綠的大世界。對于學生，河對岸有學校，有改變命運的希望。踏上一塊橋板，再看下一塊橋板上有無深陷的“鐵釘帽”，如不見，那是絕不能貿然踏上的，一定要用腳尖去推，確定穩固，腳才能邁過去。

橋板有時會不翼而飛，橋面出現或大或小的空當。如果橋面空當大，自己無法過去，那就只能轉身再想辦法。比如繞道從鄰村的木橋上過去，或者搭木船過河。如果橋面空當較小，只要確定躍過空當的第一腳，能夠妥妥落在前面的橋板上，你就可以跨過去。最怕的是空當不大不小，在你無法判斷能否一躍而過時，還給你在空當中間留下一塊木板，那你究竟是借助木板跨過去，還是干脆繞道或借船過河？如果上學時間充足，我通常選擇后者；但是聽到對岸學校上課鈴聲，有時我也會鋌而走險。

我是不敢借著空當中間的木板過橋的。怎么辦？我先蹲下身，慢慢坐在橋梁上，然后伏身用手抓住那塊木板，一點點移到它的面前，接著手撐著橋梁爬過木板，再一點點移到對面，才敢慢慢站起身。當然前提是空當中間的那塊木板是固定的，否則我寧可遲到。會水的人，過橋不小心掉到河里，理論上是沒事的；但也不排除意外，因為人在落水時可能會受到外物撞擊，徹底喪失游水自救的能力。

走木橋也成為我們年輕人看電影的一個困擾。鄉下放電影是難得的娛樂，一年當中也不過幾場，通常消息在放電影前半個月就四處流傳了。一村放電影，方圓近十里的年輕人都來觀看。在本村看電影，很享受，看完回家關門睡覺，不必管什么木橋；但是外村呢？木橋是非走不可的。

那又怎么樣呢？我們是不管這些的，只要附近放電影，沒有特殊情況，一般是要結伴而去的。即使全程站著觀影，也是快樂的，但來去的路則是痛苦的，去時天還有亮光，回來時就是考驗人了。

有些村的木橋質量很不好，一個人走上去都搖搖擺擺的，似乎隨時要倒掉；有的橋搖搖擺擺不說，橋面還缺牙漏齒的，走在上面如履薄冰。這些橋白天尚難行，更別說夜里了。如果晚上有月光相對好走些，不然就要借助誰的手電筒過橋了。不是誰都有手電筒，那你就要機靈些，緊跟那些有手電筒的人走，否則你只有一點點爬過去。

大家都存了這樣的心思一擁而上，前面的人就驚恐地喊：快下去幾個，快下去幾個，橋要塌了。于是，排在后面的人，又轉身回去。這樣折騰著，回家的時間往往是看電影的兩三倍?？匆粓鲭娪?，那一晚基本上就別想睡好覺了。沒讀書的，第二天可以補覺；讀書的，只能打一天呵欠了?？墒?，我還沒聽說過村里哪個年輕人具有抵抗電影的毅力。通常一場電影下來，大家會把那些爛木橋痛罵一頓，但下一次，即使還在老地方，依然屁顛屁顛跑過去。值得慶幸的是，在木橋消失前，我還很少聽說村里有誰過橋墜水，更沒有聽說過誰因為墜水而傷殘甚至死亡。

三

村民建石橋的呼聲越來越高，但村里沒錢，再怎么叫也沒用?？墒?，機會還是來了。我們鎮處于本市最南端，與鄰市一個鄉鎮隔東荊河相望。這條河直通長江，河面寬三四里，村里的外河就是與它相連，干旱時找它要水，洪澇時朝它排水，全鎮人的生活用水也靠它。

省道上的車輛到了這里，要用大渡船擺到對岸，來往很不方便。經地區統一協調，兩市共建一條跨河大橋。建橋市里出資，鎮里出勞力，村里也以建村橋為名爭取到了很多名額。當時村里不管男女，只要是成年人就集體出動。工錢由村里統一結取，這才有了建橋資金。

村名西河村，橋自然取名西河大橋，建在四、五組交接處那座木橋的旁邊。這座大橋中間一個優美的弧形頂著橋面，橋面寬三四米，兩旁立著銀白色鋼管護欄，似乎以后十年間，無論造型，還是質量，外河上還沒有哪座橋可以超越。

我上初中，通常走五、六組前那座木橋，因為它離學校近。修建西河大橋時，我和村里其他人一樣，心情非常激動，希望大橋快建成，因此過幾天就過去看進度。工地旁的那座木橋旁還沒有拆掉，仍然可以供兩岸來往。那天回家遲，天完全黑下來了，我看見村干部拿著手電筒在工地四處走動。顯然，他們在帶頭值班，以防他人偷盜建筑材料，或者蓄意破壞。

我想，這項民生工程，村里村外的人都是很期待的，應該沒有人心理扭曲去破壞，可小偷小摸就說不準了。畢竟那些鋼筋水泥偷到家就可以立馬派上用場，不想用也可以賣到廢品回收站馬上變現，廢品回收站老板可是從不問你的廢品來處的，只恨沒人送廢品過來。

可是直到大橋竣工，我也沒聽說過工地失竊事情；但大橋建成后，村里卻發生了一件群體被盜事件。農戶房屋前后門，大都是兩扇木門中間插著木閂，基本上防君子防不了小人，只要有心人拿把尖刀伸進門縫，就能輕而易舉將門閂撥落。

早上起床時，發現剛買的一雙白球鞋不見了，那可是我在外打了三天短工才買到的。我著急了，把家里翻了個遍都沒找到，轉身看到后門大開，印象中沒有開過后門，前后聯系，心里一陣后怕。家里肯定進賊了，還好，也只是損失了一雙鞋。不過，此時家里唯一能讓人看上眼的，也就是這雙鞋了。

吃過早飯后，就聽到村里有人在罵，接著大家都嚷開了，才知道一至四組住戶都被撬門了。有的丟了手表、衣服，有的丟了雞鴨，有的甚至幾百斤的豬都不見蹤影了。警察開著車過來，判斷說有犯罪團伙開著拖拉機從大橋進村行竊。大橋方便了村民，也方便了盜賊。要責怪它嗎？舍不得呀！這座橋不僅是村子的動脈血管，也是每個村民體內的動脈血管。

據說后來案子破了，那天夜里來偷竊的團伙，是幾個賭徒臨時結伙而成的，他們輸了錢，急了眼要弄本錢，幾個人一拍即合到我們村行竊。其實這些混混也是農村人，知道農村的貧窮，但他們錯誤地認為一個建了闊氣大橋的村莊，應該比其他村更有油水?？稍僭趺从绣X，建了橋，也沒錢了呀，即使有余錢也都存在銀行里，誰會沒事取出來放在家里等你來拿？現在賊是抓住了，但那些被盜去的物資換成的贓款，早被那群人揮霍殆盡了。

建大橋余下的鋼筋、水泥、沙石都分給了各個小組，一至四組在內河上各修了一座小石橋，五、六組則合力在兩組交界處的外河上建了一座長石橋，橋面也是鋪一塊預制板，兩米左右，不能稱為大橋。內河上的石橋，橋柱橋梁統一采用鋼筋扎網制模，再往里一點點倒水泥、沙石攪拌的泥漿，待其凝固后，再拆去模具。五、六組在外河上搭建的長石橋，橋柱橋梁則先在平地上用鋼筋水泥澆鑄好，然后借了大鐵船去組裝。先立了橋柱，待它沉實，再架橋梁。

有了石橋，手里有余錢的村民想到了做運輸生意。他們買了拖拉機，幫村民運糧食、棉花到鎮上出售，運磚瓦、鋼筋水泥建樓房，忙得不亦樂乎。外村人見了，有了運輸需要，也來找他們。這幾個人賺了錢，蓋了樓房，日子過得紅火，惹得一些人也動了心，四處找親朋借錢或找銀行貸款買拖拉機做運輸，雖然遲了幾步，日子也比那些家里只有幾畝地的農戶過得滋潤。

石橋讓村民的步伐更穩健，也走得更遠。但平坦穩固的石橋也有安全隱患。村里石橋，除了西河大橋外，都沒有護欄，有幾個騎著自行車的就沖到了河里，也有夜間走路的人掉到了河里。所幸幾次事故，河里都有水，會水的自己游上了岸，不會水的那個婦女，恰好她未來女婿看到，奮不顧身跳下河將她救起，才免于大難。

四

西河大橋也是一座鵲橋。夏天的晚上，四周村子的年輕人就來這里聚集，乘涼、交朋友，還發生了一件轟動全村的趣事。二組的劉愛姣忽然收到一封來信，拆開一看，是一封匿名信，約她于某晚在西河大橋見面，如果不去后果自負，細讀有情侶間撒嬌的痕跡。