五張犁

這種病，怎么說呢，在民間一般都叫瘋子，“神經病”是文明一點的說法。民間還有文瘋子和武瘋子之說：文瘋子一般來講對人們沒有威脅，而武瘋子就不一樣了，動不動就要追上人打。這五張犁，剛剛出現的時候，人們都還以為他是園林處請來的老園工，可也太老了，園林處怎么會用這么老的老頭兒？人們都覺得怪，到后來，人們才越看越不像了。在張溝這地方，人們都認識他，知道他就是遠近出名的五張犁，但城里人對他就不熟了。不但對五張犁不熟，恐怕說起張溝也會有許多人不知道，張溝現在早已經不存在了，和其它許多靠近城市的農村一樣現在只剩下了一個名字。土地呢，早已變成了城市的一部分，那些靠土地為生的農民呢？也都做小買賣的做小買賣，外出打工的打工。土地現在對他們來說是沒有一點點意義，他們也不再關心那些原來屬于他們的土地上現在都長了些什么，那些園林工都在地里種了些什么。園林工們能在地里種什么呢？不過是些花花草草，草茉莉，大麗菊，還有波斯菊和雛菊，還種了一些樹，龍爪槐和洋槐，還有，就是楊樹，或者，還有柳樹。但靠近河邊的地方卻沒有樹，是一大片草場，那地方，原來是菜地。菜地最最難蒔弄也最累人，種菜是一茬趕著一茬，是不能間斷，最早下來的是菠菜，菠菜下來之后是水蘿卜，水蘿卜過后又要馬上種小蔥，小蔥起了，接下來就要種各種夏天上市的菜，比如，豆角，比如，茄子，比如，芹菜，比如，黃瓜。再下來是秋菜，是茴子白，是長白菜，是胡蘿卜，是芥菜，是苤藍，菜農是最最辛苦的，從春天一直要忙到冬天來臨，是一刻不停，是接三趕四，到天冷了，不能再種了，還要最后再在地里撒一些菠菜籽，讓它在地里待一冬，把根扎下，明年春天一來，它會早早就綠了。種菜不單單是力氣活兒，還得動腦子，那就是，要操心地里下一茬該種什么。這就要看別人在地里都種了些什么，是東張西望，這東張西望就是為了掌握行情，要是別人都在那里種芹菜，你再種芹菜還能不能賣個好價？所以，最好要種稀罕一點兒的菜，所以，種菜的人都有些偷偷摸摸的意思。季節就是那么個季節，該種的時候大家都在種，種子要及時種到地里，是一天都不能遲。種子總是一粒粒的很小，所以誰也無法準確知道別人種了什么。到地里漸漸綠起來的時候，人們還是不能馬上明白別人到底種了些什么。到菜秧子長大了，人們才會慢慢看出地里是什么。種菜就是這樣，不能像種莊稼那樣，是要用心機。但現在人們既不要那心機也不用再關心那地里現在長了些什么。人們是離土地越來越遠了，越來越陌生了，所以五張犁才引起人們的注意。一開始，怎么說，人們看到了五張犁這老頭兒，瘦干瘦干的，目光灼灼，兩眼有異光，在地里焦灼地走來走去。人們一開始沒怎么注意他，園林處的人還都以為是什么人又雇了人。園林處那些拿工資的園工為了再做一份事，就從自己的工資里拿出一小部分雇人替他們下地勞作，比如說 園林處的工人一個月的工資是一千元，他就有可能拿出三百雇一個附近的農民，這樣一來十分合算，他可以再找一份事做，收入就更多一些，這樣一來呢，地里就不斷有陌生的面孔出現。園林處那邊，為了好管理，地是分了段的，每人一段各自承包。如果不是一段一段地承包，人們還不會發現問題，問題是，五張犁不是在一片地里做他的事，五張犁經常出現的那片地橫跨了三段地，這就讓人們摸不清，到底怎么回事？這個叫五張犁的老頭兒怎么在地里？是誰讓他來的？這年春天的時候，人們先是看到五張犁往地里送了三次糞，是誰讓他往地里送的糞，連承包那塊地的園林工也不知道。一開始，人們以為是園林處要在地里施肥，但別的地里又沒有。又過了幾天，就有人看見五張犁在地里把那些土糞一鍬一鍬地往地里撒，真是好把式，一鍬一鍬散得真勻。土糞是那種經過一冬天加工過的糞，也就是把糞池里的稀大糞弄來，再合上一些土，在冬天里封好了漚過，漚一冬天，春天到來的時候再把這漚好的糞攤開，往里邊摻土，摻了土，再把這糞一次一次地捯幾回，捯的意思是要把漚過的糞和土捯均了，然后才用小驢車運到地里去。運到地里后，這土糞還要堆成堆再封一些時候，讓它變得更加膨松，然后再一鍬一鍬散到地里，這時的土糞是干爽的，氣味也特殊，好像是不那么太臭，還好像是有點特殊的香，糞能香嗎？但莊稼人聞它就是香。人們看見了，看見那名叫五張犁的老頭兒在地里散糞，人們看見他彎了一下腰，又彎一下腰，把鍬一次次插進膨松的糞堆，然后再直起腰來，那土糞便一次次被揚了起來。說揚好像有點兒不太對，不是揚，是平平地貼著地面順風一撒又一撒。這撒土糞也是個技術，要在地面上撒得勻勻的，地面上是薄薄的一層。糞撒完了，要是在這時候來場雨，那就再好不過，肥力便會被雨水直追到地里去。要是這幾天一直在刮大風，那干爽爽的土糞便會給吹走。有人看見五張犁在那里撒糞了，認識他的人都覺著奇怪，他怎么會在這里干這種活兒？怎么回事？撒完土糞，五張犁并不走開，而是坐在那里目光灼灼地看著遠處出神。五張犁那張臉很瘦，皮肉很緊，而且，黑，而且，是見棱見角，肩頭亦是尖尖的見棱見角。那雙手，也是，粗糙而見棱見角。五指總是微張著，有些攥不攏的意思，這就是干粗活兒的手。五張犁就那么坐著，目光灼灼，看著遠處。人們不知道他在想什么。當然了，他也不知道別人在想什么。這時候的地里，還沒有多少綠意，有也是地埂和朝陽坡面上的事，是星星點點的綠，是小心翼翼的綠，這綠其實是實驗性質的，是先探出頭來看看天氣允許不允許它們綠。認識五張犁的人看到五張犁了，過來，問他在做什么。五張犁沒說話，張張嘴，笑笑的，兩眼目光灼灼，還是看著遠處。問話的人連自行車都沒下，騎著車子“喀啷、喀啷”走遠了。

這是早春，暖和和的，無端端讓人有幾分慵懶，這慵懶里又充滿了種種欲望和生機。接下來，是下了兩場雨，地里就大張旗鼓地綠開了，而且，一下子就綠得不可收拾，然后就是花開了，先是迎春，黃黃的，從金黃開到淡黃，然后是杏花，從粉紅一直開到淡白，然后又是桃花，是從紅開到粉。只有在這時候，人們才知道這里原來是既有杏樹又有桃樹，而且，春天是真正的來了，不但是來了，而且馬上就要過去了。地里呢，草也綠了，園林處種下的花卉呢，也抽了葉。這時候，人們又看到了五張犁，他來了，戴著爛草帽，穿著很舊的一件軍裝，袖子那里有兩塊補丁，領子那里又是一塊，下邊是條藍布褲子，屁股那里是兩塊補丁，他扛著一張鋤，目光灼灼地進到地里就鋤開了。他把身子朝前探過去，把鋤往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，還是那塊一下子跨過三段別人承包過的地。五張犁鋤地的姿勢，怎么說，彎著腰，就像是一張曲尺，一但鋤起來，腰就不再挺直，從地這頭，一下一下往地那頭鋤。并沒有鋤到地頭，五張犁就又折回來，這一回又是，又沒有鋤到地頭，他就又鋤了回來，這就是說，五張犁心里有數兒，怎么鋤，鋤什么地方，他自己知道。早上五張犁來，到了中午，地里就有了樣子了，鋤過的地方，土壤的顏色要深一些，潤潤的，在太陽下有好看的光澤。而別的地，沒有鋤過的地皮簡直就是白花花的。五張犁是在一大片地里鋤出了長方形的一塊，這長方形的一塊地遠遠看過去就特別的好看。怎么個好看？好看就好看在“苗是苗、棵是棵”，如果站在近處看，你也許會贊嘆起來，什么是“苗是苗、棵是棵”。五張犁鋤過的地就是苗是苗，棵是棵，好像是用線比過，從南邊看苗，是個直線。從東邊再看苗，還是個直線，地這個東西，鋤過了，也就是梳理過了，被鋤倒的苗是趴下了，留下的苗就顯出了它們的好看，挺著，有精神。有人路過了，遠遠看了一眼，那黑潤潤規規整整被鋤過的地真是受看，顯示出了把式的水平。這時候五張犁已經鋤完了，他坐在那里，兩只眼，目光灼灼，看著遠處，不知道他在想什么。有人認出他是五張犁了，笑著問他：你怎么在這里鋤地？五張犁的臉上還是看不出有什么表情，還是目光灼灼地看著遠處，好像是，沒聽到有人跟他說話，或者是，沒聽懂這個人的話。這人又問：地早就不是咱們張溝的了，你怎么還鋤它？五張犁目光灼灼地看了那人一眼，張張嘴，笑笑的，還是不說話。那人也笑了，那人沒下車子，一只腳支撐著車子，身子就朝一邊歪，這時身子卻又往另一邊猛一斜，車子被蹬開了。神經??！這人說了這么一句，蹬著車子遠去了。五張犁像是沒聽到，依然目光灼灼的，但站在旁邊的人聽到了那三個字，轉過頭再看看五張犁，他還目光灼灼地看著遠處，放在膝蓋上的手微張著，是合不攏，是僵僵的，手上的繭自然是硬的，這時又被鋤柄磨得很亮，僵亮僵亮的。接下來，人們就發現五張犁的腦子多多少少是有些問題了，問題是，他又焦灼地走進了地里，看看左右，往手心里吐了口唾沫，又開始鋤，他彎著腰，是個曲尺的樣子，他把鋤往出一放，再往回一擼，再往出一放，再往回一擼，他從地這頭兒鋤到地那頭兒，再從地那頭兒鋤回到地這頭兒。地的這頭兒和那頭兒是五張犁定的。其實五張犁鋤的這片地無論從哪頭兒說都不挨地邊，這真是怪事，他怎么只鋤這么一片？好像是誰給他規定了只是這么一片，春天撒糞也是這么一片。是準確無誤，如果有地埂標著倒也罷了，也沒個地埂，也沒個雜樹啦什么的做標記。五張犁這時是鋤第二遍了，而且，天快黑的時候，他又鋤完了這第二遍。鋤完了第二遍，他還不肯住手，又緊接著鋤第三遍，這第三遍是補鋤，是鋤兩下，把土用鋤往苗子下培一下，鋤兩下，再把土往苗子下培一下。是一二三，一二三，一二三，一二三這么個節奏。有著音樂性質在里邊。手下的鋤一點點都不亂。就這么，五張犁在地里來來回回，天便黑了。天黑了以后，人們還看到五張犁在地里。

這個夏天，好像不那么漫長，下過幾場雨，大熱過幾天，發過一場洪水，好像是，就一下子這么過去了。在這個夏天里，人們看到五張犁在那片地里又是鋤地，又是抓蟲，人們總是不敢和五張犁那雙眼睛對視，五張犁那雙眼是目光灼灼的，他在地里焦灼地忙活這忙活那，好像是，還有什么事等著他去做，好像是，他有許多事要做。那片地現在可以一下子就讓人遠遠認出來，雖然沒有地埂，但那片地的花草要比別的地長得格外好，花也開得格外好，那片地遠遠看去是既有底子，又有圖案，別的地呢，是混在一起，花和草雜亂在一起，顏色也就亂了。只有這片地，花是平在綠葉的底子上，而不是七高八低，是齊刷刷，是好看。但人們還是奇怪，這個五張犁，誰請他來的？怎么回事？到底是怎么回事？這誰也說不清。有人走到五張犁跟前，跟他說話，他也只是笑，目光灼灼不知看著什么地方，再跟他重復一遍剛才的話，他還是不說話，只是笑，目光灼灼地讓人有些害怕。五張犁的笑容里邊是茫然，是沒有底。五張犁那雙眼實際上很清亮，倒不像是老年人的眼睛，有幾分像孩子，是有所思，但人們不知道他心里想什么。便有從張溝過來的人，告訴那些不知五張犁底細的人五張犁是什么樣的人，人們又都不信五張犁竟會是個瘋子。怎么不是？便有人說五張犁最瘋的那一陣子晚上都要睡在地里，人們就更不信。但有一點人們信了，那就是五張犁原是這一帶最出名的莊稼人，人們從那片地看出來了，五張犁是好把式?？蔁o論怎么說，五張犁不是個引人注目的人物，在這個世界上，天天都要發生的事情太多了，人們怎么可能把目光和注意力放在五張犁這樣一個農村老頭兒的身上，再說，現在去地里的人不是很多，星期六和星期天來這里野餐的人也都在靠近橋的那一帶活動。很快，夏天就要過去了，秋天是在一陣大熱后悄然來臨的，地里的事，說冷就冷了下來。先是那天早上下了一層薄薄的霜，莊稼的葉子上是白白的，像鍍了一層銀，太陽一出那霜便變成了露水珠。然后是，這天早上地里又下了霜，白白的，這回不像是銀，倒像是誰在地里撒了薄薄一層細白面。這一場霜一過，地里的莊稼和蔬菜的葉子就要發生變化，是該紅的紅，該黃的黃，要完成它們的又一個輪回了。這就是說，地里的莊稼要收了：先是黍子，人們把黍子先在地里過一下，尋尋覓覓地掐黍子頭，這是為了明年留種子，人們在地里走一個過兒，把個兒大的黍子頭一一掐下來，然后才開鐮。黍子收過，接下來就是谷子，照樣是先留種，谷子收完是高粱，高粱是割頭，人們在高粱地里走，把高粱頭一下一下割下來。然后是掰玉米。玉米收過，都給搭到院前屋后的樹上去，然后才開始收莜麥。莜麥白白的可真是好看，在太陽下白得都讓人覺著有些晃眼。也就是這個時候，人們又看到五張犁了。五張犁又出現了，他目光灼灼地站在地頭了，他焦灼地走進地里了，他的手里，亮閃閃的一牙兒，是鐮刀。他想做什么？他是來收割了，這個季節，是收割的季節，但他怎么可以用鐮收割那些花草，花草是莊稼嗎？花草怎么會是莊稼。他彎下了腰，把那花草一把一把地割下來，那些花還在開花，還可以再讓人們看一陣子。為了讓花開得長久一點，園林處專門種了一些花期長的花，可以一直開到十一月底。到了十二月，有些花還零零星星，怎么說，在那里紅紅紫紫地開著。五張犁在那里收割著，他用他那僵僵的大手，在花上先擼一下，再一攥，另一只手便揚起來，那小鐮刀一閃，一小捆花草便躺在那里了，接著，五張犁又用他僵僵的大手擼一下，又一攥，另一只手又一揚，小鐮刀又一閃，又一小捆花草躺在那里了。五張犁真是好莊稼人，他割得不緊不慢，割得干凈好看，地里留下的茬子像是用尺子量過一樣的高低，割下來的那些花是一順兒，都放在左手，放得也順順的。從早上開始，到下午天快黑，這片地就被五張犁基本割完了，遠遠看去，被五張犁割過的這片地好像忽然要從地面上跳出來，秋天的大地就好比是一種紡織品，針法原是一致的。而現在不一致了，有了新鮮的針法，那針法不再是一針一針一行一行地織下去，而是，到了五張犁割過的地里就便變了一種針法，是堆繡，那鮮艷的顏色，是一撮兒，又一撮兒，一撮兒，又一撮兒，好看不好看？好看，尤其是遠遠看了更好看。有人終于在遠遠的地方看見了，看見五張犁在這里做什么了。這怎么可以，那是園林處的管理人員，喊著，從橋那邊沖過來了。他過來了，站在地頭揚著手朝五張犁喊，其實也不必喊，那長方形的一塊兒地早已經給收拾得干干凈凈了。園林處的人哭笑不得，無論他怎么揚手怎么喊，五張犁也不答腔，兩只眼睛，目光灼灼地不知看著什么地方。園林處的人繞過去，繞到五張犁的正面去，但他走到離五張犁還有幾步的時候又停住了，他看到了五張犁手里的那張鐮，亮亮的一牙兒，一閃一閃那么鋒利。他現在相信了，相信別人說五張犁的話是真的了，這園林處的人沒再說什么?？纯吹乩?，卻不由得在心里贊嘆起來，這地收割得真是漂亮。這片地從春天到現在被五張犁收拾得有模有樣，橫是橫，豎是豎。這會兒，那些還能再開些日子的花草都給收割下來了，但也是橫是橫，豎是豎的好看。園林處的人，看著五張犁，忽然在心里有些難過，他又揚揚手，對五張犁說：這又不是莊稼，這是花兒，是花兒你懂不懂？五張犁對著園林處的人，只是笑，目光灼灼的，不知看著什么地方。園林處的人只好自己點了一根煙。他看了看手里的煙，想了想，覺得應該給五張犁一根煙，他把煙從煙盒里抽出來了，想了想，卻又把煙放了回去。五張犁手里的那張鐮，有多亮，亮亮的一牙兒，在五張犁手里像要放出光來。這是花兒，不是莊稼你懂不懂？園林處的人又說了一句。五張犁還是笑著，兩眼不知道看著什么地方，臉上的表情好像有一些羞澀，羞澀之中還有些緊張。你割吧，你割吧。園林處的人揚揚手，對五張犁說，身子已經慢慢退著走出了那片地。他也是前不久才知道的，這片地早先就是五張犁家承包過的，許多人都已經忘記了這件事，因為許多土地都已經扎扎實實變成了城市的一部分，許多土地現在都已經變了形，比如說張家的地原先是方形的，現在也許已經被一條路分割開，比如說李家的地原先是狹長的，現在也許已經變成了一個五角形的大花壇。人們奇怪五張犁怎么會記著自己那片地，而且會記得那么準確。即使那片地已經被重新平整過，已經被重新分配過，但他還認得出，而且分毫不差。而且還能按著原來的地形去耕作它，去撫慰它，去親近它，春天按著春天的規矩來，夏天按著夏天的規矩來，秋天按著秋天的規矩來。園林處的人走到地頭就不再走，他轉回身來，看著地里的五張犁，后來他蹲下來，覺著心里有些說不出的難過。

秋天向冬天過渡的期間，是到了大地即將上凍的時候了。這一天，人們又看到了五張犁，他出現在那片曾經是他的地里，他的前邊是一條驢，一條小黑驢，那條小黑驢拉著一張犁。五張犁在那里犁地了，這是每一個農民都要在大地上凍之前對大地進行的最后一道程序。五張犁按著犁，從地這頭開始，一步一步往地那頭走，然后再回來，一步一步朝這邊走。這真是一片好土地，一但被犁鏵犁開，那黑潤潤的顏色是多么好看，是多么讓人動心。更讓人動心的是五張犁的莊戶手藝是那么好，一道一道的犁溝像是用線拉過，齊齊的，齊齊的。他按著老規矩，是兩犁一垅。犁溝很深，犁垅很高，這樣一來，到了明年春天，土地就會變得要多膨松就有多膨松！

作者簡介

王祥夫，著名作家、畫家，文學作品曾獲魯迅文學獎、林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎、趙樹理文學獎、《小說月報》百花獎、《上海文學》獎、《滇池》文學獎，并屢登中國小說學會“中國小說排行榜”。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。

選自《人民文學》2005年第12期

原刊責編? ?程紹武

本刊責編? ?向午