報上花花世界報下戚戚小人

劉勇

清末民初，民間辦報之風盛行，在一定程度上起到了開啟民智、宣傳新知的作用，但由于辦報門檻太低，難免泥沙俱下，有些不良報人想方設法地斂財，其間齷齪一言難盡。

上海有家報館，每當聽說有新的州縣官員到任，就千方百計地托人聯系，然后盛情款待。酒過三巡，菜過五味，報館負責人就會表情沉痛地訴說開支多么困難、日常如何拮據，并將報館的部分股份贈給這些官員。所謂“吃人嘴短，拿人手軟”，這些官員顧及面子，不得不稍微敷衍一下，拿出錢來“支持新聞事業”，少則幾百大洋，多則數千大洋。

還有些報館，一聽說某處出了丑事，就在第一時間給當事人寄一封信，說：“我們收到了涉及您的稿件，考慮到您在社會上的影響，不欲見報，但您得出一筆錢來封投稿者的口?！奔词巩斒氯嗣髦@是報館在敲竹杠，但出于“大事化小、小事化了”的習慣，只能破財免災。至于“封口費”的多少，則由丑事的大小、當事人的貧富而定。如果當地長時間沒動靜，報館就會編出些丑事。在作家鄧友梅的小說《那五》中，那五曾任《紫羅蘭畫報》的記者，他的同僚編出一篇“牛角坑空房鬧鬼，豐澤園菜中有蛆”的新聞，向牛角坑的房東和豐澤園的掌柜訛了一大筆錢。

還有家報館登出招聘編輯的廣告：交三元報名費便可領到一份試卷，成績排在前兩名的可由報館出資赴日學習。大批剛畢業的學生及無業文人趨之若鶩，兩月之間，報名者近8000人。而在錄取名單中，前兩名要么子虛烏有、要么就是報館老板的親戚，其他人成為候補編輯，試用期內不開工資，試用期過后則以“能力與成績不符”為由辭退。最終，報館凈賺兩萬多元。

報業如此混亂，有些不良報人趁機要詐，先注冊一個空殼報館，然后賄賂正式報館的內部人員，拿到訂戶信息，再通過郵局向訂戶寄發征訂函，大肆吹噓新辦的報紙如何精彩別致，同時開出實惠的贈品列表誘惑訂戶上鉤。比如有家報館宣稱被南洋某華僑資助了大批綢緞、照相機、化妝品、橡膠雨衣等，都是當時的緊俏貨，會按訂閱量分贈給訂戶;如果訂戶不需要贈品，則可免試進入與報館合作的歐美新聞類高校，所有路費均由報館承擔，學成歸來后仍由報館提供就業機會，但必須預訂本報10年。條件如此優厚，自然吸引了大批爭先恐后的訂戶。待匯款收齊，不良報人干凈利索地卷鋪蓋而去，再也不見蹤影。

出現這般亂象，固然因為當時媒體落后、消息閉塞，但與動蕩的時局也脫不了干系。如果民心不穩，稍來一場風雨就能鬧得遍地狼藉。