李斯特：“伯爵夫人”是種執念

壞藍眼睛

匈牙利著名鋼琴家李斯特生于一個極其普通的家庭，盡管他在九歲時就以超高的演奏天賦征服世界，但他的出身是他畢生無法擺脫的陰影。因為他生活在社會階層等級分明的時代。

李斯特的初戀是他的學生——一個貴族少女，但少女的父親決不允許女兒愛上一個鋼琴教師，于是解雇了李斯特，并把女兒送入修道院。不久后，那個少女嫁給一位門當戶對的伯爵。這次痛徹心扉的經歷不僅讓李斯特愈發憤世嫉俗，發誓定要出人頭地，更讓他對“伯爵夫人”這個名詞耿耿于懷——他后來幾段重要戀情的女主都是漂亮風流的伯爵夫人。

初戀告吹后，李斯特一度陷入精神恍惚的狀態，時而恃才傲物，時而嚴重自卑。他常發布一些癲狂的言論，以捍衛深受傷害的心靈，同時又渴望找到改變尷尬現狀的方法。就在這時，他生命中第一個“伯爵夫人”出現了。那是在肖邦舉辦的一次家庭宴會上，賓客都是社會名流，瑪麗也在其中。這是一個漂亮、熱情而又敏感不安的女人，富有的丈夫給了她安逸的生活，她卻每天都在渴望冒險。遇見李斯特后，她幾乎瘋狂地認定：那個值得冒險的情人出現了。于是她拋棄丈夫及令人羨慕的社會地位，心甘情愿地跟李斯特私奔了。

愛情的開端總是甜蜜的，曾宣稱“世俗愛情已不能束縛自己”的李斯特也被瑪麗所吸引。他們一起旅行，在山水之間為甜美的愛情作曲，暢談文學、藝術、人生。聰慧的瑪麗為李斯特指明方向——不要僅做徒有技藝的演奏家，而應沉下心來，成為可以贏得不朽贊譽的作曲家。此時李斯特沉迷于掌聲和歡呼，對瑪麗的建議不以為意，仍盤算著如何能讓自己更聲名顯赫。

激情一旦趨于現實，李斯特的野心就逐漸顯露出來。這段桃色新聞雖讓瑪麗名譽掃地，但李斯特從中受益不少，至少他的名字在上流社會傳開了。然而，這點名頭對李斯特來說遠遠不夠。

瑪麗沉醉于旅途中的山光水色，李斯特卻時刻關注著來自巴黎的消息。當他聽說樂壇新秀塔爾貝格有可能取代他的地位時，立刻拋下瑪麗飛回巴黎，先是發布了對塔爾貝格的負面評價，又籌備了一場競技晚宴，誓與對方一較高低。這場競技晚宴讓整個巴黎沸騰，評論家們最后心服口服地表示：塔爾貝格雖有可能成為世界第一，但李斯特是世界唯一。

李斯特帶著榮耀回到瑪麗身邊，瑪麗卻對此不以為然，她只想跟李斯特簡單度日。此后，她越來越清醒地發現李斯特的本質——他絕不甘于平凡，甚至野心勃勃，時刻尋找出人頭地的機會，利用一切力量造就聲勢，甚至包括慈善捐款。她拋棄一切換來的愛情根本綁不住他。一次，李斯特竟直截了當地說： “因為我出身低微，所以更要功成名就，如果你想跟我匹配，請不要閑置你的頭銜?？纯次已鐣系哪切┵e客吧，個個聲名顯赫?！?/p>

憤怒的瑪麗忍不住罵他是不折不扣的暴發戶，渾身散發著粗鄙的臭氣。他們的關系每況愈下，瑪麗因愛生恨，在分手后寫了一本名叫《奈麗達》的小說，主角是個十惡不赦的混蛋——當然，所有人都知道這個混蛋指的是誰。

很多年后，他們在巴黎重逢，李斯特風度良好地說：“請讓我用鄉下人的方式說話，愿上帝與你同在，不要再怨恨我吧?！爆旣惵暅I俱下，她一輩子都深愛著李斯特，而李斯特雖在表面上從沒責怪過她，但其實一直對她的公開羞辱耿耿于懷，以至于在她死后冷漠地表示：這是個不值得提起的女人。

瑪麗的夢想是把李斯特從喧囂的圣壇上拉下來，做個沉默的偉人，最終失敗了;但另一個女人成功了，她就是李斯特生命中第二個“伯爵夫人”——卡洛琳。在一次演出中，卡洛琳被李斯特深深地吸引了。她熱愛文學、敏感多情，卻嫁了個乏味的丈夫。她雖不像瑪麗那般美貌，但她的地位更顯赫——她是維特根斯坦的公主，勢力異常雄厚。李斯特被卡洛琳的性格和地位所蠱惑，通過熱情的書信交往，卡洛琳也放棄了婚姻，決定跟李斯特搬往郊區別墅，開始新的生活。

此時李斯特不再是當年那個一心只想成功的毛頭小子，他已成為風頭浪尖上的藝術家，毀譽結伴而來。作為一個鋼琴天才，他獲得了夢想中的地位和聲譽，但他并不快樂。與卡洛琳相識，正好為他漂泊的靈魂找到一處避難的安樂所。

卡洛琳強勢且有主見，不僅讓李斯特在生活上完全無憂無慮，還會干涉他的創作。她是忠誠的天主教徒，而李斯特非常迷戀宗教，這段時期，他的音樂中注入更多宗教元素。樂界卻對卡洛琳的強勢作風非常反感，甚至稱她是“穿著七彩服裝的悍婦”。

無論如何，卡洛琳對李斯特的創作影響之大，是任何人都無法取代的。李斯特曾在晚年表示，他之所以取得今天的成就，一定要感謝卡洛琳。他甚至一度想讓兩人的關系合法化，可惜卡洛琳的父皇堅決反對，他們最后還是黯然分手。

與卡洛琳相愛的12年中，李斯特不僅創作出了眾多佳品，后期更是幾乎變成了全職神父，一心撲在傳教上。但正在他的靈魂趨于平靜時，第三位“伯爵夫人”出現了。

19歲的歐嘉是李斯特的最后一個情人，也是性格最為奇特的一個。事實上，她并不是什么伯爵夫人——她在15歲時結婚，第二天就把丈夫鞭打一頓，然后一走了之;16歲時當了媽媽，后來又被警方遣送出境……她的怪異性格引起了李斯特的注意，但此時的李斯特已沒了年輕時的激情和沖動，面對歐嘉的熱情似火，他選擇了逃避。

歐嘉被李斯特的退縮激怒，女扮男裝闖入他的別墅。她已打算好，如果李斯特再次拒絕她，她就殺掉他。還好，正在寂寞傷感的李斯特看到歐嘉，心中的火焰終于燃燒起來，再次奮不顧身地墜入愛河。

這段戀情給李斯特帶來很多煩惱，一位紅衣教主公開批評他的私生活，歐嘉則因藝術造詣淺薄而屢遭他的批評。一次自殺未遂后，歐嘉深知自己再也無法挽回李斯特的心，于是決定玉石俱焚，殺掉李斯特。由于種種原因，她的計劃沒能實現，于是雄心勃勃地寫起回憶錄。這本以揭露李斯特黑料為噱頭的回憶錄很快流傳開來，李斯特再次因戀情終結而身敗名裂，成為被人恥笑的小丑。

李斯特的一生是輝煌的，也是悲愴的。他的父親曾在臨死時擔憂地說：“我很怕你會毀在女人手里?！碑敃r李斯特才十幾歲，怎能明白其中的意味深長。