八大山人：吸貓第一人

LCA

在中國藝術史上，誰的作品最具個人特色？

毫無疑問，是朱耷。

那些翻著白眼的魚、孤傲的鳥、逸筆草草的房舍茅亭……看似漫不經心，干濕濃淡、疏密虛實、遠近高低卻全然居于法度中。他對古人的筆墨法則信手拈來，情感如此豐滿，難怪齊白石會說在九泉之下愿做其“走狗”。

實際上，除了魚和鳥，朱耷常畫的動物還有貓。從活力十足到睡意綿綿，他筆下的貓，不僅是其繪畫風格演變的見證者，它們也親見了這位清初畫僧個人心緒的起伏過程：

朱耷，朱元璋第十七子的九世孫，在1644年明朝滅亡的時候，他才19歲。在躲避清兵追捕的路上，父親離世，妻子亡故，于是他隱姓埋名，裝聾作啞，在23歲時落發為僧，法號傳綮。這東躲西藏的5年，沒人知道他是如何度過的。

出家后，朱耷在畫中用過很多名號，如雪個、個山、人屋、良月、道朗、驢屋……直到1684年，他開始使用“八大山人”，其他名號便全部棄之不用，直到去世?！峨s畫冊》是署名為“八大山人”現存最早的作品，落款的“甲子”為1684年，“一陽日”意思是冬至日。

畫中，冬季里的這只萌態可掬的貓，正渾身鼓得圓圓、尾巴翹得高高、黑眼球瞪得極大、身體前蹲后拱地看著前方，喜歡貓的人應該明白，這是它們“蓄勢待發”的攻擊姿勢。此時的八大山人59歲，已還俗娶妻。在此之前，他曾經歷一場癲狂病，在將自己的僧袍撕碎后，一把火燒了個精光。他真的癲狂嗎？無可考證，但這似乎是一場儀式，一場向世俗進發的儀式。

他這個時期的繪畫，對情感的表達十分露骨、率直、直白，甚至是過于直白。

《蕉蔭貓石圖》是八大山人65歲時完成的作品。他此時的繪畫風格已趨向成熟，平淡天真，筆墨圓潤。

畫中，芭蕉之下的無根之石上一只孤貓背對觀者，此景正是八大山人的真實心境——稀拉的芭蕉對應山河破碎，無根之石映照自己的處境，貓是自己，正孤身立世。

八大山人71歲作《貓石花卉圖》，圖中的荷葉及無名花草以淋漓的潑墨法繪成，它與寥寥數筆的貓、石形成對比。

如果不是細致觀察，我們也許會忽略掉石巔上那只睡意沉沉的貓。它弓背縮身，與山石渾然一體；它閉目養神，無心觀賞四周的俏麗景致；它遠離世俗，隱遁山野。

它，就是八大山人。

除了長卷的《貓石花卉圖》，八大山人還畫過多幅《貓石圖》。但無論是睜眼的貓，還是閉目貓，都是他在繪畫中妙悟禪機的過程。在最后一幅畫中，他題詩道：

水牯南泉于到爾，

貓兒身毒為何人？

烏云蓋雪一般重，

云去雪消三十春。

從“烏云蓋雪”落發，到“云去雪消”還俗，已是30年。他貌似在感嘆自己漂泊的一生，實則是借南泉普愿禪師的典故，參悟“變與不變”的禪理。

如同石上的那只貓，靜觀萬物之變。八大山人終年80歲，初至耄耋之年。耄耋，諧音為貓蝶，有長壽的寓意。他晚年完成的《耄耋圖》仿佛有返老還童之相，畫中的貓精神抖擻，天真稚拙。在他生命的最后階段，他還完成了很多備受推崇的小幅山水冊，其中近乎抽象的形式和筆法前所未有，這些以“快速”筆觸完成的山水畫，形成了八大山人特有的蒼率風格。

八大山人畫過很多貓，很多魚，很多鳥，很多山和水，但這些具體的物象都無足輕重，他將自己隱藏于畫中，孤傲悠然。

就像最后一幅畫中那個具象的毛驢正呆萌地看向畫外，而他則轉身向山里走去……