我也想讓我的孩子縱情奔跑

Sophy Roberts

旅行作家Sophy Roberts在東巴布亞新幾內亞的部族村落與珊瑚環繞的海岸間，發現了曲折峽灣阻隔下的危險與美麗。

我們

乘坐的快艇逐漸減速，緩緩行駛在平靜的水面上。在看到舷外浮桿船前，我們就聽到了它引起的動靜：木槳拍打水面的“嗒嗒”聲、船幽靈般滑行的聲音、鳥兒被船驅散時鳴叫著飛走的聲音?？焱搅艘惶帾M窄的峽灣，看著我十歲的兒子杰克攥緊的小手，我能感受到他有些焦慮。

巴布亞新幾內亞東部的圖菲（Tui）雨林連接著所羅門海。這里水汽升騰，每一寸土地都是潮濕的。這個沿海省份的峽灣是由火山噴射出的巖漿流形成的。特拉法加山（MountTrafalgar）就是其中一座火山，它佇立在某個峽灣的背后，若隱若現。嶙峋的峽壁上覆蓋著的無花果樹、藤蔓與蘭花在巖石，上搖搖欲墜，傾覆到一盤盤月光般潔白的沙子里。這里鮮有人類居住的痕跡，可能只看得到一處棚屋、一縷青煙，看不到任何寬闊的道路。小村子散落在各處，只由通往大海的交錯的小徑連接著。

駛出了峽灣的裂口，眼前便明朗起來。幾位身著半裙的科拉菲婦女劃著三艘舷外浮桿船出現在我們的視線里。她們的裙子是由繪有赭色紋樣的樹皮布制成的，脖子上掛著用鮮花與貝殼串起的裝飾，臉上有黑色的文身。她們把船停在了我們的快艇旁。我們一行人就爬上了那幾艘木船，去往部落原始森林的更深處。同行的有我的姐姐，我們共同的朋友，還有他們十一二歲的兒子們。船劃到了水淺的地方，我們便下船踩著厚厚的泥漿走進森林。在那里，我們遇到了兩個臉上畫著可怕的黑白臉譜的男子。接著，我們循著鼓聲走到了一片聚集了更多男子的棕櫚林中。他們頭戴羽毛裝飾，正跳著舞。人群中還有一些小女孩，她們戴著用鮮艷的花朵和椰子殼制成的漂亮頭飾蹦蹦跳跳。

我觀察著身邊這幾個小男孩的反應。他們完全被迷住了，但是又太過害羞而不敢加入，甚至有些害怕?！斑@是真的嗎？”杰克小聲問道。這個問題使我陷入思考。在現代旅游中，真與假的區別的確難以分辨。我們看到的舞蹈并不是在法國波利尼西亞或夏威夷的酒店大堂里看到的那種提前錄好的大溪地舞或是草裙舞表演。在這里，我能感受到泥漿沒到了腳踝，還能看到其中一位舞者的傷口化著膿，用粗麻布包著。為了表示歡迎，當地人用香蕉葉裝著的西米招待我們，而不是用無聊的果味雞尾酒。西米是一種用西米棕櫚的莖隨煮成的膠質食物。我們所看到的歌舞表演被當地人稱為“Sing-sings”?！癝ing-sings”最初是一種儀式。在20世紀早中期，歐洲殖民者為了幫助在當地好斗的部落間建立和平的交流而鼓勵“Sing-sings”的舉辦。到20世紀70年代，這種儀式便商業化了，成了為住在附近的游客準備的表演，正如我們今天所看到的。雖說這是個表演，但科拉菲人的確穿出了他們自己真正的節慶裝扮，就像蘇格蘭人為除夕夜活動穿上的蘇格蘭裙一樣?？评迫说墓潙c裝扮是由野豬彎彎的獠牙以及鸚鵡和食火雞的羽毛制，成的。我上一次來這兒的時候看到一位族人打開層層包裹的紙，取出了一個已有百年歷史的頭飾。這是他平時保存在家中房梁上的傳家寶。我后來差點就要問出能不能買下這個頭飾，但好在我及時打消了這個念頭。當時我真是太蠢了。他是在分享他的文化啊，而不是販賣。

巴新帶給人的原始體驗使其勝過了其他所有我去過的旅游地。這種體驗的沉浸感讓人興奮，但問題是，在這種體驗中游客與當地人的接觸與交流難免帶有殖民主義色彩。巴新的美麗與危險能輕易讓人感受到其獨特的異域風情。一個世紀前，從歐洲的制帽者一年可從巴新掠走八萬多只色彩斑斕的鳥類足以見其美麗;而從一直延續到20世紀50年代或更晚的獵取人頭的報道足以見其危險。這里還發生過備受矚目的探險者失蹤事件，像是1961年麥可·洛克斐勒（Michael Rockefeller）在西新幾內亞的失蹤事件和英國探險家班尼迪克·艾倫（Benedict Allen）因沒能按時回到英國而被直升機救回的事件。

一場真正的冒險

在此行之前，我來過巴新兩次。五年前，我的第一次巴新之旅是沿著塞皮克河（Sepik River）逆流而上，走過了124英里。我先到昆蟲部落（Insect Tribe）見識了當地一場暴力斗毆，接著又到了卡南加拉部落（Kaningara Tribe）?？霞永柯溆幸环N儀式，是讓本族男子用刀在自己身上劃出許多傷口來模仿他們敬畏的鱷魚的皮膚紋路。這次旅行帶給我的腎上腺素的飆升以及看到的這些難忘的巫術與儀式，就像是卡南加拉族人后背上的文身一樣刺在了我的心上。兩年前，我的第二次巴新之旅則是搭乘了一艘超級游艇去一個個孔雀藍色的海灣。我們潛水進入了太平洋戰爭時期留下的失事船只殘骸，也偶遇了一些偏僻的小部落。而這一次旅行是和家人一起。我決定選擇一種相對舒適、經濟的旅行方式，主要在東海岸的陸地游玩，接觸溫和的海民，住在小旅館里，并利用當地的船只出行。我希望我們都能經歷一場真正的冒險，并非真正置身于危險之中，而是去體驗適度的孤獨、短暫的不適。開闊心胸開放思維，這正是旅行的意義所在。最主要的是，我想讓我的兒子在這個沒那么原始的荒野海島上自由奔跑。

巴布亞新幾內亞位于新幾內亞島東側，島的西側則是印度尼西亞的一部分。關于巴布亞新幾內亞，人們對它有著諸多誤解，其中最大的誤解就是那里居住著好戰的原始部落。自1975年巴新從澳大利亞獨立以來，其迥然不同的社會群體已逐漸從完全孤立的狀態中解放出來，在首都莫爾斯比港形成了選舉制的民主政體，隨之而來的是原油、黃金、可可和咖啡資源被快速地開發。2014年，?？松梨冢‥xxon Mobil）斥資190億美元開設了一家天然氣精煉廠;布干維爾島（Island of Bougainville）上的一個礦井已成為世界上最大的銅礦床之一。盡管如此，財富的分配仍然不均衡，大約87%的人口依然生活在農村。全球貧困指數顯示，巴新處于貧困指數最底層一低于蘇丹，與吉布提的貧困水平相當;衛生保健條件參差不齊，電力供應經常時斷時續?；A設施的缺乏也阻礙了現代化進程：沒有公路連接巴新的海岸和崎嶇的高地;許多居民更熟悉直升機的聲音，而不是汽車的聲音;部落之間相隔五英里，卻說著不同的語言（世界上七千種語言中有八百六十種可以在這里找到）。然而這些地區遙遠偏僻的地理位置意味著整個自然景觀幾乎沒被旅游業所破壞。

我們首先飛到了圖菲度假村（Tufi Resort）。這是一間老式的澳大利亞旅館，距離莫爾斯比港一小時車程。建在木樁上的小屋有最佳的觀景視角，從這里可以俯瞰眺望圖菲峽灣，遠處的水面上點綴著舷外浮桿船的倩影。之后的兩天里，我們尋找瀑布，徒步穿越了庫奈草地。當時正處于月相周期中不適合浮潛的階段，海洋中漂浮的木屑使得水面過于混濁，以至于我無法看到記憶中上一次旅行看到的珊瑚炸彈和五顏六色萬花筒般的琵琶魚。不過，即便如此也無妨，孩子們在海灘上找尋腦袋那么大的諾第留斯號貝殼。在一整個漫長而慵懶的下午，他們都在和二十來個當地的孩子一起，在滿是泡沫的海浪中嬉笑打鬧、翻跟頭，做著語言不通的孩子們之間會做的事情。

一天下午，我與兒子走散了。我們和簡·哈塞爾伯格（JanHasselberg）一起徒步穿越村莊，簡·哈塞爾伯格是斯堪的納維亞的歷史學家，她寫過關于圖菲地區的文章。我在酷熱的潮濕中掙扎著，男孩子們在前面跑著，經過甘蔗田，跑到當地人的家里，婦女們把露兜葉編織成墊子，讓孩子們席地而坐。當我趕上他時，杰克正和一個身上有文身的老婦人坐在一起。老婦人從頭上取下一個繩袋，這個巴新特有的繩袋是用來在海岸和小村莊之間運送水果和魚的。她給杰克看她包里的椰子和芋頭，微笑著露出一口被檳榔染紅的牙齒。杰克當時怔住了，好奇卻又膽怯，后來他承認他害怕那是血。

東新不列顛省的科科波海灘別墅度假村（KokopoBeach Bungalow Resort）是我們飛往的下一個目的地。事實證明，這里是我們離開的圖菲小屋（Tufi lodge）的“升級版”：雖然它也是簡單的小屋，有一個酒吧，但是能享用到更加美味的珍饈——從龍蝦到加入了當地水果的咖喱魚。從主平臺上望出去，可以看到位于拉包爾（Rabaul）的火山，它在馬蹄灣的對面形成了一個巢窩的輪廓。

被維護的平靜與傳統

火山曾以其他方式塑造了地貌。1994年9月19日上午，火山的其中兩個噴口爆裂，將拉包爾鎮淹沒在將近十三英尺的灰燼中。我們的向導勞倫斯·埃斯特維茲（LawrenceEstevez）告訴我們：“我父親知道火山就快噴發了，他從鳥兒前一天晚上發出的鳴叫聲中就能聽出來。在火山噴發前三小時，父親帶著我們撤離?！痹趨⒂^火山觀測臺的過程中，孩子們一邊小心翼翼地站在冒著泡泡的紅色溫泉的一邊，一邊觀察著電腦屏幕上的地震活動。當我們開車穿過這個廢棄的小鎮時，埃斯特維茲描繪了它的舊貌：“左邊曾經有一個九洞的高爾夫球場，右邊是唐人街?！边@個城鎮被摧毀的不僅僅是建筑，還有它的歷史。第二次世界大戰期間，拉包爾灣是太平洋戰役中最繁忙的深水港口之一。它被日本占領，直到大約兩萬零五百噸盟軍炸彈（比柏林的還多）迫使占領者撤退到地下。戰爭中，犯人被拷打、絞死或活埋，孩子們聽埃斯特維茲描述了當年戰火紛飛的歷史。我們參觀了山本上將把作戰計劃涂在混凝土天花板上的地堡，然后帶著閃光燈走進一個249英里長的地下洞穴系統，這里由戰俘鑿成，現在布滿了蜘蛛網。就在佛蘭德斯的田野里罌粟盛開的時候，在一架貝蒂轟炸機被炸得粉碎的金屬殘骸中冒出了棕櫚樹。

埃斯特維茲的祖母來自特羅布里恩群島，這是俾斯麥海岸附近的另一個群島，我特別想去看看，因為這里的居民罕見地延續了母系血統。但是，由于當時選舉出現了一些問題，特羅布里恩的飛機跑道被挖空了，我們只能和卡拉瓦拉人在約克群島距離科科波海灘45分鐘航程的公爵島上度過了兩個晚上?？ɡ呃撕臀覀円黄鸪粤艘活D漫長的午餐。宴會是由村里的婦女準備的，她們聚集在一起，在擺滿炸魚和紅薯煮椰子的餐桌上討論宗族的緊張局勢、教會和當地教堂之間基督教教義的沖突，以及在一個沒有大夫的部落里瘧疾肆虐的慘況?？ɡ呃似惹械叵胍獎撌?，他們把希望寄托在一項剛剛起步的旅游計劃上：在恩格爾哈特的卡巴肯花園島上建立非?；A的住宿設施。這是一個因循守舊的地方，但與此同時，又因其保守，將傳統文化保留了下來：一些部落成員認為傳統的歌舞表演（Sing-sings）是違反基督教教義的、退步的做法，他們寧愿讓游客止步于海灣，不深入內陸。我擔心我們的存在會打擾這份平靜，但我們在當地受到的熱烈歡迎讓我打消了這一顧慮。

孩子們交了自己的朋友，我兒子和一位眼盲的孩子做了朋友，那個孩子的眼睛是白色的，就像云朵一樣。杰克自信滿滿地從香蕉葉，上拿起蒸出來的芋頭吃，抓著樹上的一根長長的繩子飛向大海。一位教師說，日本人在戰爭期間把島民吊在樹上，這棵樹就像那時候的那棵。后來我兒子讀到了這個故事，當時我們正躺在床上，他問我他的曾祖父作為一名被意大利俘虜的英國戰士，是否比新幾內亞人更加飽受痛苦。為了讓兒子明白悲慘的處境是不能這樣來比較的，我嘗試從解釋我們的“部落”是如何描述歷史的說起：在我的英語學校，我們學到了玫瑰戰爭的所有知識，卻對美國內戰一無所知;對大屠殺了解甚多，卻對太平洋戰爭中的巴新一無所知?！皨寢?，你應該言傳身教，”杰克說，“你所有的旅行都要帶上我?！?/p>

在離開前的最后一晚，我們觀看了拜寧（Baining）部落在科科波海灘上表演的火舞。戴著長長的雕刻面具的人隨著鼓聲起舞，光著腳在火焰上跳躍，去撲滅熊熊篝火——這是一場表現征服潛伏在我們背后的火山的儀式?；鹦秋w濺地如此之快，以至于很難分辨什么是火、什么是流星，什么是真的什么是假的。我在想，僅僅來到這里，答案變得更為復雜，加速了我對巴布亞新幾內亞認知的轉變。旅游業在使傳統生活方式商業化的同時，也提高了當地人民的文化自豪感。我不確定這是不是壞事，但能夠意識到這一點至關重要。至少，這是我希望我兒子可以從這里學到的。

巴布亞游玩貼士

所有飛往巴布亞新幾內亞的國際航班都只抵達莫爾斯比港，而其國內航線也都要經過首都，所以要做好犧牲幾天進行轉機的準備。航空酒店（Ainways Hotel）的屋頂泳池、餐飲、Wi-Fi等服務對旅行很有幫助。

我們在東北海岸和島嶼推薦的度假酒店包括奧羅省的圖菲度假村（TufiResort）東新不列顛省的科科波海灘別墅度假村（Kokopo Beach BungalowResort）、利斯南島度假村（Lisse-nung Island Resort），我在之前的一次旅行中曾去那里潛水和努薩島度假村（Nusa lsland Retreat），可以潛水和沖浪。最后兩個位于新愛爾蘭省，距離新不列顛僅需段短途飛行。雷·安德魯斯的大洋探險隊在巴布亞新幾內亞提供極為高端的定制旅行，包括私人游艇租賃和內河旅行。推薦羅布·麥卡勒姆的依歐詩探險隊（EyosExpeditions）建議不要在沒有導游的情況下旅行：語言障礙、城市貧困和無線通信不暢都是不容忽視的風險。

對于一般問詢，可以參考巴布亞新幾內亞旅游局所提供的包括關于簽證、瘧疾風險寄宿家庭、節日和探險巡航等方面的信息。如果你考慮帶上現金進行捐贈，你將會發現你想要捐贈的不止是筆和足球，你想做的也許還有更多。