[韓]南仁淑
在日常生活當中,我們隨時可以通過智能手機或電視遙控器收看上百個頻道的視頻節目,但真正意義上還真沒有能和自己溝通的時間。既然沒有面對自己的機會,也就無從了解到自己感受到了什么,又想要些什么;而甚至連來自自我的理解都難以獲得的人,將變得越發厭世。
我至今記得成年以后第一次意識到自己變得幸福起來的那一瞬間。我像殘兵敗將那樣帶著滿身瘡痍,找到母校圖書館。冬日的陽光斜斜地照射在一張寬大的書桌上,我把學生時代感興趣的圖畫書找來,山一樣堆在書桌上,開始一一讀了起來。書中美妙的插圖和峰回路轉、令人感動的故事……我非常緩慢地讀著,同時細細品味。在這一過程中,我和自己進行對話,終于和自己達成了諒解。這個過程本身可能也正是我進行自我治愈的時間,這也可能是我終生難忘的人生轉折點。
也許是由于有了這樣的經驗吧,我總是奉勸身邊那些疲于家務的已婚女:千萬不要把節假日下午,從照顧家人中抽身,身心俱疲地在倦意中打盹收看電視節目,當成是一種休息,哪怕是一兩個小時,你都應該把孩子交給老公照看,自己一個人暫時“離家出走”。
和自己的約會也沒什么特別的。你不妨翻翻自己喜歡的書籍,也不妨到環境幽雅的咖啡廳喝上一兩個小時下午茶,甚至也可以到安靜的美術館與一幅幅陌生的繪畫良久對視。你可以帶著一冊筆記本,給自己設定這樣那樣的計劃,或者胡亂涂鴉,試著把自己心中的故事記錄下來。這種只有一個人獨處的時光,會給你帶來無法在嘈雜的環境中獲得的內在力量。這不是奢侈。
只要對人說起一個人去看了場電影,或者去了趟美術館看畫展,又或者去逛了趟商場,那么聽者當中流露出憐憫表情者多得讓人意外。但我反而為這些人感到尷尬。因為他們的人生根本無法靠自己的努力創造出美好的時光和回憶,而只能寄希望于別人的幫助。
我們已經步入成年人的隊列,我們要么散發著難忍的惡臭,一個人慢慢腐爛下去,要么帶著豐盛的芳香走向成熟。這取決于我們能否與自我進行溝通。