我與巴黎圣母院的距離

陳妍蓉

2019年4月15日，我正在美國西海岸的家里吃早餐。微信朋友圈彈出一條更新，是一位還在比利時讀書的朋友說法國人不靠譜，配圖是一座燃燒的建筑物。我一邊夾著包子蘸醋汁，一邊心里疑惑是不是巴黎的街頭游行又扔了燃燒彈。大約一分鐘的時間，手機就陸續收到各種新聞推送，我打開電視，圣母院尖塔的黑煙已經飄滿了屏幕，滾動條一遍遍重復：“法國巴黎圣母院維修過程中失火，是否人為縱火，原因不明，但大火持續進行中?！?/p>

動動大拇指，我已經換臺了。網絡時代很容易實現即時滿足感，電視節目全部點播模式，誰愿意關注萬里之外的一場火，甚至都沒有扎眼球的人員傷亡數字。我關上電視，去廚房洗碗。

四五個小時后，已經是4月16日的東八區從夢中醒來，大家似乎都被熱點擊中了，紛紛在朋友圈祈福。有的曬出當年到此一游的塔尖和彩繪玻璃，沒有黑煙，也未殘??；有的著急跺腳，剛定好五一的行程要去打卡的，怎么說燒就燒了呢；還有的在感傷中帶著一絲小確幸，因為恰好一兩天前才去朝圣過，幾乎是著火前的圣母院最后的見證人了。我翻翻手里的書，黃昏時分，猶豫晚上吃什么。盤算一個平常工作日的晚飯一定是每日最佳話題。

火，當然是撲滅了，雖然速度慢點，但這在歐洲算是很高效率的了。但大火后的巴黎圣母院，熱度不減。

兩三天以后，法國集資捐款已超7億歐元，計劃在2024年奧運會前完成重建修復。街頭的流浪者給政府一記耳光，那么多錢為什么不能為無家可歸的人解決生計？遠在太平洋這邊的自媒體也熱議爭論巴黎圣母院的損失是否可以匹敵當年圓明園的殘垣斷壁，哪個更值得憐惜？我瞥一眼手里正在看的書，跳過幾行，翻到了下一頁。

一周以后，巴黎下雨了。雨水中的酸性物質對燒剩下的尖塔骨架造成二次破壞，可能最后連遺骸都保不住。我突然記起一句當地俗語，大意是巴黎一下雨，布魯塞爾就淋濕了。我不禁想，這場巴黎的雨是不是布魯塞爾的云帶去的？我第一次跟巴黎圣母院感受到聯系，還真的是在比利時。

小時候讀雨果筆下的《巴黎圣母院》，它是庇護所，庇護善也庇護惡。第一次見到“卡西莫多”卻是在我讀書的比利時小城。建于15世紀，同是哥特式建筑的魯汶老市政廳矗立在面包石鋪成的廣場上。高聳的市政廳下是一個不足四匹馬寬的小道，這里的路面不像東歐那么光滑，堅硬冰冷又坑坑洼洼。馬路對面有一家餐廳名叫“Quasimodo”。店名寫在窗外布棚子的上方，低低的，黃褐色，但我被它驚艷到了，這就是書里面的“卡西莫多”嗎？順著寫了“Quasimodo”的門店望過去，是另一個布棚子，上面寫著“Notre Dame”。那時候我的法語還不好，只認得兩個單詞的意思是“我們的女士”。仔細看，原來這是一家餐廳，開在街口轉角的兩邊，一邊叫“Notre Dame”，另一邊叫“Quasimodo”。我幾乎可以確定，那這一定是圣母的意思，是雨果的“巴黎圣母院”，是吉普賽少女與佝僂丑面的敲鐘人變成朋友的地方！如果不是“卡西莫多”，我就一定要錯過它了，哦不，應該是“她”。

原來，我真的知道過她，真的很早就與一座在遙遠法國集神權政治和歷史文化為一體的教堂產生過聯系。像很多中國讀者一樣，我從雨果的小說里知道她，在課本里聽過她，電影里見過她。

巴黎圣母院里濃縮了整部法國歷史，包括拿破侖的加冕、路易十四的贊助，包括法國大革命時期的暴動和破壞，還有最近幾年內未遂的恐怖襲擊。教堂里面的神壇上有一組塑像，中間是從十字架上接過耶穌身體的圣母，左右兩側分別是跪拜的法王路易十三和路易十四。兩人朝向圣母，一個獻出王冠，一個表達傾慕。路易十四右手橫貼胸前，左手懸在空中，似乎要奔向十字架卻又充滿敬畏地跪在原地，這個姿勢像極了他在一幅黑白粉筆畫像中的樣子。

前些日子我剛好在美國的圣母大學斯奈特藝術博物館看過，一幅尤斯塔歇為路易十四所作的洗足素描，畫中的路易為一個無名但患病的平民洗腳。他單膝跪地，左手抱著一只腳，右手握著擦腳布緩緩擦拭，眼里透足了認真勁兒。路易十四是與康熙皇帝同一時代，且與之有過官方往來的太陽王，他這樣做是為了仿效耶穌為宗徒洗足，不知道他有沒有把這個故事也告訴康熙皇帝?？粗嬛械穆芬资?，我嘗試去理解一個國王的尊與卑，或許這個徹底的矛盾只有在他跪拜于圣母院神壇前的塑像那里才能真的得到調和。

知道過，認識過，直到我真的走到她的門前，才算是相遇。只是巴黎圣母院的年接待游客率是1300萬人次以上，每天去見她的人太多了。我雖然跟朋友去過，自己一個人去過，還跟當時的男朋友也就是現在的丈夫一起去過，但這幾次也不會讓她記得我，畢竟我沒有在她身上刻下到此一游的豪言壯語。

其實，徒步走在塞納河邊，是很難一下子找到圣母院的。沿著塞納河從一座橋到另一座，趕路的游人很容易混淆哪座橋是傳說中的那座橋。河堤非常寬，一不留神就會經不住誘惑，回神的時候你才發現自己已經走下了河岸。腳尖下到最后一級臺階快觸到地面的那個瞬間，似乎看到自己的身影晃進了所有浪漫巴黎的電影畫面里。沿河徜徉還不是最花時間的，更耽誤行程的是很難快速準確定位到你想去的教堂?？绾拥拇髽蛐?、鋪平的廣場、兩岸的各大博物館和宮殿樓宇，都美得讓你放慢了呼吸。岸邊的馬路雖然寬闊，但你總也忍不住要跨過去，去咖啡館和露天的布棚子下坐一坐。

好不容易離這座哥特式大教堂近了，因為這一路走來的壯觀和美景，相形之下，你并不覺得她有多大。在教堂外繞著走一圈，兩圈，三圈，你還是注意不到塔尖，又是因為教堂太大太高了。從教堂里面看彩繪的玻璃花窗，其實我們是不懂行的，看不出玫瑰型放射狀設計的門道，也聽不大懂技藝流程的復雜或材質和靛藍顏料的特殊性。但你抬頭看到高窗的第一眼，還是會驚嘆著倒吸一口氣，會想要伸手觸摸透過彩繪玻璃偷跑進來的光線，讓光影在手上跳動。你也會跟著圖案熟悉一下耶穌生平和宗徒講道的故事，雖然不一定能有信仰激發出來的熱情，但也一定會為眼前的美輪美奐而感動。

但今天想來，這都不是最讓我印象深刻的。我清晰記得的，是教堂門口的小廣場上好幾對新人在拍戶外婚紗照，昂首齊步的鴿子成群結伴。有一對來自中國的可能是留學生和他們的朋友，攝影團隊就兩個人，帶著不那么專業的打光板。午后的陽光很好，幾個年輕人調侃著嬉笑打鬧，女孩笑得比掛在天邊的太陽還燦爛。當時還沒有結婚的我和男友彼此對視了一眼，也笑了。去過巴黎圣母院那么多次，唯有這個畫面仍在昨天，在眼前。就像與無數人擦肩而過，唯獨與人群中的你回眸相視。那一刻，定格在巴黎圣母院門前的廣場上。

從第一時間看到巴黎圣母院的大火已經幾個星期了，追蹤的新聞到今天還說法國政府需要更多木匠參與到修復工作中。我本沒有慨嘆什么，因為善后是他們的事，與我、與我們、與千千萬萬的中國人甚至法國人并沒有什么關系。但是想象、親近和相遇，是我們的事，還有追憶、珍藏和向往，都是我們的事。我們與巴黎圣母院的距離，有幾百上千年，也有大半個地球那么遠，穿越東西的時空。但是她又那么近，只是一個名字，一本書，一群人，一句我愿意。