有人在霧中等我（創作談）

阿癡

我斗膽說一個普遍規律，人一旦開始提筆寫點兒什么，就發現很多日子是白過了。一些你原本覺得很重要的事情，例如升職加薪、悲歡離合、病病歪歪、要死要活的日子，其實都很難進入你的字里行間。你會發現，巨大的事件、詭譎的人物，原來是難以直接入詩的，就算強行記錄下來，可能也是更似新聞摘要、八卦緋聞、社會觀察，沒有自己的“靈”的磋磨，過后看起來，總覺得和自己有隔膜，不太滿意。

真相可能是，人絕不僅僅生活在此時此刻。時間和空間分出多個維度，縱橫交錯，形成了專屬于你的平行宇宙群。一旦開始使用文字，一些原本坍縮的宇宙就會膨脹起來，占據你的腦海，形成一篇文章。就好像，你突然去到了某個地方，發現原來那些人和事情才決定了你心里深處的一些傾向、愛好、品味，還有愛恨。并不需要經歷翻天覆地的事情才能開始去寫，有時候回到童年，回到家鄉，就足夠了。神性的降臨，可能就在你徘徊在自己最熟悉的土地上的時候。這樣的說法，我第一次見到，是在馬爾克斯的自傳《活著為了講述》里，后來的實踐讓我覺得大師誠不我欺耶，說得有道理。直到現在，我也在反復操練，在不同的平行宇宙中品味無數可能被我忽略的熟悉，期待作品的神性令我自己瞬間被挖深500米。

我生活在北京，已經十多年了。但是我所真正存在的那個北京，與其他任何人的北京都不相同。我的那個北京，是別人看不見的——由冬夜凌晨一點霧氣騰騰的燈光、陌生的情人、死前的心境、汗濕所以涼涼的腳趾、荒涼到寸草不生的整個東二環東三環東四環、一萬年前血腥的濕風——亂七八糟這么構成的。說起來像是我已經神經了。但是我確實生活在那樣的北京里。那對于我來說，才是真正的真實。如果面對文字，應該要有足夠坦誠的話，我現在比以前要更加坦誠。

起初我是一個小鎮青年，不好意思開口說話，也沒什么與眾不同的東西說，那會兒我遇到了老葉，遇到了穿校服的人，并且在匆忙的生活中迅速將他們遺忘。后來我來到都市，在北京東南西北的寫字樓里都工作過，遇到了一些冷酷的姑娘、舉棋不定的男子、某幾段還沒開始就結束的相逢。時光匆匆，我終于停下來，不再疲于奔命，開始想要寫東西，這些人就跑到了我的眼前。我這才突然醒悟，原來他們是重要的，是值得反復思索并且寫出來的。同時我也意識到，情感維度的多重和復雜，是沒法簡單用現有的詞匯去定義的。太多的情感，徘徊在此刻和彼刻的縫隙之中，難以捕捉，但必須捕捉；難以書寫，但必須書寫。

入冬的北京，濃霧重重。這里有很多偏僻的角落，有著令我著迷的魅力，生活著一兩個驚鴻一瞥的妙人，在舊宮鎮，在香河縣。他們不為人所知，我卻偏偏要將他們以文字的形式抵達你的想象。這是我覺得美的事。

只要有霧，我就覺得一定有個人在霧的深處等我。我打算，這樣一直寫下去。