晚 飯

茅店月

昏暗像一塊年久的抹布覆蓋著姑利山，空氣里冷颼颼的，栗子樹赤腳站在山坡上，顯得瘦骨嶙峋。我和父親走過石橋，沒有人說話，似乎這個時節不適合說話。我們心里的想法都濃縮成霉暗的草籽，積壓在那里，等著陽光充足的時候破土重生。父親咳嗽了一聲，習慣性地從盒子里抽出一根煙，點上?？蔹S的火苗撲哧一下燃燒起來，又迅速湮滅，留下細微的辛辣味道。我討厭這種氣味，在漫長的生活里，我多次對父親的愛好嘮叨，我說：“你為什么不買點兒干果呢？裝在袋子里邊走邊吃，你為什么非要把自己熏得瞇起眼？”往常，父親會像個做錯事的孩子，臉羞赧地紅起來，隨后又瞪著眼睛，朝我嚷嚷：“大人的事小孩子別管?！爆F在，我不再是孩子，風吹日曬地長成了一個硬朗的男人，我有資格對很多事情評頭論足，約束它們，打點它們。譬如眼下，我可以用得體言辭勸阻父親，讓他把煙丟掉，丟進橋下冰冷的河水中?？晌覅s說不出一句話，我的喉嚨發堵，血脈向內收斂，我跟在他的身后，一步一步，低下頭，像是做錯事的孩子。

父親似乎沒有覺察，煙頭在幽暗的空氣里忽閃著，那么飄忽。他手里提著兩條冰凍的帶魚，還有一些鹵肉和辣醬。這是父親的一個預謀，在鎮子上，他繁忙地出入低矮的店鋪，搜羅年貨。他扭頭看著我，用略帶興奮的聲音說：“你看看，我們往年吃的東西，是不是都買了?！蔽覓吡艘谎?，袋子里裝得滿滿的，青菜、糖果、干菜，都堆積在不同角落。我點頭，用鼻音說“嗯”。父親滿意地轉過身，朝前走了兩步，又停下來，喃喃道：“總感覺有什么東西忘記了?！彼チ俗ヮ^，陷入艱難的思考，終于，他想起來，要去買一包干棗。

現在，這包棗子就躺在我左手的袋子里，一聲不吭，它不知道接下來會發生什么。但這一切，父親都計劃好了，他會把棗子洗干凈，和其他干果一起，放進藍花瓷盤子里。年老的祖母會從里屋出來，開始生火做飯，用細碎的糯米混合著各種干果一起蒸，直到它們熟透?！皠e動，這是給祖宗吃的?！弊婺负芏嗄陙矶家回炄绱?，似乎怕誰一口吞掉剛盛到盤子里的甜飯。她守在案板跟前，大聲嚷嚷著，隨后又換上一種溫柔迷離的聲音，面朝燈火，祭祀那些隱藏在屋子角落的先祖。燈光是那樣縹緲，照著她黧黑的面孔，也照耀著接踵而來的日子。

我們走得很慢，或許是迎著風，步子邁不開。父親的腳步有些踉蹌，如同他這個年紀的人一樣，父親的身體已不再靈活，甚至很羸弱。他右腿受過傷，左邊的肋骨斷過幾根，年輕時，生命的假象掩飾了一切，他生龍活虎地爬山下水，去很遠的灘地收割蘆葦。但那些傷，一直在，它們是幽暗的霉菌，潛藏在骨頭里，緩慢生長，現在，開始大肆侵蝕父親的身體。父親似乎依舊沒有感覺，面容平靜地吸煙，用手指嫻熟地彈掉煙灰。風從姑利山深處吹來，陰冷的空氣帶著腐葉的氣味，黏稠而憂傷，讓人感到寒冷。父親哆嗦了一下，突然轉過身，回頭看著我說：“你去理個發吧，頭發那么長，看著不精神?！蔽艺f：“頭發長暖和，省帽子錢了?！备赣H抿著嘴笑，他把帶魚從左手換到右手，背弓著，光從側面切割過來，讓他看起來像一只蒼老的蝦米。

是的，他是一只孤獨的蝦米，衰老，沒有人說話。母親過早地離開了他，在連綿的日子中，他獨自待在一間寬大的房子里，逆光坐著悶頭抽煙，喝水、做飯、上班、洗衣服，他開始學著自己打點生活，拙手笨腳像個孩子。然而，他不是。他有自己的孩子，有自己年老的母親，他總謀劃著在一個特殊的時刻，帶著孩子回到母親那里，吃一頓豐盛的晚飯，熱氣騰騰的。于是，臘月將近的黃昏，我跟著這蒼老的蝦米向原野深處游去。

天已經黑下來，枯草在路旁哀唱，而風卻流離失所四處浪奔。我們要回到那個低矮的村莊，在那里做一頓豐盛的晚餐，靠著被煙火熏黑的立柱慢慢咀嚼。我有些迫不及待地往前趕路，近了，我們看到了村莊細小的燈火，一點一點，從枯枝的黑痕中透過來，忽閃著，那么瘦弱。父親狠狠吸了口煙，然后掐滅煙頭，把它扔進幽藍色的夜空。他的臉上，雕琢著一種隱秘的幸福。我們穿過柴火味兒濃稠的空氣，輕飄飄地路過每一個門樓，最后停在一座瓦房前。這里，就是祖母的房子，它是個陳舊的巢穴，經年風吹日曬，讓它看起來像一個破損的陶罐。祖母就是從這個陶罐中跑出來的，她穿著大襟褂子，黑而寬大，發髻歪到一側。她站在悠悠的夜色里，矜持地笑，用討好的口氣對父親說：“累了吧？先進去洗洗?！?/p>

在上房里，我靠著弓背椅子喝茶，祖母則像陀螺般旋轉著，炒菜、燒水、給灶膛里喂柴，父親蹲在她旁邊，小聲地說著悄悄話。我聞到了濃厚的松木的氣味兒，在灶膛里燃燒著，發出畢剝的聲音。我知道，那是二叔用三輪車從木器廠拉回來的。他是個木匠，做一手漂亮的木活兒。我又喝了一杯水，然后努努鼻子，站起來，朝正房走去。那里，一張四方木桌上已經擺滿了各種菜，蒸著熱氣，我坐在下首的木凳上，想嘗一口燜肉。這時，祖母和父親端著雞蛋湯走進來，坐在桌子另一邊。父親擰開一瓶葡萄酒，剛要往杯子里倒，祖母就喊起來：“先喝點湯暖暖?！彼济珦P著，表情異?？鋸?，似乎在阻止一件危險至極的事。說著，她盛了一碗放到我跟前，然后心滿意足地回到座位上，嘴角帶著豐沛的笑容，陷落進龐大的陰影里。

事實上，那頓晚飯是失敗的，我們并沒有仔細品嘗，包括雞蛋湯，它太咸，濕黏的感覺仿佛爬蟲穿過。祖母繼續在陰影里沉默，看不到表情。她瞇起眼打盹兒的瞬間，父親和我果斷地將湯倒進泔水桶，他又把葡萄酒拿出來，肆無忌憚地倒滿杯子，一仰脖，咕咚一聲灌進喉嚨?；蛟S，酒勁兒上頭，或許，父親困了，他倒在椅子上，吸著煙，含含糊糊地跟我說話，又好像在自言自語，聲音細小而混沌，最后，簡直和門外掀動草簾子的風聲混為一體了。