山的模樣

李云舒

無論幾時看山，山都在那里，借著晨曦借著余暉，借四季，住在我的心房上。

春的山，軟。

低垂著眉眼，躲在云霧里頭，只剩點點肌膚若隱若現，等到光從背后掃到頭頂，才不情愿地羞紅臉從云里出來。山頭還是青的，帶著點生澀的青。芽從枝頭吐出花骨朵，草懶散地從土壤鉆出。實在是不忍心上山，怕折了因有未綻放的花而像剛伸出半截手臂的枝，怕踩傷剛探出頭來想一見世面的苗。只得站在小徑上，遠遠地望著，慰藉心里的歡喜。唯有那杜鵑花，不怕臊地搭上我的肩，用它若有若無的香引誘我將它帶回家。春的山，像是一塊江南的糕點，小巧精致，是包著素色頭巾的女子用纖纖素手將柔軟的情愫包裹進去的糕點，嘗者也忍不住軟下身子，沉迷在它的柔香里。

夏的山，涼。

山上的仲夏總是來得比山下晚幾分。等到河畔的柳絮紛飛擾游人、巷尾的冰棍賣出好幾十箱，山才不緊不慢地轉了個身，綠了半生不熟的樹，催著橘也胖大起來。綠色的山，褪去了初見的羞澀，搖曳著，伴著蟲鳴為我歌唱她的夢。我總疑心上天偏愛山一點，不然怎么讓她綠得那般濃，平息了酷暑諸多的驕狂。大概，他把夏的藝術全部給了山，才使得每一株樹都濃密得像要把后半輩子的力氣用完。夏的山，從高聳的山峰間抖落瀑布，生機勃勃，滴滴水珠落在我的手心里，涼意瞬間滲入血液，全身立刻清涼起來。頭頂的烈日也有點留戀這涼意了，不想再去其他地方。

秋的山，麗。

到了此時，她再也不躲在云層樹影里，挑著眉噙著笑看你，身旁的萬千紫霞都只配做她的背景。整座山都成了烈火，燒向余暉，像是要與落日爭鋒。小徑上落滿了火，那日火燒阿房宮恐怕也不過如此。肥胖的橘將枝壓下，假裝不小心跌進我手心，扭了個身子，巴望著有更多的人來嘗一嘗。小心踩在小徑上，還是會有清脆的響聲，似乎抱怨我弄皺了她剛穿上的霓裳。秋的山，像是古龍筆下的一碗烈酒，灼燒翻滾，江湖人士對著彼此仰天一笑一口悶，豪情都在這一碗烈酒里。山河也罷秘籍也罷，都復雜不過這杯酒。

冬的山，澀。

紛揚的雪落滿山頭，掩蓋了歲月的痕跡。曾經令人驚艷的景，只留下一片白。在天與水之間，白雪成了他們的橋。偶有飛鳥經過，在雪意濃重的日子里，立在惹上積雪的寺廟瓦頂上，抖落一身雪絨花。它抬頭看著，不知是在看蕭瑟的樹還是來年的春。愛上雪，是在《雪國》里，雪落在長長的火車上，隨車穿過隧道，沒有留下其他痕跡，如同一個個生命來了又去。這樣的日子里，心也惹上積雪。冬的山，像是一杯置在桌上冷了的茶水，當年對坐飲茶下棋的人走到山河那頭去了，剩下這杯茶，茶葉把澀留在杯里，讓留下的人舍不得換。

一個人看四季的山，總像是走過了一生，曾羞澀怯弱曾生氣勃勃曾張牙舞爪，最后都歸于平淡。

山年年相似，人歲歲不同。

（作者系湖南省郴州市永興縣一中539班學生）

（責任編校宋清平）