武志紅
2013年,撒切爾夫人去世后,一家雜志社請我寫一篇對撒切爾夫人的心理畫像。我后來寫了一篇,他們非常喜歡,想一直約我寫各種人物的心理畫像,我拒絕了。
為什么?因為我的寫作方式嚇到了我自己。我對自己的要求是這樣的:我得真切地感知到人物的存在,并且這份感知要有一種完整感。
為了實現這種感覺,我花了幾天時間,找各種關于撒切爾夫人的資料,直到形成對她的一種完整感知后,才動手寫了那篇稿件。
我在主持《廣州日報》心理專欄時,寫了一篇對一名紅極一時的明星的分析文章。我也花了兩天時間,搜集了幾百頁關于她的各種資料。
第二天深夜,當我還在投入地找資料時,突然間一個聲音從我心中升起:“夠了!”
這個聲音,表達的不是厭煩和疲累,而是說足夠了。并且在這個時候,我腦海里的各種資料就像一種真實存在之物,它們本來是碎片,突然間很有秩序地形成一個整體,而且是自動地。
同時,我的腦海中浮現出一個畫面:一個小女孩在爬一堵矮墻,墻不過一米高,但她摔了下來,這讓她非常受挫??伤睦锵耄骸斑@堵墻有什么了不起的,我接下來要去爬兩米高的墻,讓你看看我有多厲害!”在她爬墻的本領沒提高時,她卻挑戰了更高的墻,自然摔得更慘??伤酉聛碛窒耄骸拔也徘撇黄鹉?,我爬一堵最高的墻給你看……”
聲音“夠了”和這個畫面一出來,我就知道,我把握了本質,而結果也是,那篇文章寫得非常入骨。
這就是我的寫作方式,我不知道是否可以稱為寫作訣竅。如果是,那也是大巧若拙的方式吧。
這種方式,就像是在累積水流。一個有真正信息的碎片,會帶來一定的感性的水流;足夠多的信息碎片,則會積攢很多水流,當水流足夠多的時候,就會成為一條流動的溪流、河流,甚至大海。
是溪流,還是河流,抑或是大海,這源于投入的時間。也許有天才,能一開始就直接跳入大海,但絕大多數人,還是要在一個領域內持續投入。當然,這種投入最好是真的能碰觸到水流的那種投入,浮于表面的努力意義不大。
當水流積攢得非常充沛的時候,寫作真的可以一氣呵成,而且寫完后回頭一看,會覺得完美,甚至會感嘆:“天啊,這是我寫的嗎?”好像有些句子,我根本就沒印象,它們不是從我的頭腦和意識中想出來的,而是自然流淌出來的。
真實的東西,必然符合邏輯,而頭腦虛構的東西,假如沒有深入到真實的存在,就可能沒邏輯,或出現嚴重的邏輯錯誤。
在我的認識中,頂尖高手都是這樣練出來的,他們主要不是因為高智商,而是因為直接碰觸到了自己所在領域內的存在,或者,那股水流。
好文章是怎么寫出來的?上文作者給出了她的寫作方式,搜集到的信息碎片多起來時,就能形成一股水流;當水流足夠多時,你的寫作就能一氣呵成。
(責任編校周丹)