人、地方，還是事物？

（美）詹姆斯·阿爾托奇 陳榮生編譯

我一位朋友想成為一名著名的藝術家，但她說：“我在巴黎可以做到。我覺得那里會激勵我?！?/p>

她的公寓里有一堆未打開過的畫筆。在等待著打包呢。

20年后，她成為了加州一家會計公司的電腦程序員。

我另一位朋友離婚了，她認為她再也不會遇到別的男人了。她想認識一位男人。

她50歲了，非常健康和漂亮。每次我見到她，她都堅持說：“我再也不會遇見任何男人了！我太老了?！?/p>

她真的很令人信服。

我一位朋友認為他的“數字”是3000萬美元。

“你是怎么得出那個數字的？”我問。

“我就是知道，我會得到這個數字的。很快?！?/p>

他每周工作80個小時。他很少見到他的妻子和孩子。

他56歲了，他說：“當我得到那個數字時，我就會去打高爾夫球?！?/p>

我不知道怎樣過好我的生活。有時我做得很好，有時我過得一團糟。

在我之前的15年人生中（現在有時也會），我把注意力放在了擁有一個人、一個地方或一些東西上面了：“有了它們我就幸福了！”

然而，那是我一生中最糟糕的15年。

有一次我放棄了。

我做的是日間交易，我那天做得很糟糕，賠錢了。而且，我的下一本書在那天被兩家出版商拒絕了。

沒有人就我提出的商業概念給我回電話。

去他的，我心想。

于是我去散步。我不停地走。因為沒活可做，我走出了紐約城，一直走到紐約以北70英里之外的地方。

我在哈德遜河邊一處我從未到過的地方停了下來。這里像是一個小海灘。

我慢慢地沒入河中，人們都看著我，因為我衣服全都穿在身上。河水很暖和，有條船就停在那里，船上有人。

天氣很熱，所以當我走回家的時候，衣服都被曬干了。

我開始寫作。我不再寫股票，而是寫我失敗的經歷。

這感覺很好，這讓我心癢癢，我寫得更多。

我寫了一個我曾經喜歡的女人的故事。我寫了我失去我的家之后怎樣哭泣的故事。

我寫了亞西爾·阿拉法特投資我公司的經歷（他的投資失敗了）。我對自己寫的東西哈哈大笑。

我更頻繁地散步了。我經?；氐胶舆叺哪莻€地方，但我再也不想下河游泳了。我覺得它太污濁了。

現在我住在城里。我比以前更忙了。我沒有多少時間可用于寫作了。

那次我穿著衣服下水時，我曾試過要浮起來。但我做不到。

所以我往水下沉。當我站起來的時候，天空把我抹掉了。橫臥在山脈上的最后一縷鮮橙色燒進了我的腦海。

我步行回家。今天交易市場很差。我的生活中沒有任何其他人。銀行里沒有“數字”了。被城市里的機會給逐出了。身體有點汗濕了。我合衣倒下，立即睡著了。

真幸福。