圓圈

周齊林

1

在異鄉，每一次辭職，似乎都意味著一次顛沛流離。

2009年5月，一場罕見的金融風暴迅速席卷全球，處于暴風眼之下的珠三角，許多工廠陷入裁員和倒閉的邊緣。我在虎門北柵綜合市場工作的這家港資廠，員工由鼎盛時期的500多人銳減到100多人。平常旺季時，一天經手的訂單有10多張，每天陀螺一般馬不停蹄地穿梭于辦公室和嘈雜的車間里，忙得喘不過來氣。次貸危機后，通常一個禮拜見不到一個訂單。大腹便便的香港老板看我們的眼神也慢慢變得復雜起來，經常無來由地發脾氣。我和同事們變得小心翼翼，擔心成為裁員的對象，每天戰戰兢兢，十分恐慌。外表看似風平浪靜，內心卻包藏著敏感脆弱。我沒想到時刻懸在頭頂的那把劍迅速就降臨到頭上了。那天，趁沒事做，偷偷在辦公室寫小說。正寫到高潮時，忽然發現一個黑影站在我身后。猛地一轉身，背后一陣發涼，老板正冷眼看著我?！皝G雷老母”他嘴里蹦出一句粗話，甩手而去。整個辦公室的人都站了起來，齊刷刷地向我這邊張望著。我怔怔地站在原地，顫抖著，咬緊牙根，緊握的雙手滿是虛汗。

幾天之后，我選擇了主動辭職。當初從人才市場把我招聘進來的湖南籍經理做了委婉的挽留，我轉身的那一刻，從他嘴角看到一抹狡黠的笑。

在烈日的曝曬下，我背著黑色的行李包，提著綠色的塑料水桶和8成新的涼席，穿過工業區一條長長的水泥路，大汗淋漓地坐上了前往廣州的大巴車。車在塵土飛揚的路上飛奔著，路上的灰塵激蕩而起，又緩緩飄落。路蜿蜒著伸向未知的遠方。我靜靜凝視著塵埃，像是窺視到了如塵埃般的命運?！皬V州”這兩個普普通通的字，在我內心深處帶著別樣的情愫，那里有我的至親：哥哥和嫂子，他們在廣州白云區紅星市場的一個小鞋廠呆了很多年。親人的存在，讓異鄉無根的漂泊多了一絲牽掛，讓慌亂疲憊的我隱隱感到一絲溫暖和踏實。我們彼此想念并擁抱，以此來緩解內心濃濃的鄉愁。

在擁擠的廣州火車站，密集的人流里，我險些失去方向。廣場上懸掛的時鐘按著自己的節奏行走，人們偶爾朝懸掛著的時鐘張望一眼，眼神焦急而茫然。時鐘是時光穿在腳上的鞋，我是攀爬在這只巨鞋里的一只螞蟻。

841路公交車帶著我穿過喧囂密集的人流，越過一座座高懸的高架橋，讓我有一種懸空脫離塵世之感。經過一個多小時的顛簸，公交車抵達紅星市場終點站時已近黃昏。剛下車，遠遠地看見一個熟悉的身影一個勁地朝我揮手。哥燦爛地笑著，伸出細長的胳膊攬住我，哥又瘦了。因為過于瘦弱，原本隱藏在皮膚深處的青筋蚯蚓一般暴露在外，顴骨變得愈加突出，暗黃的臉色，看了讓人心底陡生涼意。

穿過幾個污水橫流的拐角，來到一棟灰暗潮濕的出租房，哥和嫂住在4樓靠近樓梯口的房間里。住在一樓的房東正在準備擺燒烤攤的食物，一個滿臉臟兮兮的孩子正把鮮紅的蝦串在竹簽上，屋外不遠處的垃圾堆里，死魚死蝦在陽光的曝曬下散發著惡臭。我緊跟在哥哥身后，捂著嘴，從一樓匆匆而上。這個房東缺德，廉價買來死魚死蝦做燒烤。哥哥一臉鄙夷。

在狹窄而略顯陡峭的臺階上，一路拾級而上，腳落在地上，發出空蕩蕩的回聲。推開門，房間看似凌亂卻暗含秩序。房間正中央的桌子上已擺下兩盤熱氣騰騰的家常菜。一墻之隔的廚房里發出炒菜時的“滋滋”響聲，很快，一張稚嫩的面孔探出來，是嫂子。她一邊端著炒好的菜，一邊有點害羞地向我問好?？熳?，快坐，吹風扇，天氣這么熱。嫂子熱情地說。

出租屋十分逼仄，屋內放著一床、一桌、兩個折疊的小板凳。一臺電視機緊挨著墻壁擺放在木柜前，播放時，電視屏幕上發出“滋滋”的雪花點。廚房和衛生間緊挨著，像一對連體嬰兒。衛生間里，一滴滴水珠串聯成線，從未扭緊的水龍頭里，緩緩滴落到塑料桶里，發出“啪啪啪”的響聲?！芭九尽钡捻懧?，日復一日地循環著，沒有終點。一天下來，能滴出一兩桶水，這些積攢下來的水，嫂子會用于刷牙、洗臉沖涼。一個月下來，能省下十幾塊錢的水費。嫂子稚嫩的臉盤露出一絲羞澀的笑。

屋外的太陽愈來愈毒，陽光透過半掩的窗戶斜射進來，席子瞬時變得滾燙。屋內的落地風扇飛速旋轉著，不時發出“咔嚓”的響聲。高溫讓狹小的出租屋頓時變成蒸籠，我們內心卻歡愉著。嫂子遞給我們一人一把塑料扇子，親情的存在消解著屋內的陣陣熱意。

哥哥把折疊的小木桌伸展開，沿著靠床的位置擺放。木桌狹小，擺放下排骨湯、空心菜和苦瓜炒肉，就滿了。哥哥又從屋角找來一個高點的塑料凳拼在桌子旁邊，把剛剛炒好的榨菜肉絲和白灼蝦放上去。屋內頓時安靜下來，適才彌漫著生活氣息的炒菜聲已經變成濃濃的家鄉話。哥哥和我緊挨著床沿坐著，嫂子坐在我們對面。剛買來的兩瓶冰凍啤酒，哥哥用堅硬的牙齒咬開啤酒瓶蓋，啤酒瓶蓋“咔嚓”一聲掉落在地。哥哥撿起啤酒瓶蓋，盯著啤酒瓶蓋的內里一看，忽然驚喜地站起來，揮舞著他細長的雙臂高呼道，又中獎了。我接過啤酒瓶蓋一看，上面寫著“再來一瓶”。哥哥迅速拿過放在我腳邊的那瓶啤酒，“撲通”一聲打開，他又欣喜地大喊，又是“再來一瓶”，歡快的聲音回蕩在悶熱的出租屋里。我看見哥哥小心翼翼地把兩個啤酒瓶蓋放進了褲兜里。晚上我們繼續喝，哥哥一臉燦爛地說。一陣涼風忽然從窗外吹來，讓人備感舒暢。這些細小的歡樂串聯在一起，讓枯燥而灰暗的異鄉生活多了幾抹亮色。

哥和嫂子同在一個鞋廠上班，嫂子在包裝部刷膠，哥哥在底部掹鞋。剛認識那年，嫂子還未成年，16歲，哥哥24歲。二十三四歲，正是哥哥帥氣的年齡，他穿皮鞋，著白襯衫，梳著那個年代特有的中分發型，走到哪里總能吸引來不少女的目光。哥帥氣，卻忠厚老實，每天待在轟鳴的生產車間里，掙加班費貼補家用。一些膽大的女孩子請他吃夜宵，他猶豫著，最后還是害羞地拒絕。

一天深夜下班后，哥哥的徒弟拉著他，讓他陪吃夜宵，算是壯膽。到了吃夜宵的地方，才發現徒弟請了兩個女孩子。徒弟拉了拉我哥的衣服，示意他幫忙提點意見。沒想到一頓夜宵吃下來，那個叫勤的女孩沒看上哥哥的徒弟，卻看上了我的哥哥，隨即對他展開了猛烈的攻勢。3個月后，哥哥繳械投降。在南方的工業小鎮，甜蜜的愛情讓內心堅硬、冰涼的鋼鐵慢慢熔解，讓異鄉的黑夜閃爍著別樣的光亮，讓霓虹燈下孤獨的身影多了一份長久的陪伴。

2

在廣州石井的小鞋廠，酷暑時節，走進車間，像走進一個大蒸籠，刺鼻的膠水味彌漫在空氣中。巨大的落地扇飛速旋轉著，把燥熱、黏稠的空氣一次次撕裂開，從屋外滲透過來的熱氣又一次次地把稀釋的空氣變得黏稠。哥半弓著身子，左手緊握著鞋幫，右手捏著小鐵鉗，腰身隨著每一次敲打彎曲起伏。嫂子在不遠處的包裝部刷膠，樣鞋按著預定的速度從流水線上流過，嫂子必須以最快的速度刷好膠水，樣鞋在工位積累多了，不僅會遭到主管的謾罵，還會被扣工資。相比于哥哥，嫂子接觸膠水的機會明顯要多，她坐在高凳子上，用一把變形的牙刷蘸膠水，迅速均勻地涂到鞋面上，再把粘了膠水的鞋面粘貼到樣鞋上。

膠水散發著刺鼻的氣味，密不透風的生產車間加劇了工作環境的惡劣。嫂子戴著口罩，但這種簡單的防護不過是聊勝于無。

從悶熱的車間出來，我即刻回到出租屋，飛速在網上搜索著關于鞋廠膠水職業病的信息。

“據官方數據顯示，在2005～2011年每年報告的全國職業病統計當中，苯致白血病的有數十人。易業挺認為，苯并不是不可替代，無苯的膠水和油漆早已開發出來，但企業為了節約成本仍在使用，而且現在對企業的監管缺失?！?/p>

“聯名的53名職業病人分散在廣州、深圳等地的職業病防治院，他們大多40歲以下，曾經在珠三角的制鞋、電子、家具等行業工作，由于需要和含苯的膠粘劑、天那水、硬化水、油漆等化學品長期接觸而缺乏隔離措施，工作一段時間后出現不同程度的苯中毒，輕者出現白細胞減少，重者罹患白血病甚至游離于死亡邊緣，經濟負擔沉重?！?/p>

搜索到的信息讓我陷入恐慌。哥哥和嫂子下班后，我把搜索到的信息給他們看，他們陷入沉默，卻又露出無可奈何的表情。哥哥還不到30歲，體質相比剛出來打工前差了很多。哥經常感冒，每次感冒總是愈來愈嚴重，需要半個多月才能好。許多事情我記憶猶新，年幼時哥哥習過一兩年武，村里同齡的人沒人敢欺負他。彼時，哥哥感冒了也堅持不吃感冒藥，多喝點開水之后，堅持幾天感冒就好了。

在我的催促下，哥哥和嫂子終于去了附近的白云區人民醫院。檢查抽血化驗之后，緊接著是漫長而難熬的等待。我們仨坐在醫院門口的石凳上等待檢查結果，像是等待不堪重負的身體長期以來的抗議和審判。在經過焦急的等待，白紙黑字上的體檢結果顯示一切正常。我們相視一笑，露出如釋重負的神情。像是慶祝，中午我們仨在醫院附近的小餐館里，每人點了一個可口的木桶飯。

在哥和嫂的住處待了一周，我感到一股深深的負罪感。隨著時間的推移，內心漸漸彌漫著灰暗的氣息。我孤注一擲，把時間放在了寫作上。白天，石井紅星工業區的小路上人影稀少，只聽見工廠里機器轟鳴的聲音。鞋廠獨有的氣味從悶熱的廠房里飄散出來，刺激著人的脾胃。一排排堅硬的廠房密密麻麻地矗立著，讓人無端感到壓抑。從出租屋里出來，漫無目的地游蕩在塵土飛揚的工業區小路上，怔怔地望著工廠門口被鐵鏈子拴著的大黃狗發呆。狗警覺地盯著我，像是領地受到了侵犯，它忽然劇烈地吠起來。崗亭里的保安大聲訓斥了幾下，一臉猙獰的狗又乖乖地停下來，匍匐在地。

狗脖子上套著的大拇指粗的鐵鏈，像充滿隱喻的符號回蕩在我腦海。相對于狗身上的那條鐵鏈，人身上套著的無形枷鎖反而顯得愈加沉重。

出租屋只能擺下一張床，嫂子說我身有風濕，堅持著讓我和哥哥一起睡床上，她睡地鋪。我堅決不能同意，他們一天工作10多個小時，已經十分疲憊。工廠、宿舍、食堂形成的三點一線，仿佛無情的繩索，緊緊地把他們拴在一起，勒著他們，讓他們喘不過氣來。

嫂子見我不容商量，次日下班回來時，帶回來一沓塑料墊，還有一床半舊的被子。嫂子把塑膠墊墊在地板上，上下墊了兩層之后又蓋上半舊的被子，最后才在被子上鋪上涼席。

夜風透過窗格子吹進房內，整個房間頓時有了涼意。夜的涼意撥動了我們內心最柔軟的那根弦，我和哥哥回憶著童年的那些舊事。幼時夜半隨父親睡在院落里的竹椅上，繁星滿天，螢火蟲飛舞，院落里彌漫著花香，不遠處的水井里傳來母親打水時發出的“嘩嘩”聲。我和哥哥平躺著，望著無邊的蒼穹，在彌漫著花香的涼風里入睡。一切恍若昨日，再回首，已是20年。此刻，我和哥哥身在異鄉逼仄的出租屋里，陪伴在哥哥身旁的是個年輕的女孩，父親正在百里之外的深圳做裝修工。

哥哥和嫂子在石井上班的這個小鞋廠，只有到月底發工資才會休假一天。哥哥是技術工，每天加班到10點，能拿到6000元左右的工資。嫂子做普工，每天加班到很晚，一個月下來只能拿到1200元左右。我到廣州一個禮拜后，哥和嫂他們廠里發工資了。出糧的時間在晚上，發的都是現金。哥哥拿到工資回到了出租屋，等你嫂子回來，我們一起去外面好好吃一頓。哥一邊數錢，一邊笑著對我說。然而等了半個小時，將近一個小時，卻不見嫂子的身影。哥打過電話去，電話那邊卻傳來嘈雜的聲音，像是發生了吵鬧。掛掉電話，我跟著哥哥迅速跑到廠里。在二樓會計辦公室，我們看見嫂子面紅耳赤地站在辦公室一旁，身材魁梧的會計露出一臉鄙夷的神情。原來會計少算了20塊錢工資。20塊錢，相當于嫂子半天的收入。會計說，少算的下個月再補上。嫂子擔心下個月他忘記了，不愿意。見嫂子受了欺負，哥臉色十分難看，緊握拳頭，有想動武的沖動。會計見我們兄弟倆怒氣沖沖地看著他，不想把事情鬧大，迅速把錢遞給了嫂子。干嗎要下個月補，他辦公桌里一大堆零錢呢？嫂子氣呼呼地說。這個人以前追過我，我拒絕了他，嫂子最終說出了理由。

休假這天哥哥和嫂子一覺睡到了上午10點多，吃完早餐已近11點。薄暮時分，我們仨又到附近的夜市散步。去往夜市的途中，需要經過一片寬闊的菜地。晚風下，綠色的菜葉在夕陽的最后一抹余暉里呈現出樸素的美。戴著斗笠的村民正在菜地里澆水、施肥，富有山水田園氣息的畫面，消解著工業區機器的堅硬和冰涼。要是在這里能有一塊屬于我們的菜地該多好呀，平常下班之后可以過來種種菜！嫂子指著一旁的菜地，羨慕地說。屬于我們的土地在千里之外，而那五六畝地此刻正荒廢著，雜草叢生，故鄉的地已經無人耕種。

次日清晨7點，鬧鐘準時響起，一切又恢復到工業生活原有的秩序。我睡眼惺忪地拿著簡歷坐上了去往天河區人才市場的公交車。尋工半月無果，我開始感到恐慌。幾個小時的顛簸輾轉，我終于在人才市場拿到一份面試單，面試的職位是記者編輯。在人才市場附近匆匆吃完一份簡易快餐，跟著負責招聘的女主管趕往河源的雜志社面試。雜志社辦公條件十分簡陋，五六個人擠在一間不足20平方米的辦公室里，辦公室里烏煙瘴氣。一個手臂上有文身的人用異樣的眼神打量著我，那是一只老虎的文身，我好奇地緊盯了幾秒鐘，仿佛看見老虎忽然咆哮著，張開巨嘴，欲把我吞噬干凈。我頓時有種落入傳銷窩的感覺，假裝答應著留下來，女老板眼底立刻閃爍著興奮的光芒，帶他去安排宿舍吧。我緊跟在一個肩膀刺了文身的中年男子身后，往幾百米之遙的宿舍走去。這明顯是一間久無人住的宿舍，兩張鐵架床上落滿了灰塵，一只黑蜘蛛倒掛在墻頂的蜘蛛網上。就是這里了，文身男硬邦邦地扔下一句話，而后一把把我的行李扔在地上，轉身就走了。

半小時后，我踏上了返回廣州的汽車。在車上，我顫抖著雙手發短信給哥哥和嫂子，告訴他們晚上回來住。在異鄉，親人是我唯一能緊緊握住和信賴的稻草。輾轉顛簸，抵達廣州天河汽車站時，已是晚上10點。手機已經沒電了。下了車，已無公交車回去了，我在附近找了一個便宜的旅館住了下來。一晚30元，房間里沒有電視，床上的被單散發著霉味。一墻之隔的房間傳來異樣的呻吟，我把耳朵緊貼在墻壁上，聽見細微的喘息聲。

次日清晨，我趕回到石井時已是上午10點?；氐匠鲎馕?，充上電，打開手機，發現28個來電，都是哥哥和嫂子打過來的。我沒想到自己昨晚的一個疏忽，會讓哥哥和嫂子陷入極度的擔憂之中。中午下班后，嫂子第一個回到屋子里。她看了我一眼，責罵我說，怎么不打個電話？昨晚我們一直撥打你電話，打不通。你哥他很擔心，臨睡前他都哭了。他只有你一個弟弟，很擔心你在外面有什么意外。我坐在床沿默默不語，腦海里浮現出哥哥哭泣的樣子。哥是一個生性敏感的人，心思比較重。幾分鐘后，走廊上響起熟悉的腳步聲。哥看到我，拍了拍我的肩膀，笑著說，你這個家伙，害我們擔心一晚上。

半個月后發生的一件事情讓哥哥和嫂子像逃亡一般，連夜從待了五六年的石井搬到幾十里之外的花都流蓮路工業區。

那日晚上，我正在出租屋的電腦前寫作，門外忽然響起急促的敲門聲。打開門，是住在樓下的阿海，阿海和哥哥同在一個部門。你好好待在房間里，不要再出門，阿海氣喘吁吁地說。原來，包裝部一個河南籍的中年男人經常騷擾嫂子，上班借著工作上是嫂子的上一道程序，經常為難嫂子;下班之后，又經常給嫂子發一些曖昧的短信。哥哥在三番五次警告無果之后，叫上徒弟，把那個男的狠狠地打了一頓。滿身戾氣的中年男子跪在地上求饒，趁著他們松手的空隙逃了出去。你們倆等著瞧，我饒不過你們。中年男子撂下一句話，消失在夜色之中。

半個小時后，哥哥和徒弟回到出租屋。哥手上滿是鮮血，他顯得有些激動不已，嫂子坐在一旁的床沿默默不語。我看著自己的親人被欺負到這種地步，心底燃起怒火。哥哥的幾個同事走后，他反鎖好房門，開始在廚房里磨著一把銹跡斑斑的小刀。哥哥的異常舉動讓我感到惶恐不安。刀與血，在異鄉的月夜里如此醒目，我擔心事情會失控。

凌晨一點，夜色呈現出死一般的寂靜，屋內的小風扇飛速旋轉著，發出“嗒嗒”的響聲。窗外夜涼如水，睡在一旁的哥哥輾轉反側，一把磨得光亮的水果刀在月光的照耀下，閃爍著刺眼的光芒。5分鐘后，門外忽然響起尖銳的敲門聲，伴隨著叫囂和吆喝。給我開門，老子不砍死你才怪。敲門聲愈來愈急促，愈來愈重，像是粗重的器物落在單薄的木板上。吵什么吵，還讓不讓人睡了？起初，樓下的住戶還憤怒地抗議。幾分鐘后，抗議聲銷聲匿跡，整棟大樓死一般的寂靜。我和哥哥迅速從暗影里站了起來，一人摸上一把刀。僵持了一分鐘，哥哥冷靜了一會兒，迅速掏出手機，打了廠里老二的電話。老二是哥哥的同事，同在一個部門，年約40歲，跟哥哥關系很好。老二剛到廠里時，掹鞋的技術很差，是在哥哥手把手地指導下才慢慢學會的。哥哥之所以打電話給老二，是因為老二曾經干過黑社會，如今雖已金盆洗手，但不少人還是要給他面子的。

5分鐘后，屋外忽然變得安靜下來。阿榮，文哥是我兄弟，你給我一個面子。況且是你這個兄弟有錯在先，他經常去騷擾人家老婆，這不是明擺著欺負人嗎？我看他挨打是活該。老二慢慢上了樓，走進人群，忽然“啪”的一聲，一巴掌扇在河南籍中年男子臉上。敢欺負我兄弟，門外響起老二沙啞的聲音。老二的一個巴掌，像炸彈扔進人群中。男子捂著火辣辣的臉，敢怒不敢言。

老二的適時出現，解了哥哥的圍。電影里經常出現的黑社會打斗場景如今發生在自己的親人身上，暗夜里，我感到不寒而栗。那幫人走后，哥哥去樓下買了12瓶冰凍啤酒，外加3斤炒花生。我們把老二請進屋，喝了起來，中途又把住在隔壁的阿華叫了進來。阿華是底部的部門主管，跟我們是老鄉，江西萍鄉人。

昏黃的燈光下，我看見哥哥緊握啤酒瓶的手顫抖著。阿華建議我們明天就搬到花都去，老二說，怕什么，有我在，諒他們不敢亂來！還是換一個廠吧，這樣安全點，出門在外，安全第一。阿華邊說邊掏出手機，打電話給另外一個在鞋廠做主管的朋友。幾分鐘后，阿華說，可以去，他們廠正在招人，待遇跟這邊差不多。經常騷擾嫂子的那個男的比較極端，阿華勸哥哥還是換個地方。酒一直喝到凌晨4點才散去，老二是最后一個出門的。老二出門的那一刻，哥哥拉住他的衣角，往他褲兜里塞了500塊錢。老二硬推辭了一會兒，最后還是收下了。在昏黃燈光的映射下，哥哥的雙眼布滿血絲，顯得十分憔悴。夜色中，哥哥擔憂地看著我和嫂子，一咬牙，嘴里蹦出一個字，“搬”。

天亮不久，像是逃跑一般，我們仨提著行李，踏上了前往花都的中巴車。重新租房，一切安頓好后已近黃昏。出租房下面是個嘈雜的夜市，嫂子說晚飯就在下面的夜市吃吧。吃飯的間隙，哥哥異常沉默。嫂子沒話找話地，想讓氣氛活躍起來，哥哥卻始終一言不發。那一晚，哥哥拉著我喝了很多啤酒，喝到最后竟胡言亂語起來。平常沉默寡言的哥哥在酒精的刺激下變得滔滔不絕，醉眼蒙朧地拉著我的手說，弟，你要好好混，出人頭地了才不會受人欺負，家里的希望都寄托在你身上了。我看著哥，能深刻感受到他內心的疼與痛。