蓋房夢

◎梁永剛

那天中午，父親剛從外面回到家，老家的三叔打來了電話，說昨晚下了一場大雨，把老家那三間老屋徹底淋塌了。父親放下電話半天沒出聲，其實這個結果早在他的意料之中，今年清明節前夕回去給祖父祖母上墳時，我和父親母親順便拐老家看了看老屋，前后房坡嚴重凹陷滿目瘡痍，父親一番察看后嘆了口氣說，怕是挺不過今年夏天了。父親一語成讖，年老體衰的老屋終究沒能抵過疾風驟雨的侵襲，在一個夏日夜晚轟然倒坍，壽終正寢。

雖然父親早就知道這一天會到來，但是接到三叔的電話后仍是痛心不已，一連幾天都是神情恍惚，好像丟了魂兒似的。祖父祖母在三間老屋里走完了平凡的一生，父親和母親在那里生活了大半輩子，我和哥哥姐姐都是在老屋里落生的，胞衣就埋在院子的槐樹下，這種難舍難分的情感父親始終割舍不下。其實我心里清楚，父親的悲傷還來自于深深的愧疚，祖父留下的三間老屋在他手里淋塌毀掉，父親于心不忍，更肝腸欲斷。

幾年前，夏天一下連陰雨，就有老家的叔們伯們給父親打電話，讓他回去把老宅的房子拾掇拾掇，末了還再三交代，只用找兩個泥瓦匠，其他出力的活兒我們干。父親心里清楚，老宅的三間堂屋是該收拾收拾了，土打的墻體剝落嚴重，房坡上的瓦壟明顯歪斜，明眼人一看就知道，用不了幾場大雨就會徹底坍塌。每次老家來電話，父親總是不住嘴地向報信的村人致謝，并且滿口應允，等得住空兒就回去拾掇房子。進城這些年，父親和母親一天也沒有得閑，父親風雨無阻接送孫子、外孫上學，母親拖著病體每天中午為孫輩們做飯。一晃十幾年過去了，父親的天平一直都向孫子外孫這頭傾斜著，翻新老屋的愿望一回回提起，卻又一次次撲空。

我家祖祖輩輩都是務農為生的莊稼人，土里刨食刨生活。家族的命運在父親身上有了轉機，上了師范當了教師，也吃上了商品糧，但是父親仍沒有脫離打坷垃、捋耙齒的莊稼活。父親是“一頭沉”，母親的農民身份讓他與稼穡農事有了扯不斷的關系。聽父親說，老家這三間土坯房建造于上個世紀五十年代，那時候他還是不諳世事的頑童，是祖父親自上山打石頭、燒磚瓦才蓋起來的。

在我的印象里，莊戶人家把翻新房屋當作頭等大事，在我很小的時候，祖父就不停催促父親準備翻新房屋的材料，能在有生之年住上新瓦房，這也是祖父的最大愿望。那時候經濟拮據，不可能一次性就把翻新房屋需要的材料買齊，家里賣個豬，就買一些磚瓦；賣個小牛犢，就買一些木料，只要手里有些閑錢就置買一些東西，像螞蟻搬家、燕子泥一樣艱難。經過幾年的緊張籌措，1986年的那年夏天，翻新房子所需的建筑材料基本置買齊全，祖父的臉上樂開了花，走在大街上逢人就說：“俺家要蓋新房子了，到時候多幫忙啊?！本驮诟赣H準備聯系村上的泥瓦匠商議蓋房的事情時，哥哥被省內一所中專學校錄取，雖然學費只有兩千多元，但對于一個普通的莊戶人家來說不是個小數目。父親拿著錄取通知書找到祖父說，想把家里蓋房用的磚瓦變賣了給哥哥交學費。祖父雖然極不情愿，但孫子經過數年的寒窗苦讀考上中專也不容易，將來畢業后就能吃上“商品糧”，這也是全村人都羨慕不已的大好事。最終，父親找到了鄰村一個準備蓋新房給兒子結婚的買家，以低價把磚瓦、木料、預制板等材料賣掉了。

1986年的秋天，15歲的哥哥如愿上了中專后，當教師的父親更是勒緊了褲腰帶，微薄的工資除了支付哥哥的生活費，還要管好一大家子人的吃喝開銷，恨不得一分錢掰成兩瓣花。父親是一個很孝順的人，他的心里始終想著攢錢翻新老屋的事，他不想讓年邁的祖父留下人生的遺憾。那年暑假，父親聽說老家附近的一個工廠準備拆掉舊廠房。于是，父親找到一個熟人，好說歹說人家才同意以兩千元的價錢把四間舊廠房拆下來的廢舊建筑材料賣給我們，但前提條件是我們自己動手拆。父親很是滿足，這些材料如果在市面上買新的，至少要花四五千元，那是我們想都不敢想的。我和母親以及哥哥姐姐去拆卸舊廠房的路上，一向嚴肅古板的他笑著對我們說：“想住新房子不出些力會中，等著吧，明年開春我們就把房子翻新了?！背嗳昭籽椎氖⑾目崾?，父親領著一家人在塵土飛揚的工地上整整干了五天，我第一次理解了什么是揮汗如雨，一天下來光我喝下的涼水就有一桶。房子拆完了，一家老小坐在烈日下用瓦刀把一塊塊紅磚上面帶著的水泥塊砍掉，然后碼放整齊，看著逐漸升高的磚垛，我的心里有了一絲欣慰。末了，父親套了一個牛車，拉了足有六七趟，才把檁條、椽子和磚瓦全部運回了家中。祖父和祖母圍著堆在院子里的蓋房材料，東瞅瞅西看看，按捺不住內心的喜悅和激動。

轉眼到了1989年的夏天，麥收過后，父親找來了村上幾位技術嫻熟的泥瓦匠，商議著下個月選個吉日動工蓋新房。當時父親把蓋房子的工錢都談妥了，只等著開工那一天的到來。沒過幾天，姐姐的中招考試成績下來了，姐姐被省外的一所衛校錄取為委培生，學費高達五千元，而且必須報到時一次性交清。打小就很懂事的姐姐十分清楚家里的經濟狀況，領回通知書后躲在屋里哭了一下午，連晚飯都沒吃。父親和母親很是心疼，商量到后半夜最終作出了一個決定：賣掉家里現有的蓋房子材料，把豬圈里那頭沒長成的豬也賣了，就是砸鍋賣鐵也要讓閨女上學！說句實話，當時我們家里值錢的東西除了那頭耕牛外，也就是那頭豬和院子里一大堆即將蓋房用的材料，僅此而已。第二天，父親又厚著臉皮去找祖父，出乎父親的意料，祖父語氣堅定地說：“一定要上，錢不夠我拼著這張老臉出去借。等俺孫女上完衛?；貋?，以后我有個頭疼腦熱就有人管了?！本瓦@樣，雖然近在咫尺，伸手可及，但父親的蓋房夢又一次破滅了。

到了1991年，哥哥已經參加工作了，雖然工資不高，但不用再花家里的錢了。此時，我們全家也搬到了父親所在的那所鄉村中學，老家僅留下祖父和祖母。隨著父親的工資漲了一些，家里的經濟條件有所好轉。終于，父親和母親還清了姐姐上衛校時所欠下的債務，又開始把翻蓋新房的事情提了上來?？墒蔷驮?991年的年底，在田間勞作的祖母突發腦溢血，經過一段時間治療，病情有所好轉，卻落下了半身不遂。第二年的夏天，祖父在一個雨夜跌落溝中，摔斷了腿，經多方醫治仍是擺脫不了雙拐輔助。父親和伯父商量后，決定將祖母拉到伯父家中照顧，祖父則去父親任教的那所鄉村中學，和我們一起生活。至此，翻蓋老家新房的計劃徹底擱淺，直到幾年后祖父和祖母相繼去世，也沒有蓋起新房。

不久前的一個周末，我陪父親母親回鄉看望我的外婆。外婆家距離老家僅五里地，中午吃罷飯往回返，車行至老家附近，母親瞅了瞅車窗外說，回家看看吧。車行至村口，坐在后面的母親叮囑我，車就停在這兒吧，我們下來走走。下車后，父親從兜里掏出兩盒煙塞到我手里說，你裝著吧。父親不吸煙，但每次回鄉兜里總要裝上兩盒煙，見到村人趕緊掏出來讓煙，這是父親多年的一個習慣。老屋的原址處是一片空空如也的廢墟，除了依稀可見的地基，再無它物。母親表情沉重，一句話也沒有，撥開院落里齊腰深的荒草，步履蹣跚地在院子里四下走著，像是在找尋失落多年的一些東西。記得三間堂屋剛剛坍塌那會兒，父親母親執意要回去看看，我再三勸說阻攔，老人理解我的良苦用心，只好作罷，沒有成行。老人已經進入風燭殘年，我怕他們觸景生情，看了心寒。后來有一次，我曾經陪著母親回來看過，本想著能夠找尋幾件遺落的舊物，可那只是我一廂情愿的臆想罷了，那些在風雨中腐爛的椽子檁條，早已被附近的人家撿拾走填進灶膛化為灰燼。

從老宅里走出來，父親長長嘆了一口氣，那沉重的嘆息聲像從高處跌落在地的一件器物，除了不可挽回的破碎，還挾裹著陳年的滄桑。我攏起目光，盯著門前那棵枯死中空的老槐樹注視了許久，昔日那樹濃陰如蓋，樹下用磚頭支著一個廢棄的磨盤，除了一日三餐當飯桌用，祖父還時常和村人在此下棋，如今卻是荒草叢生，再也尋不到一絲人間的煙火氣息。

在村口，我和父親母親與幾個偶遇的村人道別，一陣風吹過，滿樹的葉子沙沙作響，像是嘆息，像是叮囑，告訴我這個叫做梁莊的小村是根，是我人生的原點，不管走出去多遠也不能忘本。臨上車時，我扭過頭再次朝老屋的方向望去，這一刻，我的腦海里突然浮現出老家堂屋的中堂柜兩側祖父親手寫的一副對聯，“常念祖先之德，不忘父母之恩”。