水鄉紀事（四題）

◎徐泰屏

扯藕帶

就像山林中的一樹樹野果一樣，藕帶是大自然饋贈給水鄉人們的一種水里特產。在白菜蘿卜被斫盡拔光、辣椒茄子還沒有開花結果的春夏之交時節，把一根根生長在泥淖深處的藕帶摳扯出來，然后或炒或煮地烹調成一盤盤家常的下飯之菜，是逐水而居一族的一種獨有與享受。

藕帶也叫藕腸，是去年的老藕在春夏時節腐爛裂變而新生出的一根根“藤蔓”，它粗如小指，細若鉛筆，在湖岸的泥淖中橫生直長，分孽繁衍，生生不息。說起扯藕帶，我就想起了宋朝詩人楊萬里“泉眼無聲惜細流，樹蔭照水弄輕柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩句，就想起了自己年少時在西涼湖岸一手斜拎著小荷的尖尖之角，一手斜插進泥淖之中，仰頭側身地在小荷根部摳扯出一根根亦長亦短的藕帶時的情景。

把一根根分孽衍生在泥淖之中的藕帶摳扯出來，表面看來是一件唾手可得的容易之事，其實不然。亦如人世間許多“事非經過不知難”的尋常事情一樣，扯藕帶也有許多的講究和門道，需要選擇好摳扯的地段，判定好摳扯的對象，以及把握好摳扯的方式。離岸太近，泥土板結難摳；離岸太遠，水深沒頂多險；扯藕帶最理想地段是在水深齊腰、湖岸泥土長年被水浸泡的“稀泥”之處。因為齊腰的水深非常適合人側身鳧水摳扯，而在“稀泥”中摳扯藕帶要比在近岸的板土中順手和省力許多。在選定好摳扯的地段之后，還要根據小荷尖尖之角的肥瘦和包卷的松緊進行取舍，只有選定那些肥碩而包卷緊密的尖角小荷作為摳扯對象，才能確保每一根摳扯出的藕帶又粗又長又嫩。

扯藕帶更不是把手簡單地插到小荷的根部就一蹴而就的事情。就我自己一回回在故鄉西涼湖上摳扯藕帶的親身感受來看，對每一根藕帶的摳扯，都是一次對自己判斷能力、處事能力的考驗和對心性品格的砥礪。在齊腰身深的湖水里摳扯藕帶，首先要抱有一種淡定、從容和沉著的心態，然后用左手斜拎著小荷的尖尖之角，用右手循著小荷的莖干直插其根部，接著將長在小荷根蔸處的兩根藕腸進行前后判定，以分辨哪一根是“老腸”哪一根是分孽衍生出的“新腸”，在摸準確定了摳扯的“新腸”以后，再將其齊根掐斷，最后將掐斷的藕腸緊抓在手中，輕輕用力地將其摳扯出泥淖之中。摳扯藕帶的過程看似冗長繁瑣，實則緊湊嚴密，如果亂抓胡扯或是用力過猛，不僅扯不到希望的藕帶，同時也使一次勞心勞力的付出變得毫無意義。

藕帶有老嫩之別，也有優劣之分。老的藕帶頭部呈現出古代干戟的模樣，嚼在口中似筋如棉，粗糙難咽；嫩的的藕帶頭尖若筍，咬到嘴里脆爽甘酵，口口生津。一根根如玉一般容顏的藕帶既可爆炒成碟，又可與河鯽一起燉煮成養人的乳白之湯。藕帶作為一種水中特產，最美味好吃的地方是其尖尖的筍頭，那葉芽與根莖渾然一體的清香和玉潤，讓人在食過品過之后，把一種綿長的回味長留在心靈深處。一晃幾十年過去了，在故鄉西涼湖上摳扯藕帶的歷歷舊事，就像再也無法回去的從前一樣，讓人在喧囂的街頭和尋常的巷陌，一次次把一些似曾相識的自然風物，楚楚地看成了一種沉甸甸的傷感。特別是在每年的春夏時節，每每看到賣藕帶的小販沿街叫賣著一把把渾身沾滿水銹、且又短又老的藕帶時，我知道那些從湘蓮田里的摳扯出的藕帶，就像一個個淪落風塵中的女子，不僅失去了自己曾經鮮艷的面容，而且讓人再也吃不出當年本真的滋味……

摘蓮蓬

在能夠讀懂唐詩宋詞和閱讀了許多唐詩宋詞以后，我隱隱覺得“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”的詩句和李清照的《風中采蓮》一詞，其實只是借“采蓮”之名而行抒情寫意之實罷了，與真正的“采蓮”缺乏事實上的緊密聯系，顯得有些虛妄和矯揉?？v是鄭愔的詩句里和柳永的詞句中有“錦楫沙艦”和“一葉蘭舟”的形象描述，但也只是“借船說話”和“另有隱情”，與我們這些水鄉孩子駕著一只小船直奔一個個蓮蓬而去的直接和簡單，有著明顯的不同與差別。

之所以說我們這些水鄉少年采摘蓮蓬與唐宋詩人們的“采蓮”行為存在本質上的差異，是因為我們在乎的是蓮蓬本身，是對一粒粒甘甜醇香蓮米的原始欲求——是“物質”與“精神”兩個層面的自然呈現。在我們水鄉孩子的眼里，那些低頭垂首、像向日葵一樣長滿故鄉湖岸的一個個蓮蓬，從來就不是什么美麗的“風景”，而是一種實實在在的“誘惑”和“招引”，它讓我們在每年的夏秋季節情不能禁，蠢蠢欲動。

亦如許多人既有本名又有諢號一樣，我們管那些籽粒飽滿、長得酷似和尚缽盂和鈴鐺的蓮蓬頭叫“鐺缽兒”，管那些灌漿不充分、癟粒較多的蓮蓬頭叫“只眼公”，管那些籽粒暴凸的半老蓮蓬頭叫“暴眼子”。這些對于蓮蓬的別稱雖然很土很難聽，但很形象很準確，被村人們叫了一年又一年，然后一年又一年地叫到了現在。我們就是喊著叫著這些土里土氣的蓮蓬別名而接近和采摘一個個蓮蓬頭的。在我的記憶中，采摘蓮蓬的方式大約有三種。一種是穿著防止荷梗短刺劃傷的長衣長褲，在齊腰深的湖水里蹈動而行；二是把家中的水牛趕到水里，然后坐在水牛背上，鐵甲一般在蓮荷叢中橫沖直撞；三是駕著一只小船，用竹篙撐動船只在水面上緩緩蠕動?，F在看來，蹈水采摘蓮蓬應該是這三種采摘方式中最辛苦的，駕船采摘次之，只有騎牛采摘才是最為輕松和舒服的。與唐宋詩人們用吟詠的方式“采蓮”不同，我們這些采摘蓮蓬的“手段”和“辦法”，顯得既老道又經典。只是多年以后，當自己有了一定的“自我反省能力”時，才明白自己年少時驅牛采摘蓮蓬的莽闖和任性，其實是對耕田耙地之牛的一種殘忍而瘋狂的“役使”。

由搖翠的荷花漸變為籽粒飽滿的蓮蓬，成長的過程，賦予了蓮蓬不同時期的不同形象和品質。灌漿初期的蓮蓬猶如五月稻田里剛剛揚花的稻穗，籽粒細如小米，嫩得入口即化；而蓮蓬外殼呈現黃褐之色的半老蓮蓬頭，其籽粒生硬，含在嘴里總能咀嚼出一絲絲蓮心的苦澀滋味（適宜于水煮后零食和剝殼后炒燉佐酒）。真正讓人百食不厭的是蓮蓬外殼和籽粒都呈青綠顏色的“鐺缽兒”，剝一粒送進口中，咬之酥軟綿柔，吞吃之后滿嘴清香。

“江南可采蓮，蓮葉何田田?！薄獜南ヮ^灣到馬家咀，從大麥淇到楊司咀，從神龍海到老鼠灣到螞蟥洲……為了尋覓一個個或老或嫩的蓮蓬頭，我們鬼子掃蕩一般搜遍了故鄉西涼湖的每一片淺灘每一個港灣，只要有生長蓮蓬的地方，就一定留有我們少年的足印……

挖湖藕

在鄂南西涼湖的沿湖一帶，村民們總是習慣把那些人工栽植在湖垸、池塘和湖田中的蓮藕稱作“家藕”，把那些野生野長在湖岸港灣的蓮藕稱作“野藕”?！凹遗骸焙汀耙芭骸痹谛误w上的區別是一扁圓一橢圓，一節密一節稀，一粗短一細長；在品質上的差異是一微甜（適合于生吃和切片烹炒），一多粉(適合于熟食和剁筒煨湯)。這樣一種形體和品質上的區別,在一般外鄉人的眼中看似微妙,而在本地人眼里卻有著天壤之別。

西涼湖是萬里長江滾滾東流時衍生出的一個82平方公里面積的季節湖，有著春漲秋落的鮮明特征。待時令進入秋冬季節以后，西涼湖的水位開始緩慢下降，那些曾經長滿了荷葉蓮蓬的湖岸港灣,就很規律地露出了水面，成為一片片松軟綿綿的濕地沼澤，一支支或粗或細或長或短或老或嫩的“野藕”，就橫橫豎豎地生長在濕地沼澤的淤泥之中。

挖湖藕的傳統工具有兩種。一種是頂端隼嵌著圓木手柄、長不足兩尺的鍋鏟狀鐵鍬，用于開凼取土；一種是前頭包有鐵皮、后頭連著蔑片和丁字形橫木旦的U型戽斗,用于舀潑藕凼中的積水。由藕帶變生為蓮藕，生長過程橫貫整個春夏秋冬,所以挖取湖藕的事情大多集中在寒冬臘月和春節前后。挖湖藕是一件滿身污泥半身濕的“苦差”，與現在穿著高統膠鞋和齊腰的塑料統褲挖藕不同,在尼龍塑料制品沒有出現和普遍應用以前,挖湖藕的村民在數九寒冬的日子里,多是上穿一件破舊的棉衣短褂和腰系一根稻草繩，下穿一條齊膝短褲或高卷著褲管，赤腳露腿地站在泥水沒膝的藕凼中盤泥挖藕，雙手和雙腿每每凍成了熟蝦一樣的顏色。所以在寒冬臘月的湖岸港灣上挖取湖藕，一是要選擇有陽光照耀的暖和日子，二是要有戰勝冰雪嚴寒的堅強決心。作為一個在二十世紀七、八十年代有過在冰冷泥淖中挖取湖藕經歷的湖野之人，對于挖取湖藕時那種徹骨之寒的深刻記憶，讓我縱是在夏天烈日下看到一支支疊翠堆玉的蓮藕，仍然噤若寒蟬，渾身發抖。

挖湖藕需要力氣，更需要匠心和智慧。年少力微和年老力衰是挖不動蓮藕的，心急手笨是挖不好蓮藕的。有人說：“挖蓮藕需要耐心和技巧，才能取出完整的一段藕?！边@話是真的。挖蓮藕，特別是在湖岸港灣上挖湖藕，首先要對開挖的藕凼有一個“規模認識”，在挖出了藕凼的雛形以后，要在藕凼四周壘起一圈圍堤以便舀排藕凼中的積水，對翻挖的淤泥如何堆放要有大概的盤算和方向定位。接下來，還要在藕凼中辨別和弄準藕帶的前后走向，保護好分孽衍生的藕蕪（在藕節處生出的尖角小荷，未出土前有一層乳白色的包衣包裹），然后再循前后之序小心翼翼地取出整支完藕。如果哪一環出現失誤，要不就會造成藕凼崩塌，要不就會把一支完藕弄得支離破碎。

“野藕”因淀粉含量高，易煮易爛，與排骨一起煨湯，黏稠粘嘴，是“家藕”無法望其項背的。聽我父親說，在二十世紀五十年代末、六十年代初的連續幾年困難時期，他就是用在湖岸港灣上挖出的一捆捆湖藕，幫助一家老小平安度過了年年的饑荒。聽父親反反復復地說了一次又一次，聽得多了，就覺得父親的話中還有話，他似乎是想要告訴我們做兒做女的：在水鄉，只要你有力氣、不怕苦，只要你會挖藕，就一定餓不死——就沒有走不出的饑荒歲月！

摳芡實

芡實屬于一種睡蓮科水生植物，芭蕉扇一樣的葉子正面嫩綠，背面青紫，且有一根根凸起的扁仄之莖縱橫其間，葉面的正面和背面的仄莖上，對稱而均勻地衍生著一根根尖細的毛刺，就像一莖莖叢生在湖岸淺灘上的野玫瑰，十分的中看而養眼。這種根、莖、葉上都長滿了細刺的水生植物，我們水鄉的大人小孩和爹媽叔嬸都叫它“雞頭苞”。在我的印象中，原以為這些葦草艾蒿一樣的尋常之物應該沒有什么其他的叫法，及至去年冬日與一位文友偶然聊起兒時在故鄉西涼湖畔摳扯“雞頭苞”的陳年舊事時，才從他的口中得知這種渾身都是刺的棘手東西，還有一個文縐縐的學名叫“芡實”。

把一種鄉里稱謂叫了喊了50多年，長了一番見識以后，再回過頭來把記憶深處的“雞頭苞”有形有影地楚望了一眼又一眼，在把那些開在刺猬一樣花苞上的墨藍色花朵仔細打量了一遍又一遍，就覺得故鄉把一種滿是刺頭的水生植喚做“雞頭苞”，實在是一種由此及彼的形象比擬。那雞冠一樣綻放在水面上的一朵朵藍色花朵，恰似一束束燃著的藍色火焰，在風浪的起伏中載沉載浮，遠遠看去，像極了鳧浮在水面上的一個個雞腦殼。這時候，一種因為習慣而產生的熱愛之情，讓我對故鄉的許多人與事，有了更多的認同和篤信。

感慨不已的時候，我開始把自己的思想，鵝卵石一樣地沉湎到故鄉的湖岸港灣之中。在悉心捧讀宋人虞儔的“秋風一熟平湖芡，滿市明珠如土賤。昔也兼名鴻雁頭，今茲始識胡孫面”的詩句時，人就下意識地把頭抬了一抬，就小鳥一樣放逐自己的目光翻山越嶺，浮想聯翩之中，就莖莖葉葉地想到了那一叢叢多刺的“雞頭苞”，想到了與兒時伙伴一起在故鄉湖岸泥淖之中摳挖芡實時的懵懂歲月……

芡實大多生長在湖岸淺水的泥淖之中，陽春三月隨荷葉一起田田而展，夏末秋初同蓮蓬一樣籽實而榮。在百度敲鍵一搜，始知芡實也叫刺蓮，且含有豐富的蛋白質、維生素，具有很高的食療價值，在我國自古作為永葆青春活力、防止未老先衰之良物。這是多么金貴的奇珍之物啊，可在我們水鄉人的眼里，芡實就是一莖生命力極強的賤生之草，鄉親們忙得實在不行時，就扛著竹夾匆匆來到湖岸，把彎鐮伸到一棵棵芡實的根蔸處左割右剔，然后將莖葉一起裝到竹夾里挑回家中，用沸水焯過之后喂食大豬小豬；或是實在無菜下飯時，就卷起褲管、或身著短褲急急趕到湖岸，然后一手小心拎起芡實多刺的葉面，一手循著多刺的莖管直插其根蔸處，在摳出一、兩棵芡實之后，接著去葉剝皮，把一根根或青或白的莖條和著辣椒一起，借一口生鐵鍋和一束束干柴烈火，將其炒烹成下飯佐酒的養命菜肴?，F在想來，芡實正面的葉面上之所以長滿了毛刺，其背面之所以長滿了縱橫交錯的扁仄之莖，實在是一種經風歷浪的生存需要。因為刺和莖，使得一棵棵芡實少了雀鳥的踐踏，多了搏擊風浪的勁力，否則一團團鳧浮在水面之上的如紙之葉，還拿什么在水里生在水里長？

在水鄉人的眼里，也許他們壓根就忘記了芡實“永葆青春活力、防止未老先衰”的功用，也許他們從根本上忽略了芡實的藥用價值。在食見了塵世間的一些瓜瓜果果以后，我覺得芡實的果苞就是一枚枚長在水中的帶刺石榴，剝開刺猬一樣的皮殼，里面或嫩黃、或青綠的籽粒，幾乎與石榴的本質內涵一樣的相當。這就是我和兒時伙伴們在夏日湖岸，打著赤膊一次次披荊斬棘地走近一棵棵芡實的真正原因。其實摳芡實大多是水鄉少年的作為，因為年齡太小或力氣不夠，是無法摳得動根深蔸大的芡實的，就是有了足夠的力氣，也需要潛水幾次挖土刨蔸，沒幾個回合就休想把一棵芡實連蔸帶根地刨挖出來。摳芡實還有另外一種省力省事的辦法，就是將一把長柄的兩齒鐵鈀伸到芡實的根蔸處使勁地挖拉一下，然后收縮有序地將其連根帶泥拖拉到岸上，而這多是故鄉大人們老道的手段。芡實的莖管像湖鄉四月的藕帶一樣脆嫩，但較藕帶更加爽口，與大青蝦、鳑鲏魚和小鯽魚一起燉之煮之，更是軟綿柔滑，齒頰留香。

多少年過去了，每每看到那些擺布在城市街頭售賣的一根根芡實莖管，就湖岸港灣地想到了芡實苞殼里的一粒粒青綠籽粒。與兒時伙伴們一起，先是把芡實苞殼里的一粒粒粘軟籽粒摳挖出來，放到洗臉盆中反復揉搓和淘洗，再將洗凈的一粒粒籽粒挪移到簸箕中瀝水曬干，然后將曬干的籽粒置于炒菜做飯的生鐵鍋中炒熱焙熟，待其自然冷卻后，花生、瓜子一樣裝在褲兜里慢慢嗑，或藏于書包中帶到學校在同學們面前炫一炫。那是我們兒時最精美的零食啊，芡實籽粒炒熟后的那個香，以及那種特有的粘黏甘甜，讓我在一次次回望曾經的水鄉生活時，仿佛看到了自己小時候在故鄉湖岸蹈浪鳧水摳挖芡實時的形影，就讓人在食不甘味的日子里，有苦有甜地品咂到了故鄉醇醪的滋味！