梁 祝

柏祥偉

1

英臺小姐笑著流淚的模樣，讓我想起被雨打濕的梨花。雖然此刻她是女扮男裝，臉上嬌羞的神態依舊楚楚動人，這是我在祝府做仆人三年多時間里，第一次見到英臺小姐對一個男子露出如此嬌羞的笑容。

山澗綠樹成蔭，鳥聲啾啾，明媚的陽光從樹杈里透在英臺小姐臉上，斑斑點點，她的聲音清脆，隨著她腳下潺潺流動的小溪，明亮，清澈，叮咚作響，讓人恨不得想掬一捧在手掌里。

英臺小姐對站在她面前的那個男子說：

“山伯，你一定要去我家看我?！?/p>

那個叫山伯的男子眉目清秀，他對英臺小姐點頭答應，眼里有亮晶晶的東西在閃爍。

英臺小姐貼近了他，用手帕擦拭了一下他的眼角。那一刻，我心里泛起一股酸溜溜的感覺。如果英臺小姐能這么看我一眼，我這如螻蟻一般的生命，即刻死去也值了。當然我知道，這是我的妄想，我只是一個目不識丁的仆人，出生卑微，長相丑陋，笨嘴拙舌，有什么資格妄想英臺小姐對我的青睞呢。

英臺小姐對這個叫山伯的男子做出這般親昵的動作，使得我和其他五個立在一側的仆人目瞪口呆，又覺得心驚肉跳。光天化日之下，英臺小姐這樣的舉動的確冒失。果然，我聽到那個比我年長的仆人在一旁恭敬地叫道：

“小姐，已近晌午，路途遙遠，咱們還是上車趕路吧?！?/p>

英臺小姐輕嘆一聲，她轉身朝馬車這邊緩步過來，卻是一步三回頭，殷殷切切，那男子跟過幾步，欲言又止。待英臺小姐坐上馬車，眾仆人前后伺候，馬車緩緩前行，一陣風刮過來。遠處傳來一聲：

“英臺，等我?！?/p>

英臺小姐驀然回首，只聽得她一聲哽咽，便止不住地抽泣起來。一只灰鳥從山澗掠過，在半空打了個旋兒，轉瞬不見。我等眺望晴空，白云舒展，卻不見灰鳥飛過的痕跡。

我第一次見到英臺小姐的時候，是我剛進祝府做仆人的晚春時節。當時我正在祝府后花園里給那些綠樹紅花施肥除草?；▓@里空氣芬芳，蜂擁蝶舞，各種數不清的花朵爭相綻放吐蕊，陣陣花香撲面撩心，使得我的內心恍惚不定。

一陣銀鈴般的笑聲隨著暖風從花樹里傳過來，這是我從來沒有聽過的聲音，讓我驚喜又疑惑。我忐忑不安地順著花叢尋找時，一個紅衣綠裙的少女便從花叢里閃了出來，她搖曳不定的身姿就像天空中變幻無窮的云朵一樣迷人。

我想躲避，卻又想看個究竟，英臺小姐的面容在我眼前掠過，使得她身旁的花朵黯然失色。她似乎掃了我一眼，又似乎是沒有看我。她從我身邊穿過時，就像穿過一株樹一樣。追隨英臺小姐身后的幾個丫鬟也對我視而不見。英臺小姐邊跑邊笑，她的笑聲咚咚撞擊著我十八歲的胸膛，雖然我極力把持著手里的鋤頭還是覺得踉蹌不定。英臺小姐跑到一片樹蔭里，坐在了一架秋千上，嘻嘻哈哈的笑聲隨著秋千蕩起來，漫過了花園的高墻，在空中飛揚，那一刻，整個天空萬里無云，就像被水洗過一樣，藍得讓我心疼。

我低下頭，沮喪的感覺讓我想哭。我承認，我從心里喜歡上了這個天仙一般的女子。我強迫自己揮動鋤頭鋤草，泥土翻飛里，一只癩蛤蟆從花叢下驚慌失措地爬了出來，我默默地看著它，我知道，我和癩蛤蟆一樣，有著不可改變的卑微和丑陋。我有愛美的心，卻沒有得到美的資本。

那天上午，我在花園里鋤草的動作慌亂而又無助。我為自己的想法感到羞愧和絕望。英臺小姐和丫鬟們離開花園之后，我悄悄走到那架秋千跟前，撫摸著秋千的繩子。確定四周無人時，我坐在了秋千座上，閉上眼，揪心的疼痛瞬間從心底泛起來，煙霧一樣彌漫了我的全身，在我神思恍惚里，我似乎聽到英臺小姐的咳嗽聲從遠處的閨樓里傳過來，針扎一樣刺激著我，使我迅疾躲進花叢里。

從那個讓我沮喪又幸福的晌午開始，我再與英臺小姐相遇的時候，總是先低下頭，遠遠地躲在路旁。我知道，對于自己心儀的女子，注定得不到的時候，遠遠看一眼的心情更好。

2

祝府上下都知道，英臺小姐生性靈通，不拘禮節，藐視規矩。言行之間甚至有著讓人不可理喻的刁頑。也許是祝府的老爺和夫人自幼溺愛她的原因，她不喜歡女紅刺繡，更不喜歡依照禮儀坐下來安靜地讀書。她走路大步流星，近乎瘋顛的言語整日在祝府的庭前樓后回蕩。她每次出現在眾人面前時，總是未見其人先聞其聲，咯咯的笑聲讓人忍俊不禁。

英臺小姐只喜歡淺吟低唱，甩著衣袖在后花園里追逐蜜蜂和蝴蝶，引領一群丫鬟在花叢間捉迷藏。她是一個不會掩飾情緒的女子。一片落葉就會讓她黯然流淚，一只蝴蝶也會讓她欣喜若狂。在祝府上下眾人眼里，英臺小姐哭笑無常，言行無慮。她這些反常的舉止時常引來祝老爺的呵斥和祝夫人的嘆息。

在我眼里，她與其他富貴人家的小姐相比，就像一只鶴立在雞群里一樣讓我著迷。

英臺小姐的獨立特行讓祝老爺和夫人苦惱不已。祝府曾經請過三位言行謹慎又古板的老先生教育英臺小姐讀書習禮。無奈這三位老先生都被英臺小姐的刁蠻和頑皮氣得不辭而別。英臺小姐做過幾次在別人眼里有失風化的事。她獨自一人溜出祝府，去野外采摘野花，追逐野兔。獨自一人去廟會上溜達，買一大堆粗俗的市井野物。她幾次對祝老爺和夫人說：“我要出去看看，我不想憋在家里。我不想做你們的寵物?！?/p>

她的抗議最終得到了祝府的妥協，祝老爺決定，讓英臺小姐去百里之外的崇綺書院去接受教化。只是在書院讀書的都是男子，無奈之下，祝老爺才想起讓英臺小姐女扮男裝，讓兩位男仆和一位丫鬟跟隨，照顧英臺小姐的衣食住行。

我得知英臺小姐要去崇綺書院讀書的消息時，內心替她欣喜又失落，英臺小姐終于有了她想過的生活。讓我失落的是，我沒有得到這次陪伴英臺小姐去讀書的機會。我知道，我丑陋的相貌影響了祝府的門面，我只能默默地在祝府做最下等的活計。當初祝府收留我做仆人，也就給了我吃飯穿衣的恩賜。對此，我感恩并知足。

我悄悄用黃紙糊了一只碗口大小的燈籠，在后花園里捉了兩只色彩斑斕的蝴蝶。我把蝴蝶裝在燈籠里，想找個機會送給英臺小姐。我不知道這么做是不是合適，我只是想在她遠行的日子里，有她喜歡的蝴蝶作伴，她應該多一份開心。其實我忐忑不安，因為我從來沒有正面接觸過英臺小姐，我沒有和她說過一句話，她更不知道祝府上還有一個暗自心儀她的仆人。

英臺小姐坐上馬車去崇綺書院的那天，我把那只裝著蝴蝶的燈籠裝在肥大的衣襟里，等祝老爺和夫人把英臺小姐送出祝府門外，我便鼓足勇氣朝馬車追，馬蹄飛奔，車輪滾滾，馬蹄和車輪揚起的塵土迷住了我的眼。我跌跌撞撞的腳步根本追不上英臺小姐，我想朝遠去的馬車呼喊，可是我張開的嘴巴卻怎么也發不出聲來。后來我在氣喘吁吁中蹲在路旁，我掏出那只燈籠，仔細打量著燈籠里的蝴蝶。英臺小姐咯咯的笑聲在我耳邊回蕩，我似乎聽到英臺小姐說：

“蝴蝶飛起來的樣子更好看，放了它們吧?！?/p>

我輕輕掏出兩只蝴蝶，把它們放出來，眼看著那兩只蝴蝶振動翅膀，在我頭頂翩翩起舞，然后便振翅朝馬車消失的遠方飛走。

那一刻，我相信，英臺小姐會看到這兩只蝴蝶。那一刻，我才明白，這世間，除了索取和擁有，還有另一種愛，叫放手。

3

英臺小姐在崇綺書院的求學時光過了一年的時候。祝老爺便決定把英臺小姐接回祝府。彼時祝府上下都知道，祝老爺已接受了杭州知府馬太守家的聘禮，馬府急于迎娶英臺小姐完婚。在兩家最后的一次協商里，定在初秋時節把英臺小姐嫁給太守之子馬文才。至此以后，祝府上下，就緊鑼密鼓地進入了對英臺小姐出嫁前的準備。祝老爺不惜讓英臺小姐女扮男裝，去崇綺書院研讀詩書，也是為了英臺小姐能多一些大家閨秀必備的才藝，盡量讓馬太守家滿意。由此看來，祝老爺對于馬太守家結親的態度，是從未有過的謹慎。

我等仆人護送英臺小姐從崇綺書院回祝家莊的路途有百里之遙。這一路上，英臺小姐神情反復無常，一會兒哭，一會兒笑，讓我等仆人不知所措。那天的天氣也是陰晴不定，太陽躲在云層里，陽光捉摸不定。那時候，我們還不知道，英臺小姐在崇綺書院讀書的這三個月里，已經遇見了讓她刻骨銘心的愛情。她已經把全部的身心都交付給那個眉清目秀的男子。她和他山盟海誓，用彼此的承諾定下婚約。英臺小姐更不知道，她和那個男子這場轟轟烈烈的愛情，經過抗爭和決絕，會是一場流芳千古的絕唱。那時候，我還不知道，梁山伯這個名字，會在英臺小姐回到祝府以后，就像一只不祥之鳥，把整個祝府折騰個天翻地覆?；刈＜仪f的路上，我們就聽到英臺小姐莫名其妙的說了一句：

“梁山伯，我相信，你一定會來接我?！?/p>

英臺回首眺望著來時的路途，她的眼神殷切，深遠的目光漫過了層層疊疊的山水。我和眾仆人都聽到了，只是不明白她是在對我們說，還是自言自語。我心里咯噔了一下，我記住了這個名字。那個追著英臺小姐的馬車，相送了十八里的清秀男子，他的名字叫梁山伯。

我彎腰掐了一根路邊的草莖，放在嘴里咀嚼，卻體味出復雜滋味。梁山伯這三個字，有些硬，有些涼，有些酸，有些苦，還有些扎剌剌地疼。

英臺小姐坐在馬車上，微風吹拂著她的臉龐，她瞇著眼陶醉其中的樣子，就像一朵正在迎風搖曳的花。我緊跟著馬車，抬臉悄悄打量著她。馬蹄聲聲，車輪滾滾，濺飛了路旁草叢里的飛蟲和螞蚱，一只蜥蜴從草叢里倉皇爬出，在我腳下慌亂躲避。我感恩前世修來的造化，能讓我和英臺小姐這么安靜地同行。

我想問問英臺小姐熱不熱？口渴不口渴？我在心里默念了無數遍這兩句話。在心儀的女人面前，我緊張地手足無措，口干舌燥。莫名的幸福似乎讓我失去了說話的能力，化解了我正常的智商。我只能任憑我的雙腿馱著我的身子，一步一步朝祝家莊走。

英臺小姐回到祝府的當天傍晚，就被祝老爺禁錮在她的閨房里。她用憤怒的腔調和祝老爺進行了一場歇斯底里的抗爭，她的喊叫從窗戶里透出來，在水銀一般的月色里飄蕩，讓我聽著心驚肉跳。

英臺小姐說：“除了梁山伯，我誰也不嫁?！?/p>

祝老爺說：“媒妁之言，父母之命，你沒有違悖的道理?！?/p>

英臺小姐帶著哭聲喊：“梁山伯，你在哪里？快來救我?！?/p>

哐當一聲響，踢踢踏踏的關門聲，嗚嗚咽咽的哭泣聲。各種凌厲的聲音糾結在一起，砍伐著這漫長的黑夜。我捂住耳朵，痛苦地蹲下身子。我不知道我該怎么做，才能讓自己心愛的女人破涕為笑。

4

夜里下了一場雨。秋風斜裹著雨線落在祝府偌大的庭院里，發出清脆而又沉悶的響聲。英臺小姐時斷時續的哽咽彌漫在雨聲里，就像這一夜無休止的大雨哀絕而又纏綿。天亮，雨過天晴，我提著掃帚去后花園里清掃。一夜的風吹雨打，使得地面上落葉遍地，各色的花瓣兒凋零在泥水里，隨著冷風瑟瑟發抖。

英臺小姐的閨房門窗緊閉，只有屋檐下殘存的雨滴搖搖欲墜，就像欲哭還止的眼淚，在清冷的陽光里分外刺眼。我屏住呼吸朝英臺小姐的閨房張望，內心是從未有過的糾結。我多希望英臺小姐能發出一點動靜，讓我牽掛的心能得到些許安頓。

我躡足走近英臺小姐的閨房旁邊，鼓足勇氣咳嗽了一聲。然后踅回旁邊的花叢里。我期待英臺小姐能聽到我的咳嗽聲，又害怕英臺小姐怪罪我的冒失。吱呀一聲，英臺小姐的木窗拉開了一條縫。我仰臉朝木窗的方向，看到了英臺小姐側著的半邊臉，我看到了她紅腫的眼窩，四目相對，英臺小姐的嘴角抽了抽。

“我認得你，你來我們家有三年了吧？”

這是英臺小姐第一次跟我說話，突如其來的緊張讓我不知所措，我不知道該對她說什么，我繃住嘴唇，沖她一個勁地點頭。我懵懂無知的模樣似乎讓英臺小姐多了一些開心，她猶豫了一下，把一枚晶瑩剔透的物件晃在我眼前，小聲說：

“你能去紹興把這個玉墜交給一個叫梁山伯的男子嗎？”

面對英臺小姐期待而又懇切的眼神，我只能拼命地點頭。英臺小姐伸手把玉墜從木窗里拋下來，我探身去接，噗的一聲響，一塊蝴蝶形狀的玉墜落在我的手掌里。

英臺小姐悄聲說：“謝謝你，梁山伯見到這個玉墜，他就會來救我?！?/p>

我應了一聲，把那枚溫熱的玉墜揣在懷里。英臺小姐掩面對我笑了笑，復又把木窗關嚴，我撿起掃帚，轉身朝后花園的門口走。我以為我盡早見到梁山伯，英臺小姐就能早一刻開心起來。奔跑的腳步使我耳邊呼呼生風，腳下的路面漂浮在鼻尖上，那枚玉墜裝在我懷里，像一塊滾燙的鐵烙著我的肌膚，讓我面紅耳赤，又像狂亂的心跳撞擊著我的胸膛，使得我腳步踉蹌。

我快要奔出祝府大門口的時候，幾個體貌粗實的仆人從木門兩側閃出來，他們提著碗口粗的木棍攔住了我。

我喘著粗氣對他們說：“讓開，我有事要出去?！?/p>

那幾個仆人不說話，他們手里的木棍逼近了我。我朝后倒退了一步，聽得身后傳來一聲咳嗽。還未待我回頭，祝老爺便從我身后轉過來，他左手倒背在身后，右手捋著他嘴巴上有條不紊的胡須。他的眼神僵直而生硬，就像仆人手里的棍子一樣戳著我的臉。

祝老爺繃著的嘴巴張開了，他緊繃的牙齒吐出了一個字：

“狗?！?/p>

祝老爺的話音未落，那幾個仆人就把手里的木棍砸在我身上，我感到遲鈍而沉重的疼痛，我聽到了自己絕望的喊叫，砸在我身上的木棍又舉起來，舉起來的木棍又砸在我身上。在此起彼伏的木棍里，我聽到祝老爺清晰有力的聲音：

“這個吃里扒外的東西，打斷他的狗腿！”

一條木棍橫過來，結結實實地砸在了我的膝蓋上，我慘叫一聲，便跪在了祝老爺面前。

5

我被關在祝府后院一間逼仄的房間里。這間房子沒有窗戶，只有一扇緊閉的木柵欄，陪伴我的是一張薄席和一只泥碗，還有藏在我懷里的蝶形玉墜。

從白天到黑夜，我除了有一次在別人監視下外出入廁的機會，其他時間都被關在房間里。我不知道祝府要多久才能把我放出去。我曾經試探著詢問過每天給我送飯的仆人，什么時候才能放我出去？

那個面相呆板的仆人，用生硬的語氣回答我：“在祝府里，瘋了的狗只有一個下場，被亂棍打死?！?/p>

我無言以對。

每天晚上，在萬籟俱寂的黑夜里，我趴在地上，反復把耳朵貼著地面，想捕捉到外面的任何信息。我聽到有風過來了，有樹葉落下來了，有幾只肥貓躡足從門口走過了。有心懷鬼胎的男女仆人相繼躲進樹林里約會了。天似乎要下雨，厚重的云層貼著房頂緩緩移動。樹叢里的螞蟻在緊張而有序地忙碌。不知名的鳥兒從樹杈里振翅飛走。遠處的山嶺里，傳來一聲貓頭鷹的叫聲，吊詭又突兀，轉瞬即逝。這些屬于黑夜的聲音糾結在夜色里，聲聲入耳。我試圖從這些聲音里分辨出英臺小姐的聲息?？墒?，漫無邊際的夜幕里，沒有她憤怒的喊叫，沒有她悲傖的哽咽，甚至連她疲憊的嘆息聲都沒有。

我只看到了黑暗，聽到了絕望。我在心灰意冷的心境里昏昏欲睡。突然響起了一陣犬吠聲，一陣急促的腳步聲，燈光恍惚，人影晃動，似乎有一個人影從門前奔過去，更多的人影緊隨其后，我趴在門口的木柵欄上，把整個臉龐貼近了外面，樹枝顫抖，人聲嘈雜，氣喘吁吁。

“報告老爺，捉住那個賊人啦?！?/p>

語出人靜，片刻之后，一陣血腥氣息鉆入了我的鼻子里，煙霧一樣團團窒息著我，黑夜陷入了死一般的寂靜。

天色終于亮了。祝府大院仍然靜悄悄的，在清冷的陽光里，黑夜里曾有的騷亂仿若被水洗了一般，尋不到蛛絲馬跡。我緊緊攥著英臺小姐的蝶形玉墜，任憑我的心跳咚咚地撞擊著我的胸膛。

那個面相呆板的家丁端著一碗顏色模糊的米飯走到木柵欄前。他蹲下身子，側臉看著我。陽光落在他臉上，他的鼻子和嘴巴卻顯得模糊不清，像有一層厚重的黃紙包裹了他的臉。

他說：“昨天夜里，那個叫梁山伯的男人翻墻進了祝府大院?！?/p>

“然后呢？”

“然后他像你一樣，遭到了棍棒的暴打?！?/p>

“然后呢？”

“然后他像一條死狗一樣被抬出了祝府大門?！?/p>

我沒再說話，他也沒再說話。一群鴿子從房檐下突兀飛起，繞著院子盤旋了一圈，旋即朝上空飛出去，鴿聲嗡嗡聒噪著我的耳朵，使得我感受到針扎錐刺般的痛楚。渾身的戰栗逼著我抱住了頭。

我說：“我想屙尿?！?/p>

家丁沒說話，他似乎猶豫了片刻，伸手解開了木柵欄上的鎖。我起身活動了一下腿腳，緩緩走出了房間。稍一愣怔，我辨別出了方向，我扭身便朝英臺小姐繡樓的方向跑。我想告訴英臺小姐，那個讓她日夜牽掛的梁山伯來過祝府。只是我想見到英臺小姐的心情過于迫切，忘記了自己被棍棒打瘸的腿還沒有痊愈。我剛跑了幾步，劇烈的腿傷就像繩索一樣束縛了我。我跑得跌跌撞撞，我還沒奔出那個狹窄的小門，便聽到身后追趕我的家丁逼近了我。

他惡狠狠地喊出了一個字：“狗！”

他提著一根木棍堵在門口，朝我吐出了一口痰。

“狗東西，你也想勾搭小姐嗎？”

我抬起臉，用仇恨的眼神盯著他。他把木棍砸在我腿上。

“滾回去?！?/p>

6

我開始絕食。不喝一口水，不吃一粒米。我想用這種自虐的方式來緩解內心的焦灼和痛苦。那個表情呆板的家丁依舊按時來給我送飯，只是他不再給我說話。他表情冷漠地把舊的米飯端走，再把新的米飯放在柵欄跟前。

饑餓的感覺使我頭暈腦脹，在我神思恍惚的那幾天里，祝府上下的人卻開始忙碌起來，偶爾穿過木柵欄的仆人們顯得謹慎，腳步匆匆。祝府大院比往日多了些莫名的熱鬧和喧嘩。我隱約聽到不斷有腳步聲邁進了祝府大院，祝老爺和夫人迎來送往的笑聲時斷時續地傳進我的耳朵。

我不知道祝府正在發生什么事，直到那個夕陽西下的黃昏，那個家丁把一盤看似豐盛的飯菜端在我面前，我的意識在一瞬間里恢復了清醒。這樣豐盛的飯菜，往日里很難給像我這樣的仆人吃，此時給我如此異常的待遇，意味著什么呢？那個家丁見我疑惑的神色，才用緩慢的語氣說：

“明天英臺小姐就要嫁到杭州的馬太守家了，這是祝府的喜事，所以給仆人們吃點好飯菜?！?/p>

家丁的話猶如一記耳光打在我臉上。

我說：“我不吃，我只想離開這里?！?/p>

家丁不動聲色地說：“你只有死了才能從祝府大院里出去?！?/p>

我搖晃著站起來，在那個家丁的注視下，我倒退了一步，使出全身的力氣，探頭朝墻上撞過去。一股熱辣辣的東西從我的額頭上冒出來，順著我的臉頰朝脖子里淌進去，我恍惚里看見家丁站起來，驚慌失措地朝外跑，夕陽將他的影子拉得很長，看起來就像一條甩不掉的尾巴一樣來回擺動。

“不好了，祝府里死人啦……”

我的整個身子變得輕飄飄的，我的意識隨著流淌的血液慢慢消失。我聽到了凌亂而急促的腳步聲，驚慌而壓抑的喘息聲，錘子一樣敲打著我的腦袋。一陣歡快的嗩吶聲從遙遠處漫過來，緊鑼聲，密鼓聲，馬蹄清脆的踢濺聲，狂風刮動枯葉的翻滾聲，人聲笑語，各種虛幻的聲音猶如鞭子一樣抽打著我。在這恍惚不定的情景里，一片模糊的白色從縹緲的遠處移過來。那片白色逐漸顯成了一個人形，他的身子像影子一樣單薄，他的表情像水紋一樣模糊。我看清了，他就是那個與英臺小姐依依惜別的男子，他就是那個與英臺小姐山盟海誓的梁山伯。他的驀然出現讓我驚喜又詫異，他怎么會出現在這里，我這是在哪里？他經過我面前的時候遲疑了一下，我聽到他開口說話的聲音像煙霧一樣漂?。?/p>

“我見過你?！?/p>

他的這句話讓我瞬間感到莫名的委屈。

我說：“我終于見到你了?！?/p>

他的聲音在我耳邊再次漂浮起來：“我和英臺小姐有個約定，我要去一個地方等她?！?/p>

他的聲音在我耳邊飄散，身影也跟著晃動起來，眼看就要從我眼前消失。他要去哪里見英臺小姐呢？我想追上他，把英臺小姐的玉墜送給他。我只是邁動了腳步，腳步便輕飄起來，仿若微風吹皺的水面，耳邊呼呼生風。梁山伯的身影時疾時徐，與我若即若離。我跟著他穿過了樹林，河流，石橋，田野。有白色的云朵和灰色的鳥兒掠過，有慌亂的人群匆忙走過。我正詫異怎么會有如此繁雜的景象時，忽然覺得整個身子猛地下沉，我趔趄著試圖站定，卻見梁山伯突然消失，堵在我面前的是一塊石碑，上面赫然寫著：梁山伯之墓。

天地一片凝滯。我眨巴了一下眼皮，我確定我醒了，我還活著。我躺在了荒野里。夜空里的星星閃爍不定，漫天的月光如水一樣無聲地流淌。窒息的感覺捆住了我的手腳，我的雙腿開始抽搐，胳膊也跟著痙攣。

7

我拖著一雙瘸腿返回祝家莊的時候，祝家莊剛經歷過一場狂風暴雨。雨過之后，整個村子就像冰凍的湖面一樣沉寂。面對村人們詫異的眼神，我才知道我昏迷了一天兩夜。在眾人的認知里，早在兩天以前，我因為違犯祝府家規，在祝府里畏罪撞墻自殺，已被埋在村南的壕溝里。善心的村人給我施舍一碗米的時候，告訴了英臺小姐為梁山伯殉情的消息：

梁山伯因去祝府求婚被拒絕，遭到暴打，悲憤交加，泣血而死。就在前天，杭州馬太守的公子家前來迎娶，英臺被迫上轎。行至山伯墓前，英臺執意哭拜亡靈，卻因過度悲痛而死亡。祝府懊悔之余，憐惜英臺小姐和梁山伯的深情，已將英臺小姐葬在梁山伯墓東側。

村人用惋惜的語調對我敘說英臺小姐的噩耗時，我表現得像一塊木樁一樣平靜。我沒掉淚，也沒說一個字。我默默地吞咽著那碗米，覺得每一粒米都像石子一樣堅硬。我極力伸長了脖子。

村人問我：“你怎么不說話呢？”

我說：“大音希聲?！?/p>

村人問我：“你怎么不掉淚呢？”

我說：“大悲無淚?！?/p>

我起身對著村人拱手行禮，拖著瘸腿朝村外走。涼風撲面，像一張濕透的紙貼在我臉上，低垂的烏云貼著地面蠢蠢欲動。一個形色蒼老的老嫗擦著臉上的皺紋看著我。一個瘦如薄紙的黑狗默默地斜眼看著我。幾個滿臉稚氣的孩童跌跌撞撞地從我身邊穿過，又叫嚷著朝遠處跑去。田野一望無垠，天地一片混沌，游絲般的陽光從烏云里斜射出來，指引了我要去的方向。

我在傍晚時分到達了英臺小姐和梁山伯的墓地。我看到了兩塊墓碑上分別刻著梁山伯和祝英臺。堆積的泥土散發著潮濕的氣息，墓頂上白色的靈幡隨風擺動，嘩啦啦的聲響在提醒我，這兩堆墓地埋葬著一對生離死聚的有情人。

我默默地看著墓碑，疼痛在我心里翻滾，逼迫著我的嗓子，我使出了全身的力氣，朝著墓碑喊：

“梁山伯，祝英臺，祝你們永遠恩愛?！?/p>

我的喊，聲嘶力竭，又隨風飄蕩，稍頃，從遠方層疊的山巒里也傳來了聲音：

“梁山伯，祝英臺……永遠恩愛……”

我對著天空長出了一口氣，踉蹌著坐在兩個墓堆之間，分別在兩堆墓堆上抓了兩把土捧在手里，對著陽光端詳，我看清了，我捧著的就是一把土。

我的眼淚模糊了雙眼。

8

幾個穿著粗布衣裙的婦人從遠處走過來，她們的腳步遲疑，站在兩堆墓前，發出陣陣嘆息，她們的嘆息變成了哭泣。她們的哭泣變成了竊竊私語：

“聽說梁山伯和祝英臺變成一對蝴蝶飛走了?！?/p>

“蝴蝶飛走了還會回來嗎？”

“他們在一起相愛，不會再回來了?！?/p>

我極力眺望遠方，兩只灰黃色的野兔在田野里奔跑，追逐嬉戲，倥傯之間，便消失在我的視野里。裊裊的炊煙在遠處的村莊里緩緩升騰，就像一棵樹在不動聲色地生長。隱約可見的山巒蜿蜒起伏，曲折的道路貼著地面前行。我知道，山外還有山，道路的盡頭還有道路，只是我不能確定，在村莊之外的村莊，是不是還有人像我一樣，無助地坐在兩座新添的墓堆旁。

那幾個婦人邊哭邊從筐里拿出一疊黃紙，放在兩堆墓堆前，取出火種點燃黃紙。紅色的火苗在黃紙里跳動，片片焚燃的灰燼猶如成群的蝴蝶，隨著繚繞的青煙翩翩起舞，時而分開，時而糾纏。在我癡呆的注視里飛入了我的眼睛，瞬間讓我疼痛，模糊了我的視線。我抬手揉著眼，聽到了自己粗啞的哭聲。

那幾個婦人停止了哭泣，疑惑地看著我。

其中一個面相粗糙的婦人問我：“你怎么也哭了？”

我說：“我哭了嗎？”

那個婦人說：“你哭得很難聽，像一條被打斷腿的狗?！?/p>

我羞愧地低下頭。

一群螞蟻在我腳下爬行，它們聚成了一團，相互碰著觸角，好像在商議什么，又好像是在無聲地爭吵。然后它們分開了，三五成群，合力拱起豆粒大小的土塊，沿著坑洼不平的地面，艱難而又執著地朝前爬。它們的動作緩慢又整齊，土塊在它們身下移動，彼此堆積在一起，形成了一個杏仁大的土包。螞蟻們依次鉆進土包里。只有一只螞蟻朝土包后面爬去，它的樣子孤獨又孱弱，它爬了一會，然后停下來，轉身朝后張望。在它的身后，另一只螞蟻從土包里爬出來，沿著剛才的那只螞蟻爬行的路線，慌亂又急促地爬行。它的樣子很小，小得我必須瞇起眼才能看清它。它爬得跌跌撞撞，我似乎聽到了它氣喘吁吁的聲音。我似乎聽到了焦灼又細弱的呼喊。這兩只螞蟻的距離越來越近，在我長久的注視里，它們終于靠攏在一起，碰著觸角，抬起四肢相互擁抱。它們跌倒了，又爬起來，然后又滾爬在一起。稍頃，它們站起來，一前一后朝前爬行。一陣風貼著地面刮過來，那兩只螞蟻旋即飄了起來，消失在風里。

我順著風的方向尋找那兩只螞蟻，才發現那幾個婦人也好像隨風消失了。風從大路盡頭刮過來，煙霧一樣的塵土貼著地面肆虐狂奔。我看見了低垂的烏云隨風翻滾，黑壓壓地朝我這邊逼過來。我縮起腦袋，捂住耳朵，卻從呼嘯的風聲里聽到了踢踏踏的馬蹄聲，轟隆滾動的車輪聲，夾雜著粗重又疲憊的喘息聲。

我正疑惑這些聲音從何而來，卻感到了一陣冰涼的躁動包圍了我。我猶豫著睜開眼，發現我身邊站滿了穿著盔甲的兵丁，他們不動聲色地看著我，手里的長矛像茂密的叢林一樣遮蔽了陽光。

一個粗亢的嗓音鉆入我的耳朵里：“你蹲在這里做什么？”

還沒待我回答，幾個兵丁便逼近了我，把我拽起來，伸手在我身上搜索。他們的手從容又強硬，我感到胸膛前一陣躁動，一只手便把那個蝶形玉墜兒掏出來。我開始掙扎，大叫，哀求，卻聽到那個粗亢的嗓音再次響起來：

“拿過來，我看看是什么物件？”

我奮力大喊：“長官，我求您了……”

一條長矛在我眼前一晃，我尖叫一聲，在遲鈍而又沉重的疼痛里，我恍惚看到了英臺小姐笑著流淚的模樣，就像被雨打濕的梨花。