指 紋

王二冬

九根手指都試過后， 他蹲在地上

抽泣起來： 會計說他沒有指紋

無法取走這一年的運費

他盯著自己磨鈍的手指

像一塊磚， 被死死地按在那里

磚上有他的指紋， 可磚已成高樓

新遷的戶口簿上， 沒有他的名字

麥粒上有他的指紋， 可麥粒已成面粉

放學的孩子沒有一個跟他相識

妻子的眼角有他的指紋， 可歲月

早已將其掩蓋， 墓碑上只有風的痕跡

想到這里， 他奔向燒磚的火爐

里面有他的一根手指， 每一把泥土中

都有他的指紋， 可除了火焰

沒有一個人見過他疼痛欲炸的臉

火焰吐出的蓮花屬于城市， 屬于他的

只有灰燼， 灰燼沒有指紋

風一吹， 這里不曾有誰來過

他把車停在東河西營村口

拉著啞巴娘走進夜的深處， 啞巴娘

手上有他的指紋， 可她說不出口