遠去的青蔥歲月

時光朝前奔，從不顧忌人的感受，如梭歲月里，一不留神就成了半百老頭。讀書之余得閑之時，喜歡寫些零碎文字。當靠在沙發上來個舒適的葛優躺之后，埋伏在那年那月的人與事，就從舊時光里跑出來，跟我搭訕。忍不住起身打開電腦，手和鍵盤一番親密接觸之后，那些帶著青春記憶的文字，就在屏幕上明眸善睞了。

我于1990年底退伍，次年春天開始在《詩歌報月刊》工作，一干就是四五年。年紀輕輕，自然從最小的事情開始做起，掃地拖地打開水是例行公事，外出跑腿隨叫隨到。編輯部在宿州路九號省文聯辦公樓的三樓，光是每天收到的稿件，就足足有幾大摞，我要樓上樓下跑幾趟才能拿完。

《詩歌報月刊》由《詩歌報》改刊而成，秉持青年性、探索性、公正性和信息性的辦刊宗旨，在全國詩歌界的影響相當大，編輯團隊也非常強大，城父、雪鶴、藍角、歧山等，既是編輯又是著名詩人。在那個火紅的年代，編輯們含辛茹苦為作者做嫁衣，不舍晝夜，至今依然常常為人稱道。

在繆斯女神的殿堂，在被詩歌點燃的日子里，在詩歌報月刊社工作的俗人如我，默默地做些為神圣殿堂添磚加瓦的事。冬天要去傳達室換燒紅的蜂窩煤好讓煤球爐供暖，夏天最熱的時候就買冰棍給工作在沒有空調的同事們降溫。適逢電視連續劇《編輯部的故事》熱播，有同學問我在編輯部里忙啥，我說，我就一打雜的，超級打雜。

許是我做事規范表現優秀，蒙蔣維揚主編抬愛，讓我操心編輯看稿之外的許多工作——發行廣告財務行政外聯等等。為了便于對外聯絡工作，還給我封了個官——主編助理。對于才二十幾歲的我來說，這已經是相當高的職務了，當然，我是知道的，這里面飽含更多的是蔣維揚主編對我的信任與期待。

小事要做，大事也要參與。當時雜志一直在省里某大報社的印刷廠里印刷，每月五萬多本的印數，人家依然看不上，態度不好，價格還偏高，內文居然是印報紙的那種粗糙的新聞紙，與我們堂堂大刊嚴重不符。我就留了心，看看是否能換一家質高價廉的印刷廠。

我四下里了解全市各個印刷廠的情況，問同學問戰友問親戚問朋友，能問的都問上一遍。功夫不負有心人，省公安廳勞服公司剛剛組建了印刷廠，機器設備都是新買的，印刷水平蠻不錯，就是業務量不足，始終處于吃不飽的狀態。

我就像個皮包公司經理似的，真的夾個皮包，帶上新出的雜志，穿著運動鞋，頭發上還噴了點摩絲定定型，也不打的，騎著自行車去更接地氣。進了公安廳，我不直接去印刷廠，而是直奔勞服公司經理辦公室。依稀記得經理姓林，是位五十多歲的和藹長者。

當真是初生牛犢不怕虎，我就這么老神在在的與林經理喝著茶抽著煙談著我們雜志的相關情況。一支煙剛抽完，林經理便迫不及待地打電話叫來了印刷廠的廠長副廠長，讓大家坐下來共同商談。

我首先報出了我們雜志每月的印數，五萬多本，廠長他們聽了后一下子就提起了精神。然后我就說印刷廠若是機器不能滿負荷運轉，勢必影響企業的發展。而印刷我們雜志，既有經濟效益，又樹立品牌效應，也無需給我回扣，只要價格和印刷質量滿意，我還能到主編那邊爭取給你們提前付款……

就這樣我往省公安廳跑了三次談了三次，居然真的就談成了——印刷價格每本五毛一分五厘，比我們之前的價格低了一毛零五厘，要知道，我們每本雜志的定價才一塊錢多一點，這成本，一下子就降下來不少。而且，內文印刷用品質較好的書寫紙替代了粗糙的新聞紙。

蔣維揚主編特別高興，狠狠地表揚了我。我也暗自竊喜，心里想著繼續努力把工作做好。

發行工作歷來是雜志社的大事情，不能有半點松懈。這年在金寨召開全省郵政系統報刊發行工作會議，蔣維揚主編抽不開身，便派我參加。各地市郵局負責發行零售的領導們都來了，他們坐在下面，而我，居然和省局的領導及報刊社的幾位老總們坐在了主席臺上。我記得主席臺總共坐了七八位，報刊社主編主任占了五席。我緊張啊，那是相當的緊張，身體僵硬地端坐著，時不時煞有介事地端起杯子喝口水，手沒抖，心抖，大腿帶著小腿擱桌幔后面一個勁地哆嗦，腳都不知道該往哪里放。過會兒還要發言，我暈。

先是省局的領導發言，之后是各家報刊社介紹情況?！栋不辗ㄖ茍蟆返目偩幝氏劝l言，我排在最后。緊挨著我坐的一位刊社副總，居然也會緊張，看著四十幾歲的他有些手足無措的樣子，我反倒不緊張了。輪到我發言時，我侃侃而談，介紹了我們雜志在全國的影響和地位，再從全國談到我省以及各地市的訂閱與零售情況，會后，我分別與各個地市的郵局大咖們簽訂協議，在原有的基礎上一下子增訂了一千多份《詩歌報月刊》的零售。

得心應手的工作是幸福的，同樣也是辛苦的，有的時候，僅僅靠辛苦還不行，還得拿出點小計謀拼點小智慧。

記得是在1993年9月初，我們《詩歌報月刊》要在黃山舉行盛大的詩歌頒獎活動，還邀請到了文學界著名的謝冕教授。蔣維揚主編讓我負責會務，先去屯溪市打前站，協調安排好山上山下的諸多事宜。我欣然領命。

詩歌頒獎理所當然要現場發獎金，加上住宿餐飲等，統共要帶三萬元現金。那時候不比現在，用不了支付寶微信轉賬或是網銀，三萬塊錢啊，在當時可是能買上三四十平方的房子的大錢了?？砂盐医o愁壞了。辦法總比困難多，絞盡腦汁腦洞大開，急中生智的我終于想了個標新立異的點子。我去百貨大樓買了雙新款的運動鞋，合腳的不要，要大一碼的。

啟程那天一早，我把運動鞋里松軟的新鞋墊撕下來放在一旁，把三萬塊錢分成兩下，用塑料袋緊緊包嚴實，每個鞋子里放上一萬五，再穿好鞋，把鞋帶系的緊緊的。站起來，走幾步，一切正常。OK！趕忙奔赴長途汽車站。

去往屯溪市的最早一班車是早上六點發車，新款的依維柯，柴油發動機動力強勁，坐上去神清氣爽。長途汽車沒出合肥幾十公里，我就暈車了，新車固然有空調，奈何吹出的涼氣都飽含了柴油味皮革味，嗆得我非常難受，上午吐四次下午吐四次，膽水都要吐出來了，苦不堪言。好在鞋子里的三萬塊錢安然無恙，隨著我在傍晚時分安然抵達屯溪市。錢在，人在，就算一切安好了。

時光匆匆如流水，而今，我在《清明》雜志社工作快二十年了，和我辦公室一墻之隔的《詩歌月刊》雜志社，前身就是《詩歌報月刊》。從《詩歌報》到《詩歌報月刊》直至如今的《詩歌月刊》，三十余年來，《詩歌月刊》秉持青年性、探索性的辦刊宗旨，一直是中國當代詩歌的前沿陣地，為推動中國詩歌的發展做出了巨大貢獻，同時也贏得了海內外詩壇的廣泛贊譽和廣大詩歌愛好者的大力推崇。

我常常帶著別樣的情感翻閱著新出刊的《詩歌月刊》，回想起在《詩歌報月刊》工作的青蔥歲月?！对姼鑸笤驴冯s志封面上的閃光金句，已經在我的腦中堅固存盤多年，且常憶常新，回味無窮——“愛詩，有眼光有才情的選擇”“無論是誰，請讓詩點燃您……”

賀建軍，1967年生，1990年代前期在《詩歌報月刊》擔任編務工作，曾任主編助理?，F任職于《清明》雜志社。