邁克·喬吉：被編劇耽誤的工程師

Mark Wilson

隨著《硅谷》接近尾聲，這部熱門劇集背后的惡搞大師對大型科技公司的成就進行反思。

編劇、導演兼制片人邁克·喬吉（Mike Judge）擁有一種天賦，能把近乎人類學研究的理解方式注入他筆下的主人公，從《癟四與大頭蛋》（Beavis and Butt-Head）里的空虛少年，到《上班一條蟲》（OfficeSpace）里心生不滿的辦公室員工，再到《一家之主》（King of theHill）里自豪的德克薩斯人?！豆韫取罚⊿ilicon Valley）在HBO 電視臺迎來了第六季，也是最后一季。在這部劇集里，喬吉把目光轉向了20多歲的初創公司工程師，他們在大型科技公司創造世界的自戀潮流里摸索方向。喬吉本人也曾是一名工程師，但不知何故，他發現現實中的硅谷人（盡管犯過錯誤，但）都相當正派。

《硅谷》第5季以樂觀的基調結束，創業突然迎來成功，劇中主角走進一間又大又漂亮的新辦公室。多年來，你一直讓觀眾看著這支團隊遭受連擊，為什么你決定以這種方式結束這一季呢？ 最近我去一家咖啡店，咖啡師認出了我信用卡上的名字，問我《硅谷》完結了，我打算做什么。我說：“沒，還有一季?！蔽蚁胧且驗樯弦患咎媪?，他以為那就是結局。整天折磨這些角色，我們有點膩了。他們很有意思，失敗了，你會忍不住關心他們。但現在接近尾聲，我們想，不如試試讓他們上一個臺階。

最初是什么吸引你把硅谷作為惡搞的話題？我的興趣始于2000年互聯網泡沫破裂前的幾個月，當時，數字娛樂公司瘋狂簽動畫協議。像Icebox和Z.com這樣的公司投入了大量的資金，都有點失去理智了。我去參加這些會議，大家說：“兩年后，電視將不復存在?！弊鳛橐幻肮こ處?，連我都知道，從技術上來講，他們討論的東西都是非常遙遠的。我看到這一切是多么荒謬，就想做點什么。只是過了很久才抽出時間來。

2012年，我們開始寫試播集，我以為可能已經太遲了。那時我常說，我從沒見過有人描寫程序員真實的樣子。然后我看了《社交網絡》（The Social Network），講Facebook那部電影。還有電影《初始者》（Primer），里面的工程師看起來像真正的工程師。但我們開始做這部劇時，科技界也開始迅猛發展，更多地出現在了新聞和公眾意識中，所以時機很好。

你開始寫這部劇的時候，公眾對硅谷的看法仍然非常積極?？隙?。過去兩年里，這種看法發生了很大變化。Facebook的劍橋分析事件是一個轉折點，但在此之前，公眾已經有點厭倦了硅谷人不停往自己臉上貼金，說他們讓世界變得更美好。

硅谷的某些特質常常讓我覺得他們在胡扯。但那里也有很多善良、好心的人。在華爾街的世界里，大家的目的是賺錢，這是十足純粹的資本主義。硅谷有對技術真正感興趣的人，所以有點不一樣。雖然我經常取笑硅谷，但比起純粹的華爾街人士，我更喜歡它的個性。但是，當你看到這些體面正派的人相信他們的技術會讓世界變得更好，但又不太與人類接觸時，你可能會感到沮喪。我們現在使用的很多技術都是由不喜社交的人設計的。

在第5 季某一集里，主角將互聯網比作“一只讓人上癮的寄生蟲”。這是否代表了你的觀點？ 是啊，但我無時無刻不在上網。我上癮了。我沒有答案：科技的影響有好有壞。以YouTube為例，我制作第一部動畫短片時，用16毫米的相機拍攝，并用秒表計時對口型。我花了很長時間一幀一幀做成動畫，但是口型完美同步?，F在它上了YouTube，全世界都能看到，音畫完全不同步，我還沒法關了它。我特別惱火。但我自己還是天天用YouTube。有時，我想起一段70年代的廣告，想確定是不是我想象出來的，我就可以立刻找到答案。所以，即使我有權關閉YouTube，我可能不會這么做。

真實的硅谷發生的事情令人擔憂，此時是不是很難讓這部劇保持有趣？ 現在發生的事情有點可怕，我們在劇中也談到了：為了便利，我們放棄了很多自由和獲取數據的權利。我們試著找到其中的笑點，但不去輕視任何嚴肅的話題。此外，讓角色轉換方向，試圖抵抗真實世界的現狀，比如在劍橋分析事件爆發之前，他們的公司轉向了點對點互聯網，也給了我們一個完美的時機，可以站出來反對這些事情，我們在最后一季就是這么做的……

我們希望這部劇能真實地展現這些技術如何影響世界、影響開發它們的人。與此同時，我們想支持劇里的主角。我喜歡他們，但我不希望看到他們做出錯誤的選擇卻沒有意識到。

關于現實中的產品和趨勢，《硅谷》里經常出現神預言，你最喜歡哪個例子？ 在我們2013年3月拍攝的試播集中，有一個非?？膳碌膽?，叫做“Nip Alert”。正式進入連續劇階段，還在編劇的時候，我們參加了TechCrunch Disrupt創新峰會的黑客馬拉松活動，當時它就像一場高中科學展覽會，但耗資數十億美元。幾個很無賴的澳大利亞程序員做了一個叫“Titstare”的東西。當時人們才剛剛開始意識到科技行業存在著嚴重的性別歧視，所以這款應用成了新聞。第二年3月，我們的節目播出時，觀眾說：“哦，你是從Titstare那里得的靈感?！?/p>

早些時候，伊隆·馬斯克（Elon Musk）曾與你聯系，討論過這部劇。你是否一直在與業內人士對話？ 是的。風險投資家馬克·安德森（Marc Andreessen） 和羅杰·麥克納米（Roger McNamee）給了我一些想法。Snapchat 創始人兼CEO埃文·斯皮格爾（Evan Spiegel）常給我們講故事。我們從他那里得到了一些很好的素材，還有Dropbox的德魯·休斯頓（DrewHouston） 和文克萊沃斯（Winklevoss）雙胞胎兄弟。還有一些人要求匿名。有一位來自Facebook的女士，不是名人，她給我們分享了很多故事，還有一位來自Dropbox。她們倆幫了很大忙。

從科技億萬富翁那里獲取故事建議是什么感覺？ 這些都是非常聰明的人，有好的想法。我們經常參加晚宴，嘉賓包括我、《硅谷》執行制片人亞歷克·伯格（Alec Berg）、其他幾位制片人以及四五位億萬富翁。上一次，我們去了西雅圖，見到了比爾·蓋茨。