周杰倫：他的時代從未離場

2000年是一個開端。在周杰倫的名字首次與公眾會面之前，這個年輕的臺灣男孩，彈著鋼琴抱著吉他，擁有一份內向而沉默的人生。但這份沉默顯然并不空洞。2005年的《頭文字D》里，他飾演一位天才車手的角色，幾乎等同出演自己：沉默，努力，也擁有內心想要被聽見的聲音。在他之后源源不斷的創作里，他讓無數人看見，在當下甚至未來的音樂里，所能爆發的一切可能性。

周杰倫有天分，毫無疑問。但有天分，卻絕不止有天分。

他做說唱，并不照搬歐美一派，而去掉中文四聲音調，讓原本與英文效果大相徑庭的中文說唱，擁有了過耳難忘的獨特風格。盡管起初常被詬病咬字發音，但即便忽略吐字，曲調也一樣空前絕后。高曉松說：“我數過他的拍子。既不是R&B也不是Hiphop，甚至沒有出處，完全是屬于他自己的節奏?！彼鲋袊L，也大有一改傳統的架勢?！稏|風破》席卷的風潮如今還歷歷在目：在韓流日流開始占領年輕人視野的時代，它仍然以一時無兩的態勢，出現在大街小巷間，出現在中考試卷上，出現在每個耳機里，沖破阻礙，重新掀起聽眾對中國傳統文化的注意力。

你會發現，“創作”一詞已經不那么貼切。他做音樂，更像是在“創造”，創造了一條融貫中西的、從沒人走過的路。而這條路，也同時成就了他，成就了“偶像”一詞的全新定義。

偶像存在的意義，值得思考。在如今流量時代，我們仍然能看見純粹以外貌示人的“偶像”，演技空虛，內在乏味。周杰倫不僅擁有迅猛如洪流的才華，更令人感慨且珍貴的，是他在創作中展現出的視野。他會寫懵懂的愛情，寫對狗仔的厭惡，也會寫殘酷但真實的家暴，寫反戰的正義，寫沖破傳統視野的有趣，寫嚴肅但值得被看到的社會問題。這樣直面敢言的態度，也影響著所有熱愛他音樂的年輕人。

年輕的一代青澀懵懂。但不可爭議的是，正是年輕人不斷定義著這個世界。他們看什么，聽什么，并非毫無意義。在他們閃爍的手機屏幕里，年輕的意志無聲地聚集，主導潮流文化的走向，也反過來影響著整個社會的前進節奏。我們當然期待，影響這些意志的來源，不是堆積的數據熱度，不是無力的花瓶演技，不是消極的頹廢姿態，更不該是食之無味的淺薄人格。它們應當是好的音樂，是珍貴的或古典或現代的文化，是優質的流行偶像，也是偶像身上足以振奮人心的、重要的正向力量。那將成為一個坐標，如烙印般落在年輕的行蹤里。

再回到文章開頭?！凹t”的確不適合周杰倫，但“不紅”，也一定與他無關。沒有人會想到，在2020年一場幾乎無心的網絡爭辯中，忽然群起無數不熟悉流量運作的80后90后，自稱人到中年，自嘲爺爺奶奶式自學打榜，在周杰倫沒有任何個人舉動的情況下，將他迅猛推上了超話榜首。這恐怕是周杰倫與流量為王的新娛樂時代，最正面的一次對抗。

但這一事件的重要性，并不在于結果的輸贏。應該說，這一次向扭曲的流量時代高喊反抗的，是在他深刻影響下成長起來、深刻懂得偶像人格力量的一代人。他們致敬的是周杰倫;但真正揮起旗幟的，更是來自那個時代颶風般不滅的意志。

2001年，周杰倫獲得人生中第一個音樂大獎，頒獎人是他的偶像羅大佑。有文評述：“那是兩個時代在交接，只是當事人渾然無覺?！?9年后的今天，周杰倫牽手代言海瀾之家，標志著又一次時代符號的雙向會面。我們能夠看到，在標志著流行音樂文化的周杰倫與標志著潮流男裝文化的海瀾之家之間，存在無數的相似性：同樣在千禧年初問世，同樣在自己的領域內擁有不容置疑的話語權，同樣始終致力于開拓創新視野，也同樣代表著自信力量。我們有充分的理由確信，他們在迸發的知己火花里，也將繼續創造獨一無二的、擁有劃時代力量的一代風潮。