杜拉斯：你會一直看到我，在不朽的文字里

薺麥青青

1943年，她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發表了《無恥之徒》。

杜拉斯的名字，取材于她父親故鄉的一條小河。因為從幾歲起，她便失去了他，所以她愿意以這樣的方式，讓他一直活在她的生命中，活在每一次被人呼喚的名字中。

當法國掀起新浪潮后，法國文壇也隨之發起了新小說運動。她也因為一系列有著獨特人生體驗和具有先鋒性質的小說而被譽為新小說代表作家之一，為此曾屢獲文學大獎。

她打破了傳統的敘述模式，將虛構與現實融為一體，她在作品中描繪了觸目驚心的貧富對立，并坦陳了人的欲望，以其獨樹一幟的方式揭露了赤裸裸的社會現實。這在當時女作家群里，是少見的景觀。同時，她從不以一個孱弱女性的身份放棄自己的社會角色：當故鄉被納粹占領時，她毫不猶豫地參加了抵抗運動;她曾加入過法國共產黨;參與并簽署抗議法國發動阿爾及利亞戰爭的宣言;54歲時，她發表公開演講，強烈反對越戰。

1959年，著名導演亞蘭勒納請她為他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品當時在法國大受歡迎，創下了極高的票房紀錄。

1984年，杜拉斯在70歲時發表了她最著名的小說《情人》。這部小說被譯成40多種文字，使她成為當今世界上最負盛名的法語作家。在《情人》中，那種絕望無助的虐戀、無言悲愴的離別、愛到窮途的孤獨，不僅使人為其一掬清淚，更令人癡迷不已?！懊詰偈且环N吞噬”，只有天才的杜拉斯才能把愛情的本質闡述得如此淋漓盡致。

她直陳，我的一生，都在和異于常人的感覺作斗爭。

但她卻從未刻意離經叛道，而是從少女時期開始，她走上的就是一條異于常人的道路，那是來自她身體里的血液，是獨屬于她的徽章。她在世俗的睥睨下，在苦難的磨礪里，始終艷幟高張，也始終以筆為椽，構架起愛的城堡與榮譽的殿堂。

文學界認為，杜拉斯與日本的村上春樹和中國的張愛玲同為時尚標志，她具有富于傳奇色彩的經歷、桀驁不馴的叛逆性格和與米蘭·昆德拉一樣響亮的名字。她是一個令當代法國驕傲的作家，和通往法國當代文化的一條重要通道。

她曾自豪地說：“我是一個作家，其他的都盡可忘掉?！?/p>

她以寫作完成了人生里最重要的宏圖大義，寫作不僅是她安身立命的依托，更是她有如神諭一般的信仰。與鮮衣怒馬相比，與熾熱情愛相比，她更愿意為寫作，化身成燃燒的火鳥。因為多年之后，那些流連忘返的身體，那些活色生香的往事，都已灰飛煙滅，唯有文字的芬芳仍透過歲月墨染的紙頁，氤氳不散……

她生前的最后一部作品具有一個預言般的名字——《這是全部》。

到底什么才能概括出杜拉斯的全部？所有的熱愛與激情？所有的足跡與輝煌？在《情人》中她曾寫到：“如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天?！贝搜圆惶?，獨立、果敢的她雖然不會被愛所奴役，卻可以為之全力以赴，因為那種輕描淡寫、可進可退的敷衍之愛、功利之愛不是她人生的高標。包括寫作，她寧愿烈火焚身、片甲不留，也要為沛然勃發的生命力，為自己無法被熄滅的欲望找到最佳的出口。

摘自《你若在對岸，我必定勇敢》（青島出版社）