時間永遠不會停止

李文山

該死的破手表，高考考場上，在我面對數學試卷一籌莫展的時候，它竟然不識時務地停了，指針指向下午3時17分，一動不動地頓在那里作定格狀。

說起來真是急人，我的數學不是體育老師教的，但可能比體育老師教的還要糟糕。在高考前，我居然連鐘表的時間都只能認個大概。

那時我家很窮，真的是家徒四壁，常常是吃了上餐愁下頓，別的同學腕上都有塊手表，而我卻連手表的外殼都沒有摸過。班主任說，那就找親戚朋友借一塊吧，便于在考場上掌握時間。于是，我只好厚著臉皮求外婆，找表姐借了一塊上海產的“寶石花”手表。

手表戴在腕上，我整天盯著它的時針、分針、秒針數來數去，心想總得把幾點幾分幾秒認個大概。誰知高考那天匆匆上陣，卻因為自己連續幾天沒有給手表上發條而鬧出了笑話。

“你怎么啦？抱著手表打瞌睡呀？”走出考場，班主任問我。

“沒有打瞌睡呀。時間停了，我一時不知道怎么辦?！蔽覔狭藫虾竽X勺如實回答。

“你怎么不給手表上發條呢？”班主任有些恨鐵不成鋼。

“我不知道怎么給手表上發條。往前推太緊，往后扭太松，這是我表姐的稀罕物，我怕一不小心給扭壞了。如果她要我賠，恐怕我這一輩子也賠不起?！蔽覈藝肃猷榈莱隽宋业目嘀?。

“時間永遠不會停止，停止的只是表上的指針?！?班主任聽罷，嘆了一口氣，丟下一句話走了。他似在糾正，又似在提醒，令人醍醐灌頂。

四場考試，只是兩天的時間，“獨木橋”就斷了，那兩天的失利就意味著我的所有美好理想灰飛煙滅。高考結束后，我獨自一人躺在床上睡了一天一夜，不是因為復習的困倦和應試的緊張，而是因為我清楚地知道，我的前方只有殘酷的體力勞動在等待，我必須抓緊最后的每一秒鐘去享受青春。

不吃不喝賴在床上躺了24個小時，醒來不是黎明。當16歲的我渾渾噩噩地躬耕黃土上，才突然發現自己的青春在這“廣闊天地”里竟然無處安放。在地道的農民眼里，我是一個四體不勤、五谷不分的“桐油罐子”;在真正的學生面前，我是一個重復祖輩“臉朝黃土背朝天”的生活的莊稼漢。

理想之光泯滅后，揮之不去的挫折感讓人常常萌發輕生的念頭。

“時間永遠不會停止，停止的只是表上的指針?！卑嘀魅闻R別前那看似隨隨便便的淺顯之語，卻為我講明了一個非常深刻的大道理。

一燈如豆，我在艱苦的環境下開始了文學創作。我自信我的語文成績尚可，少年求學時代我常常被人稱為“小作家”，如今面對茫茫大海，我要做展翅高飛的鯤鵬，而要高飛，就必須練硬自己的羽翼。于是我不舍晝夜地撲在書本上，如饑似渴地讀書。

后來，時光有幸，讓我終于通過一場干部招聘考試被錄用為鄉鎮公務員。這一年，距我的高考失利已經過去了整整11年，我從16歲的少年無可奈何地跨過了27歲的門檻。

27歲！我的工齡從這一刻算起。直到今天別人看了我的履歷都問我，你參加工作以前在干什么？我的回答是：“在用11年時間償還債務?！?/p>

是的。作家諶容有篇小說名叫《減去十歲》，寫的是一個亦莊亦諧的悲戚故事，正如我的人生。我從高考落榜到入黨轉干，花去了11年的青春歲月。和我同在一個考場的那些中榜的同學們早就笑傲江湖了，而我還是一個初出茅廬的“新兵蛋子”?，F實生活有時候比文學作品里的虛構故事還要荒誕百倍，年齡能減去嗎，時間能倒流嗎？

兩天的失利，用11年償還。不！豈止是11年，那兩天已經影響到我的一生。因為殘酷的現實生活，根本不允許存在諶容“減去十歲”的幽默與詼諧，所以，當我接到一紙上班通知書時，我沒有什么驕傲的感覺，有的只是欲哭無淚。

“時間永遠不會停止，停止的只是表上的指針?！痹谖业亩?，再一次響起了班主任的那句話。話語聽上去極為平常，細細想來卻又是那么極富哲理。