黑的板

1

“三十歲參加工作？”

“三十歲參加工作?！?/p>

“參加工作怎么這么遲？你當過兵？”

“沒當過兵?！?/p>

“那上大學之前你在干什么？”

“念書?！?/p>

“念書？”

“念書！有問題嗎？”

人事處處長抬頭看看我，“撲哧”一笑說：“沒問題，你的表填得清楚、規范，沒填出什么事來……”

我笑笑說：“有事沒事我心里清楚，就是怕重復填表?！?/p>

填表實在是太麻煩了，從參加工作以來填了多少張表早記不清了，近兩年填的表幾乎是前些年的總和，而且填表要求賊嚴格，不得涂改，填得最多的一次有六十多頁，我共填了九次才勉強過關。

人事處處長是新來的，她目光停留到簡歷一欄“呃”了一聲說：“你上學夠遲的，10歲才上一年級……”

“隊上辦學校遲……”

“初中兩年，高中……你上高中時間夠長的，一、二……”她竟然像個小孩兒扳著手指算起來，“中間得過??？”

“沒有?！?/p>

“因事休學？”

“沒有。是考不上，復讀?！?/p>

“高考是有年齡限制的呀！”

“高考恢復之初沒有，三十多歲都可以考，后來有限制，不過，那時候沒有身份證，報名不查看戶口本，自己報多大就多大?！?/p>

“1978年復讀，有恒心，總結一下應該是很好的一篇勵志故事?！?/p>

“一點兒都不勵志，怎么說呢，是被人推著走的……”我想用薩特一句非常流行的名言“他人即地獄”，最終還是咽了回去，怕她上綱上線。

“要說你大學畢業那年月，一出校門就分配工作，正常參加工作年齡在二十一二歲。改年齡的不說了，你參加工作遲了七八年?！彼πφf，“你有可能耽誤了廳級甚至省級、國級……”

我笑噴了，她卻嚴肅地說：“你笑什么？這世上沒有什么不可能。從政，年齡是個寶啊，那時候大學生吃香……”

我說：“其實，從高考恢復到取消分配的這些年，像我這樣來自農村靠高考有一份工作的，復讀七八年甚至十來年的不稀奇，過了而立之年參加工作的也不少……”

她擺擺手說：“我是說正常情況，哎呀，復讀七八年，簡直不敢想象。我兒子高考沒考好，讓復讀簡直就像讓他上刀山，連大學都不想上，啥時候你給現身說法……”

桌上的電話響起來，她邊抓聽筒邊說：“我接個電話，老大的?！?/p>

我掉頭走時，她說：“你這書念的，啥時候安排你給單位上的人講講……”

我說：“怕大家聽吐了?！?/p>

回辦公室，坐到桌前，點了根煙，思緒回到過去，我就說說我念書的事，我早就想說說了。

2

得從我一上學說起。

前面說過我們隊上學校辦得遲，當然不是說我們沒學上，而是上學要到河川小學去。那時候，我們張王莊還只是一個生產隊，歸屬河川大隊。插句閑話，河川大隊有15個生產隊，河川不處于大隊中心，地域極為偏西，而且人口也少，要說我們張王莊才處于中心地帶，人口多河川一倍?？扇思液哟ǔ镉腥?，成立大隊時，大隊部就落在了河川。那時候，山村小學普及率很低，大隊一共辦了三所學校，學生就近入學，張王莊的孩子劃片在河川小學，張王莊人就更有意見了，可意見也只能是意見罷了。

我們那地方若用一個詞來形容，就是“千山萬壑”。壑，深溝也。溝和山是孿生的，每座山下都蟄伏著幾道大溝，山相扶而溝相通，山和溝就像一棵大樹繁盛的枝丫。張王莊去河川要翻兩架山、三道溝，十幾里路，娃娃上學要花半天時間走路。沿路險象環生，這邊日頭紅朗朗的，幾十里外下白雨，溝壑里洪水如猛獸般洶涌而來，牛羊、行人避之不及，被洪水卷走是常事。而那時候野東西還很多，狐貍、狼、野豬、穿山甲就在山野溝壑游蕩，豹子也時有閃現，常有孩子上學路上被狼、豹吃了，被狐貍“惑走”的事。因此，多數孩子極少上學，在學校所在村莊有親戚的孩子就寄宿在親戚家。我們張王莊一直在爭取辦學校，可一個生產隊勢單力薄，哪能說爭取就爭取下來的。

10歲那年，我們張王莊成立了大隊，按上面的意思是第二年才籌辦學校，可大隊干部強烈爭取，最終爭取來了一個老師、三十多副桌凳。當年學校就籌辦起來了。

辦學校的消息就像重大新聞，支書通過大喇叭輪番廣播。報名那天，仿佛山頭插了一面旗幟吹響了集結號，大人、娃娃黑壓壓擠滿了山坡崖頭，連寄宿上學的都回來報名，理直氣壯地喊“我們要上我們隊的學?！?。一登記二百多人，最小的5歲，最大的15歲。支書又去趟公社，沒要來老師。隊干部和周老師爭嚷了半天，以8歲為限，8歲以下（含8歲）的明年再上。這樣下來還有138個學生。

一孔箍窯最多裝50個學生，得分三孔箍窯坐下，一個老師如何給三個班上課？給一個班上課時，另外兩個班就放羊了。有人說，放羊就放羊，總比沒有學上好。有人說，派個社員管著，提根放驢的鞭子抽狗日的。有人說，分成兩半，上午念書的下午回家干活兒，下午念書的上午在家干活兒，學習、干活兒兩不誤。周老師氣得鼻塌嘴歪，說，你們這是辦學嗎？早知道這樣，我就不該答應來這個破地方！與隊干部們又是一番爭吵。有人提出把崖窯騰出來，然而崖窯是選取崖面往里挖，跟挖隧道一樣挖進山肚子里去，四五十米深，是比箍窯大多了，可崖窯只有一門一窗，采光很差，不要說是陰雨天氣，就是晴天麗日，進窯也得摸揣好半天才能看清窯里的狀況，要是坐在后面連黑板都看不清。

箍窯是在平地上箍起來的，形似拱橋橋洞，門開在腰部，左右有兩個大窗，窯頂有天窗，采光就好多了。根據需要還可多開窗，比如后墻也可開窗，不過，為了保暖，一般不開窗。

只能以箍窯做教室，13歲（含13歲）以上的回家，剩下一百零幾個學生，分成兩個班。家長覺得吃了虧，又叫喊起來。支書說13歲就能上工掙工分，家長這才不叫喊了。以前我們大隊是16歲才能上工掙工分，從那年起13歲就能上工掙工分了。眼下的問題解決了，卻為后來埋下隱患，因為大學不考了，人們讀書寄托求功名、耀祖先、改命運的愿望沒了著落，許多孩子到了13歲就上工掙工分去了。學校規模越來越大，老師越來越多，學生卻越來越少，挨家挨戶動員，上工掙工分又恢復到16歲。

一個箍窯坐50多個學生，擠得打個轉身都難。光線還是不夠，張窯匠又把窗洞往大旋了，在窯頂和后墻各開了兩孔大窗，一下子豁亮多了。

三十多副桌凳當然是不夠了。周老師讓支書再去要，支書說，我才不用熱臉蛋焐人家冷溝子（屁股）呢，一個個臉比閻王的臉還黑，公事公辦么，就像是要他們家的東西。求人不如求己，于是，伐了幾十棵楊樹削皮去結，壘胡基（土坯）墩做凳子腿，上面架一根楊樹，凳子就有了;壘胡基墩，拓炕面子做桌面，桌子有了。張窯匠發明創造，土桌子還帶了抽屜，不過，沒幾天抽屜就脫底了。

木頭桌凳沒坐上幾天就面是面，腿是腿，有的腿子折了，面子裂了。支書甩了幾個學生耳光說：“狗日的，土匪一樣?！蹦绢^桌凳干脆全部收回大隊部，全部改成了土桌土凳。別看這土桌土凳，比木頭桌凳耐用，塌了散了，幾鍬泥、幾塊胡基又壘起來了。起初是社員來壘，后來學生自己就干了。一位干部來看了說：“土桌子，土凳子，坐著一群土孩子?！?/p>

教室收拾出來，要舉行掛牌開學典禮，說是公社要來領導，周老師要求我們把頭臉洗干凈，有新衣裳的穿新衣裳，沒新衣裳的穿洗干凈的舊衣裳。周老師還組織我們去山上每人采兩束野花，訓練我們一遍遍搖曳鮮花高呼“歡迎，歡迎，熱烈歡迎”。支書組織了大隊社火隊耍社火，晚上讓老唐家戲班子唱一臺大戲。

正式掛牌開學這天，張王莊生產隊社員放假一天到學校參加開學典禮?？墒且恢钡鹊娇焐挝缌?，也不見公社領導來，支書面子上下不來，就讓社火一遍一遍地耍?？梢恢钡教柨炻渖搅?，公社領導也沒來。支書狠狠地罵，還給你們宰了羊哩，不來給老子省下，晚上大戲照唱。后來才知道，一個副縣長的娘突然去世，都去致哀了。

3

不能不感嘆啊，如今學生厭學、逃學成為家長最頭痛的事，因為厭學而離家出走的學生屢見不鮮，微信群里“尋找”信息隔三岔五刷屏。前不久，我的同事就遭遇了一件事，他送兒子上學，到了校門口跟個熟人客套了幾句話，兒子就不見了，以為人販子得手了，學校周圍可是人販子云集啊，報了警，大家也被發動起來，轟隆隆四處搜尋。最后在一家游戲廳找到了，已經三年級了還這么不懂事，同事惡狠狠地撲過去要揍兒子，兒子聲嘶力竭號哭著說：“我不要上學，我不要上學，你打死我吧！”

我們小時候是多么期盼開學啊，盼星星，盼月亮，只盼著深山出太陽。因為假期于我們的辛苦，沒有經歷過是不能理解的。不要說10歲了，從6歲開始，放羊割草，拾糞打柴，就是我們的日常功課了。我們那里是半農半牧區，種地吃肚子，養羊過日子，養羊是我們主要的收入來源。以前家家都有一群羊，由大人去放?？赡悄觐^羊不讓多養，一口人只準養一只羊，多養就是資本主義尾巴，那是要給割掉的。按人口我家只能喂九只羊，七只母羊兩只羯羊。養七只母羊是為賣羊羔（羊羔滿月處理了不算超養），羊羔肉、二毛皮是很值錢的。兩只羯羊是奶奶的藥——充肥了到集上賣了給奶奶買藥吃。兩只羯羊放到攬膘的時候就不能出山，得砍草回來喂，出山吃不肥。還喂三頭豬，兩頭母豬賣豬娃子，一窩下十來個豬娃子，兩年下五窩，豬娃子滿月就能賣錢，是家里日?；ㄤN的主要來源。一頭肉豬，一喂一年，臘月二十前后殺了，腌一大缸肉，一家人細水長流地解一年饞。養豬不割尾巴，只是豬不是放牧的，是要用糧食打下來的谷殼、糜衣、秕谷喂養，這些東西沒有多余的。當然，豬也吃草，吃嫩草，吃結籽的草。家里還喂著生產隊的兩頭驢，更能吃草。

我們只能趕羊出去，邊放羊邊割草回來喂驢、喂豬。一天從山野到家里得跑好幾趟。山野里有秦艽、地骨皮、刺五加、箭草、車前子等藥草，還能揀到各種骨頭，這些代銷店都收購。因此，挖草藥、揀骨頭是我們的副業。大人會給你許愿，給你扯件新褂子，做條新褲子，年年許愿，年年不還愿。前年娘說要給我扯一身新衣裳。娘說，我娃從生下來還沒穿過新衣裳哩。我心里說，你還記著。從記事起，我的衣裳就是哥哥和父親無法再補的衣裳東一塊西一片拼湊起來的，就像百衲衣。娘摸著我的頭把話說得誠懇，還問我要啥色的，我想都沒想說要軍黃的。我滿懷信心地等著，然而到了年底，又是謊話。我連哭帶號，可誰理會你的號哭，我干脆躺到地上連蹬帶滾，爹立時撲過來一腳，兩個耳刮子扇得我眼冒金星，天地都不分了。一直到去年上學，才給我做了件新衫子，還不是軍黃的。到了冬天，山枯了，我們依然得趕著羊出門，割草換成了拾糞、打柴、揀骨頭。學校生活之于我們是不是天堂？誰不期盼開學呢？

1966年9月1日，一大早我們就上了積雪巖，盯著黑燈崾崄。我們張王莊包裹在山之襁褓中，V字形的黑燈崾崄是唯一的進出口。然而，我們盯了一天，黑燈崾崄沒出進一個人。三天過去了，五天過去了，我們眼睛都要滴血了，周校長、李老師還是沒有現身。對，我要升三年級了，我們小學有了兩個老師，周老師既是老師又是校長了。

1966年的時候，鄉村廣播進村入戶，是很發達的，整個暑假山頭上的大喇叭、家家戶戶的小喇叭，“停課鬧革命”的口號天天在喊。只不過等政治運動蔓延到張王莊已是一個多月后的事了，我們是完整地上完一學期，正常地放了暑假。放假了我們再不會踏進校門——不是我們不想去學校，而是家里有那么多活計等著我們，我們是家里的一個勞力。

整整過去了兩個禮拜，周校長才從黑燈崾崄冒出來，我們歡蹦亂跳地把周校長迎進了學校?？芍苄ｉL連辦公室都不進，直接登上土筑的大會主席臺，大咳幾聲，雙手像打氣壓了又壓，壓住大家的嘈雜，說：“停課鬧革命！”

每天來學校鬧革命？

周校長說，不用到學校來鬧革命。

那咋個鬧革命？

參加大隊的革命運動，接受貧下中農指導。

啥時回學校念書？

等上面通知。

我們還有很多問題要問，周校長已經宣布解散了，揚著兩手像轟趕雞鴨一樣把我們轟趕出了校門，“咔嚓”一聲，大鎖鎖了校門，揚長而去，就像害怕我們追上去似的。

我們沮喪地坐在山坡上，癡呆呆地看著蒼狗白衣的云影……

他掏出一個很厚的紅色塑料皮筆記本說：“讀書要養成做筆記寫心得的習慣?！?/p>

筆記本的塑料皮鮮紅光亮，我從來沒有見過這么好的筆記本。

“會做筆記嗎？把讀書遇到的生字詞和喜歡的句子、段落抄在筆記本上?！彼謴陌锾统隽艘恢т摴P遞過來。我一眼就認出那是英雄牌的，金燦燦的帽子，箭形的筆卡子，粗粗的桿子。這筆可不便宜哩，我多想有這樣一支筆，豹子頭、八嘎都有一支。來的駐隊干部都拿這樣的筆，我謀算著偷過，可沒有得逞。

我搓搓手說：“給我的？”

他說：“拿著呀！”

做夢都想有的一支筆，就這么容易得到了？我心里一陣狂喜，說：“真的給我了？”

他笑著說：“你這孩子，真的給你了?！?/p>

我接過來，拔掉筆帽子，頭是包頭的，筆頭上鑲有一條細細金線和金燦燦的箭頭，捏在手里沉甸甸的。我湊到燈前細看看，說：“我可拿走了？”

“已經是你的東西了，你當然可以拿走了?！彼置挛业念^說，“好好讀書，我一年給你一支，去讀書吧?！?/p>

我邁出門檻時又說：“你家里書很多嗎？”

他說：“有三四間房子的書?！?/p>

我說：“這么多書？”

他說：“我是研究書的?！?/p>

我“呃”了一聲，他說：“不過，現在沒了?！?/p>

“哪兒去了？”

“給燒了?！?/p>

我說：“為啥燒了？”

他說：“以后你會知道的?！?/p>

墩墩窯因為一直盛草，雖然打掃得干凈，可有一股濃郁的霉味。我從草窯里抱了一抱子干艾蒿，讓老反到門外，點了艾蒿，待著起火焰又將火焰撲滅，這樣就只冒煙了。熏了一陣，等煙散盡，進到窯里就聞不到霉味，有了一股艾蒿的淺香。

我去找豹子頭要了他爹看過的報紙，回來把書都包上了皮子?！吨袊耖g故事》真好看，我這瞌睡蟲竟然看到半夜，娘以為我睡著了沒吹燈進來吹燈。

第二天一早，我去墩墩窯，看到老反把箱子里的書全擺了出來，書脊全讓老鼠啃了。老反“嘖嘖嘖”地咂著嘴，我惱怒極了，抱了一抱子麥草，塞進炕洞，連燒帶熏，炕洞里又跑出幾個老鼠。他說：“箱子嚴嚴實實的，還鎖著，也沒見被咬個洞，老鼠是如何進去的呢？”我說：“老鼠是鎖不住的，那狗日的頭又尖又小，只要頭進去，整個身子就能進去?！彼曛洲D磨，我說：“得養個貓，不養貓這些書就全讓老鼠啃了，老鼠牙可厲害了，連皮繩木棒都啃得斷哩?！彼f：“可哪里來的貓呢？”我說：“我這就去捉只貓來，八嘎家貓正好下了一窩貓兒子?！彼f：“得多少錢？”我笑了說：“捉貓誰還要錢?！?/p>

八嘎挑了一只小貓，我用手遮著小貓眼睛抱回來遞給老反，他說：“你為啥捂著它眼睛？”我說：“貓看到第一個抱它的人就認下了，你再給口吃的就成你屋里的一口子，不再亂跑了?！彼舆^貓，與貓對對眼睛，小貓兒“喵嗚、喵嗚”叫著，小舌頭像火苗舔舔老反的手背?！熬拖窀仪笆谰驼J識一樣?！崩戏磽崦垉赫f，“裹鹽贏得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚?！蔽铱粗?，他說：“這是宋代詩人陸游寫的《贈貓》?！蔽覐奈堇锬昧艘粋€破碗，刷了點炒面，放在老反的炕旮旯，老反將貓放在碗邊，小貓便“喵嗚、喵嗚”叫著舔吃，老反說：“這么大點兒，能閉了老鼠？老鼠不少哩?！蔽艺f：“一貓斗百鼠哩。貓叫一聲，百鼠遁形，再厲害的老鼠都丟魂哩?！?/p>

晌午，我趕著羊進院門，老反端個碗，蹴在墻根吃飯，娘出來了笑著說：“老反，你鍋灶還麻利得很，吃啥飯噻？”

老反說：“面條?！?/p>

娘伸脖子往碗里看看說：“這是你做的面條？你找根面條給我看看？”

老反“嘿嘿”一笑，娘說：“你做的這是糨子?！?/p>

我跑過來伸過脖子去一看，果真像貼對子時打的糨糊。

老反說：“味道挺好的，你嘗嘗?！?/p>

娘嘆口氣回窯里。

爹卸地回來，吃飯時娘說：“一看一輩子就沒做過飯，把面條都做成糨糊了……一個男人能做個啥飯，那么大年齡了還扒鍋扒灶的……”

爹說：“你說這些人連個飯都不會做，還反個啥革命，真是不知天高地厚?！?/p>

晚上，我趕著羊回來，娘說：“老反煙洞里還沒冒煙，去讓他不要搭火，到家里來吃飯?！?/p>

我到了墩墩窯門口往里一看，見老反躺在炕上吃煙，我說：“你別搭火了，等會兒來家里吃飯?！?/p>

老反說：“我吃過了?！?/p>

我說：“你煙洞里都沒見冒煙，就吃過了？”

老反說：“中午面做多了，剛夠晚上吃?！?/p>

我給娘說了，娘嘆口氣。

吃過飯，我去給老反背詩。我把《千家詩》遞給他，讓他盯著我背。他接過包了皮子的《千家詩》看看，拍拍我的肩膀說：“孩子，你這么惜愛書，是個讀書的料?！蔽冶沉宋迨自?，并默寫在筆記本上，他看看我做的筆記，說：“讀書就跟你做燈一樣，好好讀書，為自己的生命中點一盞燈?！蔽移疵c頭。

老反說：“讀書是我們兩個人的事，不要告訴任何人！”

隔日晌午，娘散工回來搭火做飯，我說：“娘，我沒讓老反搭火，讓他來家吃飯?！蹦镎f：“老反還沒回來，你在哪里見的？”我說：“我……我這陣就去給他說?！蹦镎f：“去吧?！蔽以陂T口堵住老反，讓他不要搭火做飯，老反說：“謝謝你娘了，我自己做著吃?！蔽艺f：“都已經做上了，你不來吃就剩下了?！?/p>

晚上，月光如水，娘在窗根下借著月光做針線，爹在吃煙，娘說：“唉，都瘦成一條龍了，一刮風跟著風跑，添口氣就倒了……眼不見心不煩，住到咱院里來了，萬一有個三長兩短，讓人說咱們不厚道……讓他來咱家搭伙吧?！?/p>

爹吃著煙說：“要不要跟陶世寬說一聲？”

陶世寬是我們大隊支書。

娘把端著的洋瓷盆子往鍋臺上一蹾說：“給他說啥！你怕他啥？你能不能骨髑硬一點兒？”

爹說：“我怕他個錘子，這是骨髑軟的事？一大家子人哩，怕招禍么?！?/p>

“你越軟越招禍！”娘說著走了，掄得風吼。

第二日早上，爹和老反一起搗罐罐茶，爹說：“你到我家搭伙吧?！?/p>

老反搓著手，說：“這……這不好……”

爹說：“你別不好意思，添一副碗筷的事兒?！?/p>

“別把你家連累了，還是算了吧?！崩戏粗雷约旱纳矸?，拒絕道。

爹說：“有啥連累不連累的？你都瘦成一條龍了，吃喝上再不敢胡湊合了，我們可不想欠你一條人命?！?/p>

娘笑著說：“你想吃個啥就說聲，別隔著。人老了，就像娃娃，都饞嘴哩?！?/p>

爹說：“看把你說得好聽，想吃啥就說聲，你有個啥？”

娘說：“至少我們吃個啥，他就能吃上個啥?！?/p>

老反雙手作揖說：“謝謝，謝謝！”回進墩墩窯提來糧油鍋碗。

爹拍著我的肩膀對老反說：“你是文化人，我這兒子上學以來一直考第一名，你把你的文化給教著點兒?！?/p>

老反笑了，看看我說：“那不用你安頓?！?/p>

第二天晌午，娘宰了一只雞，燉了。支書騎著軍馬來了，下了馬，把馬拴在樁上。爹說：“你不是去公社了嗎？”支書說：“這不聞著肉香了嗎？”支書脫鞋上炕，沖著鍋臺上忙乎的娘說：“吃肉時加了一個人，咋么個弄法，會不？”娘咯咯咯笑著說：“不會，你教噻！”支書說：“在雞湯里給我加上一馬勺水，到時候把那一馬勺水給我舀上就行?！钡f：“看把你娃能的，到時你舀舀看?！敝f：“這就看你的本事了，不過，你有這本事哩，你平時屎里頭挑著吃豆子?！钡f：“你平時倒是挺懂事的，咋就不回家吃了飯再來，攆飯碗也不怕丟了你支書的人?！敝f：“聞到肉香了，神仙也邁不開腿?！敝鴵v了我爹一拳說：“還說你心里有我，有個錘子，吃個雞還等我去了公社才吃哩?！钡f：“一只雞低頭納悶的，病咧?！庇终f，“你不是去公社開會嗎，這么快就回來咧？”支書說：“大水溝下山水咧，給截回來了，有口福吧?！崩戏础昂俸佟钡匦χf：“你們話說得真是好，藝術得很?！敝f：“這你說對了，你們雙手會梅花篆字，可會寫不會說，來了多少改造的，寫個啥沒麻達，可要說抬杠，嘴禿得只剩下結巴了?！?/p>

娘是一雞兩吃，還有個雞肉燉洋芋。一只雞對于我們一大家來說就像調料一樣，多是洋芋疙瘩，雞湯里下面。

支書說：“老反，知道為啥把你安頓到他家院里？你看你瘦得跟個柴火棍子一樣，就知道你一輩子沒做過飯。就是想著你住在他家院里，低頭不見抬頭見的，他們吃個啥都會想到你，不會看著你餓死，讓你能搭上個伙?！?/p>

老反點著頭說：“是，大隊長說得對?！敝f給爹一根煙說：“就讓在你家搭個伙吧，自己胡日鬼能吃個啥？別幾天睡到陰坡（墳地）上去了，我不想欠條命債，你想？”爹囁嚅著要說啥，支書說：“啥時虧過你？看你那黏糊樣兒，真是本性難移，墩墩窯一天給你三分工，老反的工分我給會計說了記滿分，按戶分東西時也算一戶。有人說三道四，我擔著?！敝酝觑堊吡?，爹說：“我本性難移？這瞎辰這么說我?！?/p>

老反在我家搭伙一直搭到被赦免離開我們大隊。

老反怕我對讀書失去興趣，采取循循善誘的手段，從民間故事、寓言、童話讀起，漸次深入。書牢牢抓住了我，往往讀到半夜。我這個瞌睡蟲，夜瞌睡竟然少了，爹和娘很快就發現我這一變化，偷偷觀察我夜燈伴讀，看我的目光就不一樣了?！叭f般皆下品，唯有讀書高”，雖然在當時受批評，可我們張王莊依然認這句話。在我們張王莊，有句俗語“家有字畫不算窮”，“破四舊”之前家家正屋主窯都掛有中堂字畫，都希望家里出個讀書人，不敢說光宗耀祖，但至少能支撐門面。我們有傳統“三不惹”，不惹郎中，惹下郎中要受病痛折磨;不惹和尚道士，惹下他們會施行法術收拾整治你;不惹讀書人，惹下他們會繞著彎彎子整治你。而我們張王莊，張、王兩大姓的村莊，暗中較勁，都希望培養出個讀書人，達到朝里有人的目的。

老反在我們隊上一改造就是五年。那些書我都看了幾遍，詩詞文賦，讀背抄寫。其間，老反還讓在城里的親朋寄過幾回書。到了老反離開那年，已經跟我無話不說，他說我們是忘年交。他說：“生活里沒有書籍就好像沒有陽光和空氣。書給你另一個世界，讀書就等于跟智慧大師們的靈魂交談，等于你認識了人類世界最有智慧的人。如果人一生不讀書，就等于在一間黑屋子里生活了一輩子，人生有啥意義呢？讀書就是在這黑屋子墻壁上鑿開了一孔窗戶……等你老了，你就會明白?！?/p>

“老了”，這個詞用到10歲的我身上，讓我備感新鮮。

5

“人生的路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步”。許多人都說過這樣的話。路遙《人生》的扉頁上就寫著這句話。要我說，人生的路緊要處只有一步。小學畢業后的那個暑假里，倘若不是老反，我的讀書生活也就終結了，因為我蒼聲了。

蒼聲，是一個孩子長大的標志，我好激動。哪個孩子不希望早點長大呢？爹更激動了，蒼聲了就意味著我可以當兵了，而爹已當了幾年生產隊長（這里需要說明的是我家成分上中農，按說不能當隊長，可生產隊長是抓生產的，張王莊我們王家是大戶，而王家我們這一支有上百口人，別人當了不好干，生產肯定上不去），在上面維下了幾個干部，我的個頭已躥起來了，就等著變聲了。

兒子蒼聲了，家里是要做頓好吃的，有的人家會安一桌席的。晚上娘做了四大碗，開了一瓶酒。喝過幾杯，爹說：“再過幾個月，咱們擺桌十三花（我們方圓最高檔次的宴席）好好吃吃?！崩戏凑f：“有啥大喜事？”爹說：“家全這不蒼聲了嘛，就可當兵了，過幾個月不就要征兵了？”爹抓起酒杯和老反一碰一飲而盡，又端起酒杯說：“你看家全這身條，濃眉大眼的，字寫得漂亮，你都給娃豎大拇指，在部隊有點文化，提干重視哩，當兵前程好著哩?！崩戏凑f：“年齡不夠吧？”爹說：“只要蒼聲就好辦了，家全個頭說十七八，沒人不信，年齡能改，張前的娃當兵抱了只雞就加了兩歲哩?！崩戏凑f：“就不念書了？連初中都不上了？”“那還念啥，當兵沒麻達，駐隊的李干部給咱打了保票的?！钡f。老反說：“家全念書咋也得念個高中畢業，咱們不是說好了嗎？”爹搖搖頭說：“當時是話趕話說的，你看現在大學不考改成推薦，多少年了，不要說咱們張王莊，方圓多少個大隊沒見推薦出去一個，你說讀書能讀出個啥前程？”老反長嘆一聲說：“這是種特殊現象，是暫時的，不會長久的，這種現狀會改變的……”爹說：“老反啊，這話都說了幾年了，不還是這樣？”老反說：“高考遲早要恢復的，將來不讀書才會沒有出路?！钡f：“高考？啥高考？”老反說：“就是考大學，你信我的話?！钡f：“信你的話，你的話就是真的了？咱們不說這了，當兵前途大著哩，我去公社開了幾次會，不要說開車的司機，就是干部多一半都是當兵出來的。你看咱們張王莊幾個吃糧票的，都是當兵轉業的，月月有個麥子黃，一下就把命改了……”爹又斟了一杯酒“嘿嘿”笑著說：“此一時彼一時啊，現在這娃蒼聲了，當兵夠條件了，正好結識下干部，不能放過么?！钡苷f“此一時彼一時”，當然是拾老反的牙慧?，F在爹說話時不時夾雜從老反那里聽來的文縐縐的語言，老反的語言中也夾雜著我們這里的語言。

老反抓起酒杯，爹也抓起酒杯，可老反沒跟他碰。老反喝不了幾杯酒，一杯酒一口一口抿著喝好幾回，這回卻一下張進嘴，又連斟兩杯，張進嘴里說：“家全當兵有的是日子，上完中學以后照樣可以當兵，可當了兵以后就再也上不了學了?！钡f：“當兵也是一樣啊，這兩年我當生產隊長，上頭維下幾個人，不抓緊時間，讓張家人把隊長搶了去，就再沒機會了?！崩戏丛僬逡槐?，端起來時手有些抖。爹忙和老反碰一下杯張進嘴里說：“人不念書，這個世界就黑洼洼的，這我也醒得來，書念得多的就跟人不一樣，從古到今的，天上地下的，啥不知道，隔著衣服看透人哩?？墒悄憧茨銇砀脑?，再看我這家這些年活得憋屈的，不說別的，你看大腦袋寒門寒姓的，兒子當了個兵回來，給公社主任開車，在公社說話口氣都是個大的，在我跟前說話都像打雷哩?！崩戏窗霃堉炜纯茨?，又看看我，拍著桌子說：“你們都是這樣的想法？”他把一杯酒張進嘴里，將酒杯蹾在桌子上，罵了句“鼠目寸光”起身走了。娘追上去說：“哎呀，咋就走了，雞馬上燉好了?！崩戏搭^都沒回。

娘埋怨爹說：“你也是，就會跟人抬杠，跟他一個念書人抬啥杠，打人不打臉，罵人不揭短，你提他讀書改造做啥？”爹說：“我說錯了？再說我不提這些能說過他？話頭讓給他，說起來一套一套的，日子都過到這種地步了，還死犟死犟的?！蹦镎f：“你去，叫去?！钡昂俸佟币恍?，過去一叫，老反掉個身面墻而睡。爹說：“你說你這人，說我家的事哩，倒把你氣成這樣，難怪你老是吃虧受氣?！崩戏刺稍诳簧喜粍?。娘也過來了，笑著說：“你還像個娃娃一樣，飯總得吃吧，跟飯有仇咧？”爹遞給老反一支煙，老反不接，爹就笑了說：“咱一個大老粗噻，你生這么大的氣干啥？像你這么大氣的人有一樣活兒干起來最拿手?！崩戏凑f：“啥活兒？吹牛？”爹說：“吹豬?！崩戏凑f：“吹豬？不是吹牛？”爹“嘎嘎嘎”地笑著說：“不是吹牛，宰年豬你也見了吧，豬宰了，得從一個蹄腕那兒捅一個小口，把豬吹起來，皺皺褶褶的都展開了，好凈毛洗皮開剝，那可是要氣大的人吹哩，氣小的人吹不起來?！崩戏础皳溥辍毙α?。爹說：“我知道你是為我兒好，可是……”娘說：“可是啥，菜冷咧?！崩戏催€擰著一股子勁兒，爹說：“讀書人就是跟人不一樣，跟我們這些睜眼瞎子置啥氣，快走，雞燉得好爛哩，再吃點噻?！崩戏凑f：“不吃了，吃個錘子?！钡案赂赂隆钡匦α苏f：“你要吃錘子，我還得害人命哩?！崩戏纯纯次?，“嘿嘿”笑著說：“你真是頭驢?！蔽抑酪馑?，“錘子”在我們那一帶是有男人性器官的意思的。進了大窯重新坐下，爹說：“你先頭走時罵了啥啥寸光，啥意思？”老反說：“沒聽懂就算球了?！钡χf：“你說你們這號人，罵人人家聽不懂，有啥意思？等于罵自己嗎！”老反說：“我給你說，我的遭遇跟讀書一點兒關系都沒有，跟性格有關，我要不是個犟辰，說不定現在當大官哩?！?/p>

這夜老反跟爹一番長談，爹答應老反讓我初中念完，上了高中邊念書邊參加驗兵，驗上了當兵，驗不上兵繼續念書。事實上，爹并沒有往心里去。開學時候，爹送我去草鞋鎮中學報名。路上爹跟我說，到了學校，加強體育鍛煉，把身體鍛煉得結實，驗兵更有把握。冬天征兵開始，爹就偷偷去給我報名，改年齡并不是他想的那么簡單，沒改成。放寒假了，老反被赦免回城，臨走跟爹說：“家全是個讀書的料，一定要讓娃把書讀下去?！钡f：“沒麻達，你放心，我一定讓他念得沒書念了?！?/p>

第二年冬季征兵，體檢出我肝有病。爹帶我去找老郎中，老郎中望聞問切，說：“肝上沒啥病呀！”爹說：“你看細點兒?！崩侠芍姓f：“不信我，來找我做啥！”爹說：“不用抓藥？”老郎中說：“沒病抓啥藥，日怪不?！甭飞系f：“人家是大夫查的，他就是個郎中，以前是個獸醫，也許你的肝真不好哩，以后要注意，宰羊宰豬肝都給你吃，補補?！?/p>

要上高中了，爹是鐵打鐵不讓我繼續念書，一門心思準備當兵。爹要我參加勞動，既能掙工分，又能把身體鍛煉強壯了。我想念書，可我拿爹是沒有辦法的。這當口，老反來了一封信，寫得文縐縐的。爹上識字夜校識了些字，普通信讀得懂，這信爹當然讀不懂了，我邊念邊解釋，念完，爹笑著說這個老反，把信寫成這樣，這是故意要為難我，要看我的笑攤。你又不在當面，看不了我的笑攤么，要在當面我倒要看看你的笑攤哩，你說大學不考是暫時的，這又幾年過去了，不還是不考，不還是推薦呢嗎，不還是咱們張王莊沒推薦出去一個嗎，你說念書有個屁用。

爹沒想到三太爺上門來了。三太爺是我們王家掌門人，張王莊吐口唾沫都是釘的人物。我這個三太爺可不是靠輩分年歲傳承熬到掌門的位置上的，他是干起來的。他還年輕的時候，緊盯著我們王家與張家人口男丁的對比，常賣地賣牛羊牲口為王家戶族里家境貧寒的光棍娶媳婦，這也就是我們王家人口遠多于張家的原因。

三太爺說：“讓上高中吧，王家戶族里現在看來就這么個讀書苗子，這是戶族里的事，你家里有啥困難跟我說?！钡r著笑臉說：“看三太爺說的，供個娃讀書能有啥困難?！比珷斪吡?，爹追著打我，說：“找你三太爺來讓我丟人，狗日的書倒把你的心眼眼子全念開了?！蔽艺f我沒找。我確實沒找，后來才知道老反也給三太爺寫了信。

1975年秋季入學，我上了高中，冬日報名驗兵，一體檢我的肺有問題。爹又帶我去找老郎中，老郎中依舊是望聞問切，跟去年說得一模一樣。老郎中說：“肺上沒啥病呀！”爹說：“你看細點兒?！崩侠芍姓f：“不信我，來找我做啥?！钡f：“不用抓藥？”老郎中說：“沒病抓啥藥，日怪不?！甭飞系f：“人家是大夫查的，他就是個郎中，以前是個獸醫，也許你的肺真不好哩，你平時得呼吸呼吸，好好練練?！闭f著爹做了幾個深呼吸。

1976年高中畢業，爹說：“這個老反呀，說恢復高考哩，白白花費了這幾年光陰……”冬日驗兵，一體檢我的心臟有問題，爹站在公社街上沖著醫院吼：“前年說肝有病，去年肺有病，今年該說心有病，心肝肺，你咋不順著說?！钡フ依罡刹?，結果李干部連個好臉色都沒給，說：“是你娃不爭氣，還怨我？！”路上爹說：“驢日下的，駐隊時說得好聽得很，哄了老子好幾年，老子把你當神仙一樣供了好幾年?！蔽艺f：“我有病是大夫說的，又不是他說的?！钡f：“他給大夫安頓好的，他把當兵的名額應給了別人?！庇终f，“以后看你娃自己的，老子再不拿這張老臉焐那些豬屁股了?！?/p>

6

高考恢復了！

高考恢復的消息在張王莊我家知道得是最早的。當然不是來自高音喇叭、小廣播，而是來自老反。1977年8月連續開了三次關于教育工作的會議，老反就嗅出高考恢復的氣息了，立馬給我家發了電報。

爹去公社開會，經過郵電所，郵遞員看到爹，說王隊長，有你電報。郵遞員認得爹是因為老反，老反改造那幾年，親朋給他寄信和東西都是寄到我家的。電報到公社已三天了，爹以為電報是三叔發來的。三叔新中國成立前跑兵，跑出去再沒回來，都以為不在人世了，新中國成立后又冒了出來，才知道落戶到了遼寧。除了落在外面的三叔，我家在外再沒有親戚。接過電報時郵遞員說是你家老反發來的。老反咋成了我家的了，爹沖郵遞員嘟囔一句，拿了電報就走。

老反在電報里說高考馬上要恢復了，要我從現在起把分分秒秒的時間都用在復習上，特意交代要保證我脫產復習。他建議我復習文科，說理科一環扣一環，一節課沒聽懂，就沒法繼續學習下去。他還列出文科要考的科目，說他能找上的書已經寄出。還有電話號碼，告訴我要有啥問題到公社郵電所去給他打電話。

爹拍著電報感嘆說：“這個老反也真是，事又不急，來個信說一下，還打電報，寫這么多字，多費錢?！蹦悄昴棠倘ナ?，爹給三叔打過電報，知道電報是按字收錢的。娘說：“這是大事，寫信還有個收到收不到，誤了呢？讀書人就是有遠見哩，你看他說考大學遲早要恢復的，這不恢復了?！钡f：“可廣播上沒說大學要考了?！蹦镎f：“老反說得肯定沒錯，他啥時候看錯過事？”爹對我們兄弟姊妹說：“這事別在外面聲張，悄悄地壓著，萬一老反沒看準，到時候弄成個散布流言，那就招禍了?！钡纯次艺f：“那就按照老反說的，好好念書，你看人家走了都多少年了，不沾親不帶故的，還記著咱們哩，別辜負了老反一片好心。老反說一個時代結束了，時代是什么意思?！蔽艺f：“給你說不明白?！钡浦煺f：“看把你能的，識了幾個字人大了，考上大學再耍大?！?/p>

爹沒有讓我脫產學習，而是讓我放生產隊的一群羊。趕羊群進入大山深處，山大溝深，天荒地老，遠離了村莊和莊稼地，羊群就用不著操心，可以安心讀書了?！胺叛蛞驳扔诿摦a學習?！钡f。放羊是掙滿工分的，年底還多分百十斤糧。幾天后，老反給我寄的書和幾十頁親手寫的復習指導就到了。

我二弟家順正讀高一，我要他的筆記，他說啥筆記？我說課堂筆記。他翻了我兩眼。我翻他的書包，不要說筆記本，連課本、作業本都沒有，裝著改錐、撲克等亂七八糟的東西。他一把奪走書包。我咬牙切齒地說，上課做好筆記，回來我抄，所有考試題給我抄一份。他翻我兩眼，走了。

10月21日，山頭上的高音喇叭和家里的小廣播反復播放恢復高考的消息，爹說：“這些讀書人靈得了得，哎呀，難怪國家要改造他們，國家決定了的事還沒廣播他們就猜透了，他們要造反還了得？”娘說：“秀才不出門，便知天下事，讀書人渾身的眼眼子都開著哩！”“羊不要放了，啥活兒都不用干，按老反說的脫產學習，就在家一門心思念書?！钡谖翌^上彈了一個嘣兒說，“老反說你是讀書的料，我也覺得，念了這些年書，沒丟過一、二、三名。狀元不狀元的咱不說，重要的是考上，好好用個功，考上了一身子撲在公家懷里，就把命改了，月月有個麥子黃，有你娃享的福?！?/p>

爹輕聲唱起秦腔《大登殿》：

龍鳳閣內把衣換，

薛平貴也有今日天。

馬達江海把旨傳，

你就說孤王駕座在長安。

接下來，爹有了一個反常的舉動——每天給我搗罐罐。搗罐罐就像現在流行喝工夫茶，當然不是講究養生或消磨時光的工夫茶。罐罐是一柞高的粗糙小砂罐，叫“蛐蛐罐”，小胳膊粗細，肚大口小，有個小把。茶是那種把茶葉、茶莖、茶?；煸谝黄鹫魤撼珊诤稚拇u茶，熬敗后像藥渣。條件好的人家，會加入紅棗、芝麻、紅果子（枸杞）、核桃仁、山楂一類的輔料，可憐人家就加一撮鹽，撂一把杏仁兒。張王莊的山上有野杏樹，杏結得繁，杏肉薄，杏核卻大。罐罐小，茶葉放得又多，加上輔料，水沸后會膨出罐口，得用筷子不時往下搗攪，所以叫搗罐罐。

搗罐罐與其說是喝茶，不如說是一道飯食。老家人一天只吃兩頓飯，早上不吃飯，女人娃娃一塊饃，上點兒年紀的男人搗罐罐，茶水熬到從罐罐里潷出時成線狀，最多能倒四五酒盅的茶水，色如墨汁，苦如龍膽。潷出后再加水熬，就著干餅子吃。茶喝敗了下地干活兒。乏了，搗上幾罐罐，精神又回來了。爹把茶熬得太釅了，苦得舌頭發麻，我喝不下去，爹說喝，提神得很，喝了就不瞌睡了，就有精神了，就能好好學習了。母親特意做了餅，在面里添加了雞蛋、香油，爹邊搗罐罐邊烤餅，烤得金黃，耐嚼。

然而，復習之于我，無異于老虎吃天沒處下爪??！我們草鞋鎮中學的高中是根據當時普及教育“小學不出村，初中不出大隊，高中不出公社”的原則辦起來的，老師多數是推薦上大學的，初中畢業甚至白識字，拔高使用不足為奇。課上得有一天沒一天的，數理化許多章節根本沒學，基礎很差。燒磚瓦、石灰的技術倒是全面掌握了，一些同學畢業后就專門燒磚瓦、石灰去了，后來出了兩三個老板哩。

高考報名的日子到了，我們去公社報名。報名的人真多，知青最多，年齡懸殊，最大的已過而立之年，最小的才15歲，竟還有一對親父子。報名審查得很細，又先報知青，我們沒報上名?；丶野?，懶得走路，也都不愿回家，就在老君山中找了個山洞，打柴火點了火。原本報名后要回家的，啥吃的都沒帶。我們就在山野追著打野兔、呱呱雞，揀骨骸，然而拼了老命沒打到一只，揀了些骨骸到供銷社賣了，夠一人吃個饃，又到山坡上的洋芋地里掏挖了些洋芋，這就足夠了。第二日報上了名，大出乎我們意料的是，我們大隊報名的竟有13人，之所以說“竟有”，因為有6人只上了初中。

高考像一場夢，在恍惚中到來，又在恍惚中結束。那時候不像現在，一考完有各種估分，只有學校墻上貼出大紅榜才知道高考的結果。我們開始了煎熬的等待。

看榜的日子是廣播通知的。那時候的廣播進入千家萬戶，還是很頂用的。

看榜那日，爹給我十元錢說：“中了，就打十元錢的酒回來;沒中，別糟蹋錢?！?/p>

十塊錢帶著濃郁的汗腥味。

一張大紅紙，只用黃廣告色寫了9人名單，其中7人是知青。我們張王莊大隊考生中，我差了4分，張孝差了12分，陳三柱差了27分，李寶山差了37分，甄勇差了40分，其余的都差過了一百分。數學、物理、化學考鴨蛋的比比皆是。

當我把十元錢還給爹，爹“嘎嘎嘎”地笑了，說：“4分嘛，一年咋都掙夠了?！钡钦驹趧趧拥慕嵌葋砗饬康?，他哪里知道，0.1分之差會有多少學生落榜。4分，加之在張王莊考生中我離分數線是最近的，讓爹看到了黎明前的曙光。我把成績告訴了老反，他說：“你這已經不錯的了，明年保證能高中?！彼嬖V我別的書暫時不能再讀，一切心思要用在應對高考上。

1978年高考即將來臨，老反寄來被譽為“不見面的老師”的《數理化自學叢書》中的《代數》（第一冊）。我很納悶，這套叢書17冊，考文科理化用不上，可數學方面好幾冊，咋不給我寄全套，只寄了《代數》第一冊。多年后我才知道，這套叢書自60年代出版后便再沒出版過，1977年高考恢復得太突然，全套再版趕不急，出版社先爭分奪秒地趕出了《代數》第一冊，一發行人們就像購火車票一樣背著鋪蓋卷到新華書店門前排隊。老反是在新華書店排了三天三夜的隊才買到的。

真是“不見面的老師”，一步一步，由淺人深，循循善誘，《代數》于我如獲至寶。然而沒出一周，就讓人偷走了。我號啕大哭，詛咒謾罵。竊書不算偷，然而，這時間偷這本書，那是真正的賊！我懷疑了那么多人，我寫了咒語到處貼，怎么可能找回來呢！我實在不好意思找老反，可不找他找誰呢？我只能打電話給他，他說這書很緊張，到處排隊都難買上。半個月后，又給我寄來一本，是復印裝訂的。張孝抄了一本，說這樣我們就保險了。后來，老反陸續寄來了整套叢書。

1978年高考，張王莊依然是全軍落榜，陳三柱差了13分，張孝差了17分，我差了19分，李寶山差了32分，甄勇差了33分。其余的差在百分之外。

看榜回家，我把十塊錢還給爹，告訴爹分數，爹一個耳光就扇過來：“你驢日的，鼻涕淌到眼窩里了，第一名落到第三名了。明兒下地給老子勞動去?！钡诙?，我掮著鋤去地里勞動，爹攆上來吼一聲：“不回家復習，地里有你做的活兒？你給誰把皇榜背回來，還脾氣大得不行了?！?/p>

我掉頭往回走，他又吼：“你現在的活兒就是念書！給老子往死里念！”

后來，我還是放羊、復習。

7

1979年春季開學后，二弟家順從學?；貋碚f學校辦了復讀班正在招生，周一開始報名。爹說：“下午不要出工，趕緊收拾去?！?/p>

爹趴著墻頭和李寶山的爹說話（我家和李寶山家是鄰居，共用一道院墻），我聽到李寶山爹說，李寶山也要去復讀，有些納悶。李寶山今年該當兵走了，他爹是大隊長，這已經是定了的事。

我正在收拾東西，爹進窯來，我說：“寶山也要去復讀，不當兵了？”

爹說：“今年打仗哩，打仗就會有犧牲，你李叔咋會讓寶山去當兵?！?/p>

星期一吃過早飯，爹拉出灰驢備鞍子，我說：“爹，你要出門？”

爹說：“送你去學校呀?！?/p>

“送我去學校？”我詫異了。

去草鞋鎮四十里路，鋪蓋卷、干糧（饃和炒面）、一周口糧（六斤黃米）能有多重，上中學四年我常背著去，只在上初一第一學期爹送過我一趟。

我說：“不用送，打那麻煩做啥？我又不是背不動?！?/p>

爹笑著說：“知道你能去學校，正收秋哩，地里還有活計在等著我，可這一趟我得送你，一定要送的?！?/p>

爹哼唱著秦腔，拉著驢走了，我跟在后面出了院子。

李寶山從院里出來說：“叔，你別送，我爹開大隊手扶送我，我和家全一起坐手扶去?！?/p>

一會兒，李叔從大隊開了手扶拖拉機過來，我們把東西放進手扶拖拉機，和李寶山上了手扶。出了村莊，過了黑燈崾崄，我們大隊復讀生拉了一手扶拖拉機。我們一級的復讀生只剩下我、張孝、陳三柱、李寶山、甄勇五個了。

路上，李叔和李寶山坐在駕駛坐上，他們輪流開，你一陣，我一陣。后來，李叔下來，讓大家輪流開。

復讀的學生真多啊，知青不少啊。知青可是我們的勁敵啊，兩次考走的人中知青占到十之七八。一個教室裝了八九十個復讀生，四個復讀班擠了個滿滿當當，一張桌子坐三個人，真是無縫對接。上了幾周，公社把糧食倉庫給騰了出來。寬展是寬展了，可長條形的倉庫，上課就像看戲，我因為個頭高，坐在最后一排，看到老師的臉都是眉眼模糊。我干脆抱著凳子坐到講臺旁邊的旮旯里聽課。

盡管我們像鬧鐘的發條擰得緊得不能再緊了，然而，上帝并沒有因為我們的努力而照顧我們，我們的底子實在是太差了，1979年我們又落敗了，而且分數比去年的分數差得更遠了。因為這年的題型發生了變化，別的不說，就說史地題吧，已經不是單純的死記硬背模式，而是有了分析與思考，對草鞋鎮復讀班以劃重點、死記硬背為主的教學，這類題是老虎吃天無處下爪了。

看完榜，我們爬上校園依附的碌碡山頂，坐在烽火臺上長吁短嘆，校園里一陣躁動，有人喊：“上吊了，上吊了！”

我們從山上撲下來，才知道是鄭志朋上吊了，他竟然選擇吊在教室大梁上，舌頭吊出來那么長，白森森的。老師來了，把大家往外趕，叫著說：“都出去，別破壞了現場?！?/p>

鄭志朋是復讀班自殺的第四人。第一人是朱前進，去年看榜后他沒有回家，在宿舍住了一晚，第二天把自己掛在核桃樹上。在家里自殺的有兩個，一個割腕的，一個吃老鼠藥的，其中一人是知青，還有一個瘋了。

回家的路上，我們進了德興寨。這是座古城，是范仲淹為抵御西夏修建的，后來讓西夏占了?，F在只剩下幾段殘垣斷壁，不過，依稀還能看出昔日的規模。

我們躺在斷墻上，張孝說：“不能再熬下去了，我怕熬不住，再熬下去不是和鄭志朋一樣把自己掛在大梁上，就會像陳海棠一樣瘋了?！?/p>

我說：“我也一樣?！?/p>

我們想，家里也不會讓我們復讀了。成語云“事不過三”，俗語說“有個再一再二，沒個再三再四”，曹劌論戰日：“一鼓作氣，再而衰，三而竭?！币话闶逻^了三，就不再指望了。

僅過了十天，復讀班就又開始報名了。早上起來，爹在備驢，轉頭對我說：“你真能睡，還不收拾去報名?！?/p>

我說：“爹，都考三次了，事不過三?！?/p>

“第一次不能算，日急慌忙的，不好好準備咋能算呢？”爹噴出一口煙說。

沒辦法，我跟爹上路了，進入野狐壕，張孝和他爹出現在我們前面，爹悄聲問我：“你跟張孝誰學得好？”

我說：“咋說呢，說不上?！?/p>

爹說：“咋能說不上呢？總有個上下呢么，今年他可比你高哩，你可得努力哩?！?/p>

我往前走，懶得糾纏這話題，爹說：“你三太爺問著哩，老人家關心得很！”

張王莊，張、王兩大姓。和兩姓村莊一樣，一直爭斗不斷，不止一次發生過械斗事件。遠的不說，最近的一次大規模械斗事件發生在1942年，為了一塊地，張家死了四個，王家死了三個。說起那段歷史，張王莊人用戰爭形容。張王家官司打得實在太多，新中國成立這些年來，爭奪基層政權是雙方斗爭的焦點。

張、王兩姓的競爭總會在一些人身上具體體現出來，現在就體現在我和張孝身上。

開課的第二天，就發生了一件事。我們有位張老師不乏幽默地稱我們“賢郎”，這是出自他給我們講的“解名盡處是孫山，賢郎更在孫山外”的故事。張老師每年都帶復讀班，復讀班新學年開學，第一課他總是孫山、賢郎的老話重談，逞口舌之快，“賢郎們又來登孫山啊”！更糟糕的是，我們班就有個孫山，他總是拿孫山說事，“歷史總是驚人的相似啊，在我們這小地方，也有個孫山，可惜啊總不在解名盡處……”人是不可少幽默，可他這幽默卻是在賢郎們傷口上撒鹽。今年他才提到孫山，一個東西就重重砸到他頭上，冒起淡淡塵埃。是一只布鞋，接著一個身影撲上講臺，拳頭雨點般砸在張老師頭上。是孫山?！袄献尤套屃四銕啄炅?，你嘴這么不值錢，還不如給女人養娃去，要是癢得受不了，到墻上去蹭。以后你再提老子的名字，老子聽到一次揍你一次?！睕]有同學上前拉勸，甚至有同學說早該揍個鼻青臉腫了。張老師個頭不高，有些胖，孫山可像山一樣強壯。孫山沖大家抱抱拳說：“各位同窗，我知道大家都想揍他一頓！只要他提一次孫山，就告我一聲，我替大家出氣?！睂O山背起書包走到張老師跟前說：“知道不，老子早就不想復讀了，可家里人不愿意，正想著咋樣才能找個借口不念了，你給老子提供了借口，不等學校開除，老子先把學校開除了?！睂O山摔門而去。

張老師被揍了個鼻青臉腫，半月沒有露面。復出的張老師徹底變了個樣，再沒提過孫山，也再沒幽大家一默。我后來與張老師有一段同事經歷，說及過去，他說，根本沒諷刺笑話同學的意思，就是逞口舌之快，賣弄學識，對不起了。說著扇了自己一個嘴巴。

外語成了高考科目，對于我們來說，無疑是雪上加霜。雖說只按30%計入總分，但在一分都淘汰成千上萬的學生的高考，誰說不是災難？這讓我們更加仇恨知青，因為我們覺得自恢復高考知青占了不少便宜，別的不說，就是復習資料也比我們多多了，我們出錢也沒處買（只能偷，為此沒少打架）?，F在又考外語了，據說知青從小學就學外語，有英語，有俄語，還有日語、法語、德語的，跟我們罵架一張口一串一串冒外語?！斑@分明是照顧知青嘛！”這是我們農村學生的共同聲音。我們都覺得是知青在北京城里的家人們出的鬼點子。

復讀班開設了英語，我們連英語書都沒有。我只能找老反，老反給我弄了本英語復習資料，他建議英語我掌握點基礎的就行了，主要精力要放在其他科目上拿分。

給我們補英語課的老師不是正經八百的英語專業畢業，出師于速成班，讀英語單詞就像讀漢語拼音那樣拼讀，夾雜著把英語字母讀成拼音。整篇課文念得結結巴巴，上課帶著英漢字典，動不動就查字典。

老師在黑板上寫出英文單詞，我們念成了“喝餓勒勒喔，特餓啊刺喝餓日”“思特阿訥得烏坡”。老師說沒關系，只要記住意思能寫出來就行，咋讀不重要，因為不考聽力。

老師給我們講應試技巧，英語試卷主要是填空選擇題，見空就填，拿不準也得填，必須把空都填滿，反正不倒扣分。他給我們講了一個事例：有一個考生沒學過英語，高考答英語卷子時把橡皮切成色子，然后擲，擲出幾填幾，最后英語記人總分10分。差0.1分就被打人復讀的地獄，10分該有多少人被打入地獄。

我們的手臂上寫滿了英文單詞，口袋里裝滿了像藏族在風中撒的“風馬”的紙片。在以前我們手臂上寫的是史地名詞解釋，紙片上記的是數學公式。我們知道投入大精力學英語不劃算，因為只能按30%記入總分，政、語、數、史、地可一分就是一分。但我們不敢輕視，老師說有一門考零蛋，其他功課再好也不錄取。

“死擔得阿普色大！鼓搗貓瞇三克油！”我們就是這么背記著英語單詞，踢著白楊樹罵：“狗日的英格力稀，狗日的英格力??！”今年我們都不抱希望了。

8

又要去看榜了，我看書看到三更天，就躡手躡腳地出門了。等天亮了再出村，穿過長長的村巷，“又去看榜??！”的問候此起彼伏，“殺不死的戲子，考不死的學生呀！”實在讓人難堪。

李寶山跟著他爹去了縣上。我來到張孝家崖頭學隼叫，才學第二聲，鴿子的“咕咕咕”聲就傳來?？磥韽埿⒁彩且灰箾]睡。

我們上了梁頂，張孝叫著我的小名陰陽怪氣地說：“六十子，又去看榜呀！”

我也陰陽怪氣地回應：“三栓，又去看榜啊，殺不死的戲子，考不死的學生呀！”

他搗我一拳說：“你怕個錘子！大天白日出村，誰把你橫吃了豎咽了？半夜三更的，你不怕讓狼吃了？”

我說：“平時睡得比豬還死么，下個夜功得叫多少聲，今兒才叫了一聲你咋就聽著咧！”

他搗一拳“咯咯咯”地笑：“做賊似的！”

我說：“可不就是跟做賊一樣呀！”

上了馬尾梁，晨光如洗，山風輕揚，梁上一頭驢站著看我們，我“昂——昂——”地叫，驢“昂——昂——”地叫，張孝也“昂——昂——”地叫，我們一應一合地叫著，驢亢奮起來，轉著圈兒后蹄尥向天空，身子在空中狂扭幾下，放出幾個大屁來。我們大笑著，“昂——昂——”叫著，驢撒歡像沖浪沖上一個梁峁，又從梁峁一頭扎下來，殺人荒野，踢騰出一道土霧。

張孝說：“像驢撒一趟子歡?！?/p>

我說：“撒一趟子！”

我們從山坡狂奔而下，向那驢撒歡過去。那驢受了挑釁，又騰空躍起尥著蹄子，放出幾個大屁來，在前面狂奔，我們忘記一切在后面狂歡。

撒歡我們哪里撒得過驢呢？很快我們就倒在荒地上。

然而，很快我們忘記一切的快樂就凝固了，因為張上武趕著羊過來，說：“又去看榜??！”

我們面對面坐著，指頭在對方的額頭上戳著，惡狠狠地說著：

“不準你復讀！”

“不準你復讀！”

“說話要算數！”

“說話要算數！”

“再敢去復讀，小心我揲你娃！”

“再敢去復讀，小心我揲你娃！”

我說：“咱們把話說死了，不復讀了?！?/p>

他說：“你不復讀，我就不復讀?！?/p>

我說：“三擊掌?！?/p>

我們是用了勁，帶著深仇大恨似的掌聲在山間游蕩。

真像是解脫了似的，我們不約而同地高唱起來：“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡……”唱著，真覺得解放了一樣，渾身輕爽，我們歡呼：“解放了，解放了！”

我們倒躺在山坡上，張孝掏出煙，掏出兩根一并點了，遞給我一根，我抽著說：“無論什么結果，今天一過都解脫了?！?/p>

“就是你不解脫，我也解脫了?！睆埿⒄f。

張孝差了3分，我差了9分，甄勇差了18分，李寶山差了27分，陳三柱差了42分。值得一說的是家順考了108分，我挺吃驚的。家順經常曠課，與一幫狐朋狗友在外野瘋，能考過百實在有些出我意料。我說你考這分數可夠英雄的。他撇撇嘴說等你考上大學再嘲笑我吧。

坐在碌碡山烽火臺上，張孝“狗日的英格力稀”“狗日的英格力稀”罵著，是啊，我們都相信，不是英語記人總分，張孝就中了。就從我們草鞋鎮的分數來看，英語幾分幾分記人總分的不少哩，張孝只記人了一分。張孝哽咽了，淚水落在風中，他說為啥就差了3分，咋就不差上30分？300分？我也就了了這份艱難，我咋這么不爭氣，我真的不想再掙扎了，去南窯背煤、野豬溝修路，也比這輕松啊，真的。張孝考出這樣的分數，我知道我們的苦難又來了，張孝肯定去復讀，我也得去復讀，誰讓他姓張我姓王呢？

在黑燈崾崄我們一直坐到天黑盡了。

回到家，當我再次把那十塊錢放在爹面前，把我們考的分數告訴他，我等著他的吼叫。莊稼沒有收成，爹連老天爺都會吼罵的?？墒菦]有，爹連一聲沉重的嘆息也沒有，撲到院里吼罵家順：“世道要亂了，你狗日的能上梁山排座位哩！”

家順在我肩膀上狠拍一巴掌說：“知道不，我這是替你挨罵哩，爹知道我是個狗食，根本就沒指望過我?！?/p>

這年，我們張王莊大隊有了自己的大學生，朱家山生產隊的朱文峰考上大學了，是方圓幾十里第一個大學生。這么大的事當然要過一下，找陰陽看了日子。爹去吃席，喝多了，回來說：“豁出去了，把家刮了，席厚得很，四碗柱子用雞豬牛羊肉實填，酒用塑料桶子裝哩，盡飽喝，人多得，多少年方圓沒有過過這么大的事了?！?/p>

爹拍著我說：“你呀，啥時候讓爹擺這么大的排場給你過一下呢？你三太爺說了，整個王家人刮了家給你辦哩?！?/p>

朱文峰中舉在這個暑假成了與莊稼一起瘋長的話題，這越發讓我們不愿見人。我家已有八十多只羊，其中有兩個哥哥的三十多只羊。我實在不愿待在家里，聽那些來浪門子的人聽上去是安慰實際上更讓人沮喪的話。犁地、放羊，整個山野都是你的世界，心情也就空曠了。

不久，錄取線降了一次分數線，降了2分，張孝差1分。1分就是我的命啊……我們倒躺在山坡上，張孝號叫著，“狗日的英格力稀”“狗日的英格力稀”……

復讀班開學日如約而至，我沒出意外地走向學校，意外的是爹要家順也去復讀。

家順對我說：“我才不做你的陪襯哩，你跟爹說說，我哪能考上大學？”

我說：“你考不上，我就能考上？”

爹隔窗吼道：“考不上，都給老子往死里念，你一天帶著他學?！?/p>

正是秋收的季節，地里的活兒成堆。我長噓一口氣，說：“爹，我們自己去吧?！?/p>

爹看看我，拉著驢走了。

張孝像一只狗蹲在崖頭冒煙，我沖他揮揮手說：“學校見，不見不散??！”

山野間通向草鞋鎮的路上走著一對父子——爹拉著驢，驢背上馱著鋪蓋和口糧，驢后面跟著復讀的兒子。是啊，這是一趟勵志之路??！我寧愿自己背著去，也怕和爹一道走這一趟，在讀書的事上，他說不出多么勵志的話來，就如同在種莊稼上，我插不上話一樣，一路的沉默，一路的壓抑。他是在對我表述著一種決心和愿望。

到了學校，東西放下，糧交到灶房，家順就讓同學叫走了，我把爹送出學校。

爹說：“走，下頓館子?！?/p>

我說：“我去找家順?！?/p>

“人家比你吃得好，煙都抽的紙煙?！钡πφf，“不叫那狗食，念了幾年書，你看他書包都背的啥，你看交往的啥人，狗鏈兒子一走一堆一伙的，就一個筆記本，還夾的全是女子照片，嘖嘖嘖，狗日的是個啥人，看得出來?！?/p>

“他不想念書，偏偏讓他狗日的念書，磨磨他狗日的性子，讓他丟丟人，人啊有時候丟丟人是好事哩?！钡终f。

“人啊有時候丟丟人是好事哩?！边@句話讓我對父親另眼相看。

那時候，草鞋鎮館子就兩家，一家是“李大削面”，一家是“馬二燴肉”。我們進了“馬二燴肉”，爹要了一碗燴肉，推到我面前，又要了一碗湯，自己泡著吃饃。我不敢看爹，夾了兩塊肉放在爹的碗里，爹又夾了回來，把碗往懷里一攬，用手蓋著碗說你吃你的，胡夾個啥，學校一天就兩碗米飯。那碗肉我是和著淚吃下去的。爹是在用一碗燴肉激勵我。

正吃著，李寶山進來了，爹又要了碗燴肉。李寶山是大隊長的兒子。

張孝是第二天到的學校，我在他頭上彈了個嘣兒說：“你那是嘴么，還不如借給女人養娃去?！?/p>

張孝說：“還有臉說我，你說話等于放屁咧，我給你說我要復讀？是我先到的校還是你先到的校？”

這倒把我說了個大張口，他沒說要復讀，是我先到的學校。

他扒下鞋底高舉著，我沒有跑，把頭伸過去說：“打，打，打！”

他卻笑著在我頭上摸了一把說：“這娃腦瓜子都禿瓢了，脹的?！?/p>

我說：“你當你毛多？還不是你差一分為我們打開復讀之門？”

他說：“我真想像沉香劈華山，高舉大刀把張王莊劈成兩半?！?/p>

陳三柱不念了，甄勇轉到縣一中，不是復讀，而是重讀高中。甄勇綽號有勇無謀，此舉引得大家嘲笑“不明智”。然而，甄勇重讀高中，應屆就考上了。從參加高考以來，沒有比這個消息更讓我們震撼的了。我們坐在烽火臺上，張孝扒下鞋底在自己的頭上拍著說：“說人家有勇無謀……嘲笑別人的人，往往會嘲笑到自己吧?！?/p>

甄勇轉學不久，李寶山也轉到縣一中去了，不過，他是去復讀。爹宰了一只羊，拿了二百塊錢，求李叔把我也轉到縣上去復讀。李叔專門跑了趟縣上，可是沒辦成。李叔說：“啊呀，復讀的學生實在太多了，一個班都一百多人，坐都坐不下，找了好幾個人，還找動了縣上一個大領導，羊也送了，錢也送了，你看事沒辦成，羊和錢我給你?！钡f：“咋能怨你，自古送禮哪有一定把事辦成的?！?/p>

家順朋友多，一走一串，一站一堆，用爹罵的話說跟狗鏈兒子一樣。復讀給了家順天馬行空的自由，不要說教室，就是學校也很少見面。我堵住罵過幾次，他說，我不是讀書的料，我把書念成了，狗頭上把角都長上了。我也知道我啥能耐，一上課頭就疼，凳子上像是扎滿了針，可爹還偏偏要逼我復讀，讓我受這份苦，出他那口惡氣，你說他有多么可惡。哎呀，你說逼得讓人享福呢么，有啥辦法，家順又說我會讓他另眼相看的！我會回報他一個驚喜！

關系就是生產力，十來年后，我才真正理解的這句話，像標語一樣寫在墻上，家順卻把它變成了現實。他的那些朋友沒白交，冬天驗兵，他通過朋友報名驗兵了，一切都直接在公社就辦了，直到喜報敲鑼打鼓送進家門，爹才知道?！肮啡盏?，差點把人的魂驚丟了?！钡曛衷谠豪镛D了半天圈圈說，“這么大的事連個氣氣都不透，狗日的將來能成大事哩！”

“總算出去了一個，總算出去了一個！”爹吼了一聲，“王朝馬漢一聲稟……”然后又揮著手說，“趔開趔開，讓老子好好抻個懶腰?！钡f著還真長長地伸了個懶腰，骨骼發出“咔吧、咔吧”的聲音。

爹要宰一只大羯羊答謝人家，家順大氣地揮著手說：“不用，我們啥關系，我的拈香兄弟（結拜兄弟），給你省下了?！?/p>

這話是有根的。家順剛上高中那年就要報名驗兵，回家問爹要一只羊羔打點打點。爹說：“你三張麻紙糊了個驢頭——好大的面子，老子打點得少了？”家順說：“就當我借的，我會還你的，不還你到另家的時候你扣回去?！钡€是沒有答應，他信不過家順，“吃嘴撂腳后跟的”，更信不過那些“嘴唇上黃毛還沒褪盡”的小子。送羊羔這樣的活兒他已經不止一次做過了，都沒有成事，一個娃娃就能把這么大的事辦了？

爹賠著笑臉說：“好我的先人哩，這是能省下的？那都是他爹的本事，關系要維哩，以后也用得著?！?/p>

家順說：“那就宰一只羊羔啊?！?/p>

后來才知道，那只羊家順并沒送禮，而是和那幫狐朋狗友在山神廟里吃了烤全羊。

爹擺了酒宴。宴席散了，爹酒氣醺醺地晃悠著，雙手插在腰間像四個兜的干部一樣，不時拍拍家順的肩膀說：“一定要爭取入黨提干，立功轉業，能留在部隊最好，最不行也得爭取轉業?！庇终f：“你看小腦袋轉業，雖然就一個車戶，回來也踏得張王莊動彈，車戶也是人物啊，要不然有大腦袋神氣的？”

家順說：“這你不用給我安頓，我還想上戰場當英雄上光榮榜哩?！?/p>

入伍通知書上象征著革命的火炬，照亮了我們一家的前程。爹讓我每月給家順寫封信，要家順好好努力，一定要立功，爭取提干，將來一定要轉業，當不了干部，當個車戶也行。

9

二月二，龍抬頭，家家戶戶種豌豆。1981年的豌豆種上，爹就把二哥另了出去，顯然是一顆紅心兩手準備。老家人的規矩是另一個娶一個，娶一個兒媳與父母一起生活到娶下一個兒媳前另出去，這樣避免先后（妯娌）在一個鍋里攪勺子，滋生了間隙矛盾，鬧臭了再另出去，那就為日后生活埋下隱患。兒子的婚姻也是父輩生活中的一件大事，老話說兒子是父母的賬債，老子欠兒子一個媳婦，兒子欠老子一副棺材。二哥另出去，我一結婚，他們完成了一件事，就騰出精力再下苦積財為我弟娶媳婦。家順當了兵，家里就等于出了一個人物，至于培養出個支撐門戶的，我還有兩個弟弟，后繼有人。而于我而言，我的年齡也不許再這么拖下去了，村上與我同年紀的，幾個都有娃了，有的都兩個娃了。

父母開始給我占媳婦了（我們老家把訂婚叫占媳婦）。老家一帶興早占媳婦，女子十二三歲就處對象，占得遲了就沒選擇的余地了。我已二十三歲，過了法定結婚的年齡，更是遠超了張王莊男大當婚的年紀。

很快，我就處了個對象，是章臺柳生奎的女兒柳巧慧，也是三嬸的堂侄女，年紀二十，用三嬸的話說，看上了訂婚，過門一月就可完成。娘取出過年做的新衣服讓我穿上，隨三嬸去相親。我哪還有心思相親，可我也不能再拒絕了。我去了一趟回來，娘問我咋樣？我“嗯”了一聲，娘就很高興，三嬸說那就趕緊找陰陽先生，把日子看了，下個月開酒瓶（定親），臘月里就娶。我說那么急做啥？三嬸說我嬸娘九十了，放命哩，要是明年沒了，現在說三年不過喜事是個話，至少得過一年。娘對爹說，明兒你就去找陳陰陽請個日子回來。然而，去要柳巧慧的生辰八字時，柳巧慧卻很通情達理地說不急，馬上高考哩，不能受影響，等高考結束。

高考回來的第二天，我就扶起了犁把?！皬潖澟づひ桓?，我把世界翻過來?！边@是我們的謎語，謎底是犁。一點兒都不夸張。一個農民，一輩子走出多少里地，犁出多少畝地，其中的孤荒疲累是可以想見的。在所有的農活兒中，我最愁煩犁地。然而，暑假是犁地的黃金時光。伏天里戳一椽，等于秋上犁半年。

二哥另出去了，我們就成了兩戶，生產隊兩戶配一對兒牲口出一個勞力犁地。二哥在煤礦上，只能由我犁地了。家順當兵，兩個弟弟一個妹妹都在上學，上工的就只爹和娘兩個勞力，都過了五十歲。缺勞力工分掙得少，按勞分配所得就少。那時候生活就依托著生產隊。

看榜的日子如約而至，我們依舊三更出村。那天露水很重，鞋濕透了，褲腿濕上了膝蓋，在黎明的風中冰涼浸骨。到了大狼山，太陽才出來，我們上了烽火臺，曬著鞋和褲腿。

苦豆草一朵葉子有三片，我們像女娃編辮子一樣編起來，然后讓對方掐，中間的那片葉子代表著成功，另兩片葉子代表著失敗。這是我們從小就玩的算命游戲。

掐了兩朵，我說：“你無聊不無聊?！?/p>

張孝說：“不掐才無聊啊?！?/p>

張孝忽然在我的屁股上踢了一腳，用力了，很重的。

我回頭看看他，他舞著兩個拳頭三角跳著說：“來呀，來呀！”

我說：“你有病呀！”

他說：“對，有病，打一架！”

我攤開掌心吐兩口唾沫說：“來，打一架！”

“往死里打！”

“往死里打！”

互相打了兩拳，他“嘎嘎嘎”地笑了說：“算球了，疼，還沒瘋，瘋了就不知道疼了?！?/p>

“還怕疼？小時候打少了？”

“小時候瓜著呢，不知道疼么，大了就知道疼了，還是摔跤！”

“摔！”

花花摟腰，連著九跤。我們小時候經常摔跤。摔了九跤，我們出了一身大汗，順著山坡頭朝下躺著，點了根煙?，F在想來，打架、摔跤是可能擾亂你的思維，起到減壓作用的。

山野里沒打架，看榜時卻打了一架。

紅榜張貼在學校操場的主席臺上?？窗竦臓幭瓤趾?，仿佛看得遲了就會落榜，都扒拉著前面人往里擠，吵罵聲一片。張孝扒著前面人的肩膀往前擠。前面的家伙轉身一拳就打了張孝一個鼻血如注。是祝玉芳。呃，這里需要交代的祝玉芳是個男生，他娘連續生下了五朵金花，才生下祝玉芳，怕有個閃失，就給取了個女娃名字，這樣有五個姐姐陪襯。我們都叫他假女子。老師講叫芳的男人歷史上有名的多哩，孫傳芳、梅蘭芳、馬步芳。一個女娃的名字把他女性化，平時文文靜靜的，柔聲細氣的，未張口說話先笑出聲來，今天卻野了。

張孝給打蒙了，還沒反應過來，祝玉芳又接連幾拳，張孝鼻血四濺，滿面開花，撲上去就打起來。打架像傳染病，看榜的打起了群架。是啊，誰不憋悶沮喪憤怒，誰不想好好打一架發泄發泄呢？何況青春少年在學校哪里沒積攢下需要訴諸武力的仇冤？這是草鞋鎮中學歷史上一場最大規模的群架，幾乎看榜者都參與了。

校長和幾位老師聲嘶力竭地吼，哪里制止得??？后來是來了一位陪兒子看榜的公安才平息了亂局。校長氣勢洶洶地說，要尋找出挑頭者當場宣布開除，然而哪里尋得出挑頭者。校長不甘心，在榜前宣布誰揭發挑頭者，就給誰免學雜費，話音才落，土塊、蘋果、梨等東西都飛上了主席臺，校長和幾位老師抱頭亂竄。

我和張孝上了碌碡山，躺在烽火臺上，山風掠過，像水撩在我們身上，好不清爽，我們呼呼睡去。

我們被浩蕩起來的山風薅醒，看看太陽已經掛到西天，我說：“打酒去?！?/p>

張孝說：“打酒去?！?/p>

我們每人打了十塊錢的酒。酒是散酒，一斤酒兩塊五，售貨員用塑料繩子扎捆了四瓶酒，我們提著。經過燴肉館，我們把身上的錢集合起來算算，可以要一碗燴肉，兩個餅。我們讓老板多加湯水，把一碗燴肉做成兩碗。掌柜的打量著我們說：“中了？”不等我們說話，掌柜的又說：“送你們二兩肉?！庇侄嗉恿朔蹢l，并送了兩個餅。吃完，我們道謝出來，張孝說：“扎實了?！?/p>

我們看到蹴在場沿冒煙的兩個爹，一定是我們提著的酒瓶反射的陽光撲進了他們的眼簾，他們齊刷刷地站起來，甩動胳膊就像老鷹起飛時扇動翅膀。

他們迎上來，看著我們，我和張孝異口同聲說：“沒中?！?/p>

爹一揮煙鍋掄過，四個酒瓶竟然都碎了。他背著手走了。

張孝的爹也掄了一煙鍋，可張孝一轉身煙鍋抽在他的腰間，他父親惱得又甩了一個砍脖，張孝一個馬趴，酒瓶觸地碎成了一堆。

兩個爹氣勢洶洶地走了。酒味四散，我們坐在場沿上，抽著鼻子吞吸酒味?？纯淳破?，嘿嘿，幾個酒瓶子碎半茬，我們呵護著剩下的酒上了半山坡，喝剩下的酒。兩個人的嘴和手都割爛了，你別說應該有一斤多酒，我們平時都是不喝酒的，又被山風灌了個透，都醉了，就在山坡上你搗我一拳，我搗你一拳，滾成一團，高唱“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡”。我們邊唱邊跳，最后像兩攤泥堆在山坡上，是哥哥們把我們背了回去。

第二日，娘就讓三嬸去柳家問問。三嬸去了，回來說柳巧慧進城了，在那幾年來村上改造的老走家當保姆了，怕不會再回來了。三嬸說，我再給娃行（尋），娃長得一表人才，不愁。娘哪里不愁呢？我幾年復讀耽誤的，周圍莊舍年紀相仿的姑娘都讓人占光了，剩下的都是有這樣那樣的毛病。爹和娘又托了好幾個媒人給我張羅媳婦，我的婚事成了爹娘的一個大心病。

暑假是最苦的。上午犁地，下午收莊稼，豌豆、扁豆、小麥、胡麻、糜子、谷子、蕎麥、洋芋，一樣一樣的陸續黃熟……蘆葦臺自留地的胡麻黃了，我和爹收胡麻。歇緩的時候爹遞給我一根煙，給我點了，很幽默地對我說：“當官的和讀書人都出在祖墳里，我一直盯著咱們祖墳看，沒見冒青煙么?！?/p>

我抬頭看看蘆葦臺陰側的祖墳，上百座墳塋呈金字塔排列，墳院四周是高大茂盛的槐樹。去年，二爺說他連續幾個晚上做夢，夢見大太爺說腰疼，于是就請陰陽先生開墳一看，是樹根從大太爺棺材腰下穿過。當時，陰陽先生還說祖墳風水旺哩。

“當官的和讀書人都出在祖墳里”這是老家人宿命的說法，這話這幾年隊上人在我跟前說過不知多少次了，都是在安慰我，可在我聽來卻有嘲諷的意思?，F在從爹嘴里說出來，就是認命了，認命就解脫了。自看榜回來，爹就沒提復讀的事。是啊，一年一年的落榜就跟一個接著一個的跌年成，多強的人都心乏了。何況家順當了兵，“出去了一個”，父親有了寄托，今年家順當上了班長，父親頗有些揚眉吐氣，就更有指望了。至于培養一個讀書人支撐門面，我還有兩個弟弟。我知道盡管爹心里很掙扎，但爹心里已放棄了讓我繼續復讀的念頭。

復讀班開班的日子又來了，天麻明兒，我就趕著一對兒牛去犁地。這么早還不能犁地，犁地要太陽普照大地，翻起來的土將陽光和雜草一同埋入土中，土地才會壯筋碩骨。我起這么早并不是貪活兒，而是要早早走出村巷，躲開與去復讀的學子相遇。爹已經起來，蹴在墻根吃煙搗罐罐茶。那煙吃得狠，一張臉幾乎是裹在一團藍汪汪的煙霧中，整個院子都有一股嗆人的旱煙味。顯然我這幾年的復讀，爹也牢牢記住了這個日子。我趕著牛往外走，爹看看我沒有說話。

村巷還在沉睡之中，雞在打鳴，狗在吠叫，但都還戀在窩里，有一聲沒一聲的。我趕兩頭?？焖俅┻^村巷。廣播、報紙上曾一度報道高考恢復對于知青如何如何有意義，事實上更偉大的意義呈現在我們農民子弟身上，高考為我們開辟出一條打破二元世界進入一個全新世界的金光大道?；謴透呖己?，農村學校的學生翻了幾番，復讀的隊伍一年一年在壯大。我們張王莊生產隊復讀隊伍一級一級累積，已有十五六個人了。

上了山坡把牛縻在草地上讓攬吃青草，我坐在山坡上，淚水落下來。盡管高考讓我感到恐懼，我相信村里人“讀書做官出在墳里”的宿命說法，我已經放棄了復讀，然而，要知道我內心有多么的不甘、失落、傷悲、無助。自從結緣老反，我讀了不少書，有了太多的夢想，然而這一切要實現都是依附在考上大學之后。高考恢復后，上大學成為我最壯麗的夢想，我不止一次在夢中實現了夢想，感受著夢想。然而，現在一切都結束了，夢想只能在夢中重溫了。

太陽從老埂嶺天子口蓬勃而出，把光芒灑向大地，新的一天開始了。

我套上牛開始犁地。犁了幾個來回，復讀生稀稀拉拉地穿過黑燈崾崄。

犁了半晌，歇緩起來，“突突突，突突突”，李叔開著手扶拖拉機拉著李寶山穿過黑燈崾崄去了。

我犁到地頭，看到娘來了。我有些納悶，停了牛，娘說：“你爹已經拉著驢馱著鋪蓋和口糧去學校了?！蔽掖翥读税肷握f：“我不復讀了?！笨赡镆呀浄鲞^犁把趕著牲口走了，頭都沒回說：“快回去扒了飯攆你爹去！”

回家的路上，我在想，怎么忽然又改變了主意？這年的冬天，我們張王莊包產到戶，分田地和牲口時，爹找碴和李叔干了一架，爹個大壯碩，把李叔摁住好好捶了一頓，說：“藥錢我早給你付了?！钡鸥嬖V我們發生了什么事。

白露前后，黃鼠是肉。其實一入秋，黃鼠就壯碩了，它得攢膘冬蟄，白露前后一只黃鼠凈重有五六兩。因此，下地時男人都會帶一把鍬，將羊群趕進大山深處，勞動間隙、歇緩時候就挖黃鼠。

我們吃黃鼠，這一度讓那些城里來的人驚恐失色。挖黃鼠是先將黃鼠追進洞里，然后悶頭狂挖，那是一個爭分奪秒的過程，是極費力的。倘若靠近水源，可提水灌。前天下了一天雨，昨天上午土地墑重濕黏，下不了地，正好挖黃鼠。我進了后溝，碰上了甄勇的哥哥甄強，拉著一口袋胡麻去集上賣了給他弟準備上學的錢。抽了根煙，甄強走了，我心情沮喪悲涼，挖黃鼠幾近瘋狂，恨不能把自己掙死，一個上午竟然挖了二十八只?；丶夷镉瞄_水燙后去毛，開剝掏腸扒肚，噴上酒，抹上鹽和調料腌著，起了面，黃昏散工娘回來做成黃鼠棺材（撒一層蔥花，用起好的面把黃鼠包得嚴嚴實實，看上去就像一口小棺材）上籠去蒸。黃鼠骨小肉嫩，油厚膘壯，上籠一蒸，油把面滲成橙黃色，骨頭全酥了，吃黃鼠棺材就像吃包子，骨頭都不用吐。黃鼠棺材蒸出來，爹挑了八只給李叔家送過去。這是我們兩家多年的習慣了。

爹回來了，娘端了一碟黃鼠給爹，爹一揮手就把碟子打扣了，吼道：“吃個錘子，就知道吃，都是屬豬的?！蔽覀冋缘眠^癮，都莫名其妙地看著爹。爹又飛起一腳將倚在腿前的大黑狗踢得嗷嗷大叫著逃走。

原來爹去送黃鼠，到了門口聽到寶山爹和娘在說話。他們沒有做飯，等著我家給他們送黃鼠。昨天我挖黃鼠回來，他們斷定我家是要給他家送的。這也是多年來我們兩家養成的習慣。爹要進門時，就聽寶山娘說，你看連飯都不做，等著吃人家娃挖的黃鼠，不給人家辦事也就算了，還把人家一個羊吃了，二百塊錢花了，你心里過意得去？給人家退了吧。寶山爹說，事都過去一年了，這時間退給他咋說……寶山娘說，去年就讓你給人家退了，你不退……寶山爹說，你咋這么個豬腦子，給你說過了，直接退了，他會認為我沒給他辦，要辦肯定得先給人家送禮，禮給人家送了，辦成辦不成，誰會把禮退給你？誰能說送了東西送了錢事就一定能辦成？從古到今送禮辦事，事辦成辦不成，哪有退禮的道理？咱們為了把寶山轉成城市戶，不也是送羊送錢的，不照樣沒辦成？誰給咱退過？瓜女人，頭發長見識短。寶山娘說，唉，當時你就應該努力把事給辦了，弄成這樣，給人心里裝了個事……寶山爹說，老劉說上大學是計劃招生，啥叫計劃招生，就是招生有名額的，就像給咱們大隊吃救濟糧，上頭給幾個指標就只能有幾家人吃救濟。寶山娘說，那給咱們大隊幾個大學生名額。寶山爹說，幾個，你當是吃救濟，要是像吃救濟，每年總會給幾個名額，那咱們張王莊不就每年都有幾個大學生。這里面復雜哩，我這是打個比方，我也弄不太明白，反正我想，家全比咱寶山學習好，幾年都比咱寶山考的分數高，萬一給上一個名額，把他轉到縣一中還不把咱兒子擠到計劃外，那不是自己給自己挖坑。寶山娘說，唉，人心里總是個事，要不肉咱們吃了，你把錢退了，就說肉人家吃了，錢退回來了。寶山爹說，送禮辦事，誰會退一半禮……爹憤怒得差點就踢門進去了。早上我去犁地，爹已經放棄了，可李叔開著手扶送李寶山去縣上復讀，爹內心的希望之火又點燃起來。

從地里回到家，我扒了兩碗米飯，就背了書包攆出村去。在黑燈崾崄追上了爹。遠遠看見張孝攆來，爹嘿嘿一笑說：“你們真是難兄難弟哩，張王家較勁現在就在你們兩個身上哩，你今年要不復讀了，估計這娃也就脫離了苦海咧。你這一復讀，他只能攆來了，以后你們較勁的日子長著哩?！?/p>

張孝背著鋪蓋卷和口糧袋、書包。我說：“爹，你別送我了，我也自己背著去吧?！?/p>

爹嘿嘿一笑說：“就是?！?/p>

把鋪蓋卷和口糧袋從驢背上揭下來，重新捆好，我背上，爹在我肩膀上狠狠拍了兩巴掌說：“看著你屋里的燈一著一夜，頭發掉得像幾十歲了，本來想著不讓你復讀了……今年最后一年！你等等他吧，我先回了?！?/p>

張孝騎著自行車，到我跟前搗我一拳說：“三擊掌我的手現在還疼哩?！?/p>

我笑著說：“就像個跟屁蟲?！?/p>

他又搗了我一拳說：“我真恨不得宰了你，害人沒深淺的東西，你長的是不是嘴，說話不算話，還不如給女人養娃去！”

我嘿嘿笑著說：“我叫你了，喊你了？你像個男人好不好！”

他長噓一口氣說：“我爹堅持讓我再復讀一年，他找人算過，說這這那那的，我是堅決不復讀了，我說你想有個瓜兒子或者逼他自殺，你就讓他復讀吧，我拿你做例子，早上你犁地很給力，老爹也就斷了讓我復讀的念想，我正放聲歌唱解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡，晴天一聲霹靂，‘王家全復讀去了！爹吼著說。我才說了我不復，讀字都沒說出來，一鞋底就扇到了我的嘴巴上，我滿嘴噴血?！?/p>

我說：“血漬在哪里？”

“沒了嗎？干了，風叼走了?！睆埿⒄f。

我說：“放棄了復讀真的像你說的那么輕松？”

張孝說：“你咋樣我就咋樣，咱們是一根繩子上拴的兩只螞蚱?！?/p>

我說：“今年是最后一年，看榜時咱們就做好出門的準備，不中就從學校直接出門，現在城里不抓盲流了，好多人都進城攬活兒哩，沒有糧票也能吃上飯?！?/p>

10

1983年的高考，我確定為最終的決戰了。沒有奇跡發生，我又落榜了。要說奇跡，我和張孝考了同樣的分數，都差8分。

我說：“這個結局出奇的完美?！?/p>

“老天爺呀，我們倆還真是難兄難弟！”張孝拍著大腿笑著笑著就哭了，連笑帶哭，好多同學都看著他。有人說：“不會像范進瘋了吧?！蔽乙矒膹埿⒌昧耸寞?。

吳興盛竟然陰陽怪氣地背誦出《范進中舉》那一段：

范進不看便罷，看了一遍，又念一遍，自己把兩手拍了一下，笑了一聲，道：“噫！好了！我中了！”說著，往后一跤跌倒，牙關咬緊，不省人事。老太太慌了，慌將幾口開水灌了過來。他爬將起來，又拍著手大笑道：“噫！好！我中了！”笑著，不由分說，就往門外飛跑，把報錄人和鄰居都嚇了一跳。走出大門不多路，一腳踹在塘里，掙起來，頭發都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水。眾人拉他不住，拍著笑著，一直走到集上去了。眾人大眼望小眼，一齊道：“原來新貴人歡喜瘋了?！?/p>

我搗了吳興盛一拳，我希望他撲上來，然而，吳興盛卻雙手合十作揖。

我扯著張孝上了碌碡山，我說：“你沒事吧？”

他說：“我瘋了，精神病了?！?/p>

他一雙眼睛成了斗雞眼。

我心放下了，精神病的人，才不會說“我瘋了”“我精神病了”。

點了根煙，深吸幾口，我說：“你咋就當著那么多同學哭了？”

他說：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。我本來是想大笑狂笑，可笑著笑著就收不住淚水……這是解放的淚水?！?/p>

高考時我們就準備好了，考完試我們把鋪蓋寄存在老師家沒有往回背?？赐臧褚恢?，我們就直接去野豬溝修公路。

然而，在野豬溝才干了三天，大災難降臨到我家。

我二哥死在煤礦冒頂事故中。

那時候，事情的善后處理不像現在，一切都是人家說了算，命價兩萬，重要的是可再去一個人下煤窯。盡管挖煤是一個要命的活計，煤礦開了這幾年間我們大隊挖煤已死了三個人，但這是世上最能掙錢的活計，想掙錢的人太多了，多少人眼巴巴望著，有這份工作實在不易，二哥能進煤礦還是爹當生產隊長維下上面來駐隊的干部給予的福祉。

爹、大哥、我及幾個親戚一同到麻狼溝去接我的二哥。有什么接的呢，冒頂事故，整個巷道都塌埋了，煤礦挖了幾天沒找到。我們只是從二哥住過的黑烏烏，散發著濃郁的汗腥、腳臭味兒的窯洞，拿回舊衣物和鋪蓋卷兒，給二哥建了個衣冠冢。因為沒有尸首，請陰陽先生糊了個紙人，從洗臉、穿衣到人殮、守靈，一切都是虛擬的，但所有的程序都得一絲不茍地走完。

生者為過客，死者為歸人，二哥歸于了泥土。二嫂艾秀哭暈在土饅頭上，二哥兩個兒子往起拉娘，母子哭成了一堆。坐在黃昏的風里，記憶涌起來，自從有記憶以來，我一直沒叫過二哥，叫他的綽號轉腦子。他報名參軍比我復讀時間還長，直到娶了艾秀，趕上了南窯煤礦招工。這兩年，他忽然成人了似的，常來學校帶我出去吃一頓。尤其是有一次，他給我買了一雙白球鞋和一身運動褲。我感動了，叫了他一聲“二哥”，他驚得眼如銅鈴，頭扭來扭去地看著我說：“誰是你二哥？”我搗他一拳，他也搗我一拳說：“以后別叫，怪勢的，就叫綽號，叫你給我起的綽號?！蔽覀兛┛┛┑匦?。我再叫他二哥，他說：“真的別叫二哥，叫我王家成?！彼：劝虢镅b的高梁酒，不讓我喝，說：“這東西喝了燒腦子，你這腦子可不敢燒壞了，你一定要好好念書，把書念成了?！蔽艺f：“你不怕燒腦子？”他說：“你不知道，下井挖煤的人，都貪這兩口，有今兒沒明兒的活兒……”

二哥三七剛過，踩著悲傷的薄暮回到家，娘就跟我說：“煤礦那邊已經催人去上班了，你快收拾一下，明天趕緊去，去遲了小心名額讓別人占了。

“我去？”

“你不去誰去？輪也輪到你身上了，讓家興去，家興年齡不夠?！蓖ｎD了一下，娘說，“你哥周年過了你娶了艾秀，李陰陽算過了，你們兩個同歲，命相、八字都合得很，主富貴，轉正就吃上糧票了，日子好著哩?！?/p>

我瞪大眼睛看著娘，娘只顧忙自己的。顯然，在娘看來這是正常的事，皆大歡喜的事。是啊，老家人遇到這類事這樣處理是很普遍的。

我看看爹，爹把自己罩在煙霧中。娘越來越強勢，爹越來越窩囊了，完全沒了我們小時候的氣概，一切都是娘說了算。我說：“艾秀咋想的……”把二哥沒叫過二哥，把艾秀我也沒叫過二嫂，我們是同歲，一起耍大的，還同過三年學?！八ο氲?，有她想的？輪不上她想。再說她是瓜子、苕子、二百五？多好的事不知道……再說小時候她就是你媳婦?！蔽夷樇t了。男娃間互相編著找媳婦，艾秀就是大家給我找的媳婦。娘壓低聲音說：“賊著哩，心里亮得跟燈籠一樣?！薄百\”在我們老家有聰明機敏的意思。娘起身就往外走，我說：“娘，你也不問我咋想的?！蹦镎f：“你咋想的，你看你問得怪不怪，你還能想啥？工作有了，連兒子都有了，還想啥？轉正后就吃上糧票了，月月有個麥子黃，把命都改了，比你念書考大學省事吧，才二十來歲，看著你頭發都稀里呱嗒的，娘心不疼呀？”娘出門了，又回過頭說：“走，跟娘一起去?！蔽倚睦镆黄靵y地說：“我不去，不去……”娘嘎嘎嘎地笑了說：“你還知道害羞，看把你出息的?！?/p>

娘這話有話外音，我偷看過艾秀洗澡。我們那里洗澡都在雨后，在山溝里聚了水的坑潭里。小時候我們偷看洗澡是常事。我偷看艾秀洗澡被艾秀娘抓住過，蹬著我家門檻罵了半晌，娘跟她對著罵?？砂阕詮淖隽宋疑┳?，我再沒偷看過。

娘走了，爹掏出一包紙煙扔給我。我抽出兩根一并點了，遞給爹一根，自己咂著煙在地上轉圈圈。爹說：“你要不同意……就跑了去?！蔽覜]想到爹會這樣說。我長噓一口氣，只能把希望寄托在高考上，過不了幾天，就該有結果了。

一根煙沒吃完，艾秀屋里傳來娘的吼罵聲——另家時本來要給二哥拾掇一處地方，可二哥說再挖上兩年煤，攢點錢蓋房，因此還在一個院里住著——聽得出是艾秀拒絕了娘的安排。

兩個侄兒給奶奶的吼叫嚇壞了，哭成一片。爹進屋抱兩個孫子，給娘吼住了：“你下賤不？你算個錘子，人家眼里有你？”我抱起兩個侄兒，娘要再吼我，我就會跟她吼，娘卻沒有吼我。我給兩個侄兒一人喂了一塊冰糖，他們打著哭嗝兒笑。我的淚水不由得落下來。

艾秀站在窗前望著黑沉沉的夜空，她表情冷漠，臉上沒有淚痕。

娘放開聲嗓在吼罵。爹在院子里轉磨磨，娘吼著說：“你是驢轉世的，遇上事就知道推磨，去，把老艾一家人叫來?！?/p>

爹說：“這大半夜的，人家都苦了一天……”

“苦了一天，當人人都像你心里沒事……”

爹就出了門。我攆出來說：“我去叫?！?/p>

爹說：“叫啥叫，叫來又能咋樣，你二嫂個性又不是不知道，明早再說?！?/p>

又說：“不同意就算了，罵有啥用哩，啥事都想硬拿哩，當人都是軟柿子?！?/p>

娘的罵聲一浪高過一浪，爹悄聲說：“你娘這嘴瞎得，你聽這罵的，去把你大嫂叫來，讓你大嫂跟艾秀睡。你大嫂苦累著哩，頭挨到枕頭上就睡著了，讓她晚上警醒著點，盯著艾秀，別給罵得想不開了?！?/p>

大哥在橫山的磚窯上千活兒。我叫來了大嫂，爹蹴在院墻根吃煙，我說：“爹，你去墩墩窯睡吧，苦了一天了?！?/p>

“能睡著？你去睡吧?！?/p>

“我盯著我娘，別再想不開了?！?/p>

“你娘還顧不上想不開哩?！?/p>

第二天晌午，艾秀的爹和大哥來了，是爹在地里干活兒時叫來的。

娘一臉燦爛的笑容迎進屋，麻利地宰雞做飯，就跟什么事也沒有。艾秀出來幫忙，她笑著說：“這娃，你快緩著，遭了這么大的難?！卑阍撟錾蹲錾?。

吃飯不說事，吃過飯，娘將事說出來，艾秀的爹才開了個頭，就讓艾秀堵了回去。艾秀說：“你們該干啥干啥去，我的事我會想會做?！比缓缶妥吡?。

艾秀的爹說：“嫁出去的女兒潑出去的水，親家，嫁到你們家了，就是你們的一口人了，由不得我們了，我們該說的話說到了，事你們看著弄去?！?/p>

娘又扯開嗓門吼起來，艾秀的爹說：“他姨娘，也別罵了，罵能解決啥問題，這娃也是從小你看著長大的，你知道罵不下的，你跟她好好說?！?/p>

送走了艾秀的爹和大哥，娘癡呆呆半天沒反應。娘沒吃一口飯，艾秀盛了一碗干飯，上面壓了菜，端過來遞給娘，娘笑著說：“你聽話比端碗飯強?！?/p>

艾秀把碗放下，出門去了。

我給娘端了一茶缸子水，娘說：“今兒我還沒咋罵哩，口不渴?！闭f著她笑了。娘有時候還是很幽默的。我也笑笑說：“我給你放冰糖咧，你別罵咧?！?/p>

娘沒喝，上炕拉開被子蒙頭睡了。我看到被子顫抖得如同篩糠，我聽到壓抑的啜泣聲。

我能理解娘的苦處。老家人對女人的評價體系中，能生娃是第一位，而會生娃則極重要。什么是會生呢？就是花生。什么是花生呢？就是一個兒一個女或一個女一個兒地生，所謂開一朵花結一個果。這樣以后的日子就從容了，嫁一個娶一個，娶一個嫁一個，互為補充，家里日子就不會太緊張，而許多家庭都是用你的泥疙瘩填我的墻窟窿，就是說用女兒的彩禮包媳婦的彩禮。倘若家境不好，實在困難，就直接換親了，一個女兒換一個媳婦，日子也沒有過不去的火焰山，這樣的婚姻還結實，不輕易破碎。娘能生卻不會生，生了大姐二姐后，就開始生兒子，一口氣生了四個兒，生一個女，卻還沒養到站，夭折了，又生了兩個兒?，F在我、家順、家興、家齊齊刷刷槍桿一樣起來了，我要是能和艾秀結合了，日子就松活大截，結合不了，眼下就要成家，家順當兵到現在還沒提干，年底可能復員，那就后腳踏前腳跟要媳婦，家興馬上上高中了，家齊后面緊跟著……

我把娘蒙在頭上的被子拉開，說：“娘，你哭吧，這么熱的天，別捂被子?！?/p>

晚飯是艾秀做的，她很平靜，依然像個兒媳婦那樣，做好了飯。艾秀把飯端上桌子，掉頭走時，娘說：“你坐在桌前吃飯?！?/p>

艾秀不往桌前坐，就站在地上。媳婦是不能跟公公坐一張桌上吃飯的。

娘說：“坐下吃，現在啥社會了，不講究了，城里媳婦在公公跟前都敢放屁哩?！?/p>

我“撲哧”笑了，娘這人說話是為了緩和氣氛。

艾秀還是沒有坐到桌前來。

娘說：“你說，我們一家人哪點對不住你，你說?！?/p>

艾秀搖搖頭。

娘說：“你們另出去前，寶安掙回來的錢我們要過一分？你們的兩個娃就在我家吃喝，我沒操心好？我們這做老人的哪點對不住你？”

艾秀搖搖頭。

娘說：“那是為啥？你看不上平安？”

平安是我的小名。

艾秀不說話了。

娘說：“從小你們耍大的，平安小時候就想娶你哩?！?/p>

我臉紅了，娘說：“寶安有點兒隨我，有時犯驢脾氣。平安性子柔，又念了那么多書，比寶安會疼人……”

艾秀說：“娘，你別說這些了……”

“我不說你說?！?/p>

艾秀不說話，娘說：“你一個寡婦，帶著兩個兒，能嫁個啥樣的人？嫁到人家，人家能把兩個娃當親生的？嫁了平安，兩個娃是他親侄兒，他又沒前方留下的，沒有人有外心……”

艾秀掉頭要走了，娘說：“娃，聽娘的話，你再嫁不到平安這樣好的男人，也挑不上我這樣家的?！?/p>

艾秀走了，娘說：“你說她聽進去了嗎？”

爹說：“怕是沒有?！?/p>

娘說：“你長個豬嘴，就不能說個好聽的?！?/p>

娘看著我，我沮喪地垂下頭，娘說：“你看你穿成啥樣子，頭發亂得就像雞窩，沒說把自己收拾利利落落的，去洗澡去，把新衣服拿出來穿上……這是相親哩?！?/p>

娘點了根煙，說：“你到底咋把她惹下了，死活不嫁你?！?/p>

我說：“我沒惹她?！?/p>

“那她為啥死活不嫁你，按說她不該嫌棄你，你該嫌棄她才對，你還是個童子身，她一個寡婦，還帶著兩個賬主子，為啥不嫁你？”

我搖著頭，我真的不明白。

“你是瘸著還是瞎著，聾著還是啞巴著，人也長得一表人才，我們到底把她咋了？她硬嫁又老又丑的劉四吉，都不愿意嫁你，這分明是在給人說我們不夠人嗎？”

我沒想到娘會這樣想，說：“娘，你想多了?！?/p>

“你才吃了幾把鹽，過了幾個端午？我也是為她好，你說她要嫁了你，日子眼見過得好哩，她就是個搗眼窩?！蹦镎f，“不說這些了，你明天就去煤礦，婚事七七過了再說?！?/p>

我狠狠咂了幾口煙說：“我要復讀，不去煤礦?！?/p>

娘瞪著眼睛盯著我說：“你說啥？你說啥？復讀，你復讀了多少年了？！”

我說：“再給我一年時間，就一年?！?/p>

娘說：“一年，你當煤礦等你一年？多少人爭著想去哩，人家說了按時不到就安排別人了?！?/p>

我說：“我不稀罕?！?/p>

娘說：“嘖嘖嘖，看我娃本事大的，一進礦就吃糧票，你念書考不上還不是打牛后半截？我都不知道咋說你了，幾年了，中不了，都是命，認命吧?！?/p>

“娘，你再給我一年時間，這一年要不行，我回來做牛做馬?！?/p>

“你就饒了我們吧，好我的活先人哩，一年，多少個一年了，復讀個錘子……”娘走了，出了窯門，坐在院里大放悲聲，“日他娘的，我上輩子虧了啥人，這輩子全遇上了冤家對頭呀。我的命咋這么苦，栽到蜜缸里都不甜?！?/p>

我點了根煙躺在炕上，說實話我已經從內心徹底放棄復讀了，我認命了，復讀像一座大山都快把我給壓扁了?？墒前憔芙^嫁我，這對我的打擊太大了，為啥？我想不明白，難道從小到大她從骨子里就沒看起過我，因此，我要復讀，我要證明給她看。

第二天晌午，我犁地回來，坐了一個下午，回來時，艾秀站在路中間，我說：“走開，別擋我的路?！?/p>

她說：“你的路我已經給你騰開了?！?/p>

我說：“沒有，你堵死了，堵死了?！?/p>

“你就那么沒出息？我嫁給你才徹底把你的路堵死了?！彼f，“再去背煤？提心吊膽的日子我過夠了，過得夠夠的了，你哥一下窯，我就睡不著覺。你哥也怕，下窯前都喝酒壯膽，我不讓他下窯，讓再找個活兒，你哥說等房子蓋起來，房子還沒蓋起來，人沒了……我不想在你家當兩次寡婦?！?/p>

我說：“那你……”

她大吼一聲說：“你不要說話，聽我說?！?/p>

停頓了許久她說：“你要不去復讀，我也就不見你了，你一定要去復讀，把功用上，掙個有活頭有前途的日子?！?/p>

又說：“我去蓮花山為你抽過簽，上上簽，解簽師父說肯定高中?！?/p>

“你咋不給爹和娘明說？你看娘把你說的，讓人咋想你？”我的淚水噴涌而出。

“有啥說的，嫁到你家幾年了，娘那人的嘴你還不知道，說讓她說去么，罵人哪有好口?！?/p>

“你，你這又是何苦呢？你冤枉不冤枉？”

“有啥冤枉的，這世上不擔冤枉活不下去?！彼挠牡卣f，“日月長在，只要你有了出息，以后他們就明白了。你千萬別給娘說，娘好強又要面子，不到事跟前她不會認錯的，她也難?！?/p>

“你……你……你沒想過嫁給我？”

“沒有?！?/p>

“為啥？”

“你別想這些事，好好考大學，你兩個侄兒還指望你哩?！彼喑匾恍φf，“考上大學，你說不定還能追上朱庭枝哩?！?/p>

朱庭枝小時候她父母都到蠻荒之地改造，城里停課鬧革命，她無處可去，寄養在我們大隊赤腳醫生家（赤腳醫生是普及農村醫療時她娘的學生）五年。

去學校這天，我把鋪蓋卷和干糧捆扎好，出窯門卻看到二哥的自行車立在墻根。我火了，娘正在園子壅蔥，我沖園子吼道：“你做的這是啥事么，拉出來的屎還能磨回去?！?/p>

艾秀正奶彥章，說：“不是娘，是我推過去的，讓你上學騎?！?/p>

我把車子推到艾秀門前放下，掉頭走了，艾秀說：“你哥在時騎上去煤礦哩，放在家里閑著哩，我一月騎不了一回?！?/p>

我說：“我騎了，讓人咋說我！”

“我還當你跟人不一樣，原來也是一頭糨子?！卑阋荒_將自行車踢倒了，“怕人說這說那，你連一天都活不下去。念了那么多書，念到狗肚子里去了?！?/p>

我臉紅了，在自行車上捎好鋪蓋、口糧就走，爹把一沓錢塞給我說：“你娘給的，遇了這么大的事，你娘受了刺激……”

不等爹說完，我翻身騎上自行車拼命狂蹬，讓風帶走我的淚水。繞過山嘴，張孝跨在自行車上冒煙，他狠狠地吸了一口，吐出一連串的煙圈，然后一個一個挑破。

“以前看你去復讀了，是我爹跟我說，家全復讀去了，這回是我跟爹說，家全復讀去了，我咋也得陪你呀，咱們啥關系？難兄難弟嗎？”他拍拍我的肩膀，一本正經地說。

11

人死了要送七，七天一送，一七比一七遠，就像是十八相送，七七送到墳上，等于把亡人送到那一世人土為安。二哥的七七我專門回來，才知道艾秀帶著兩個侄兒搬回娘家去了?！白屇隳锪R著趕了，你娘剮骨剜髓地罵，兩個娃一個都不要?！钡闹笸?，拍得塵土亂冒。我們到了墳上，艾秀也來上墳，娘是指桑罵槐，比雞罵狗，我一阻攔娘就罵我。

晚上吃飯，我說：“娘，你咋能這樣做，兩個娃一個不留，讓我二哥這門人黑了？”我知道娘的悲傷，但我還得說。

娘說：“咋就黑了，她就是嫁到美國，娃還是姓王，還是你王家的骨血，她敢跟別人姓，我到她家門口上吊去?！?/p>

我說：“既然兩個孫子你一個不領，就該把我二哥的命錢給她……”

娘扇了我一個嘴巴，吼道：“那是我兒的命錢，讓她帶上嫁人？”

我說：“你講理好不好？”

娘說：“老娘就是不講理，聽不下去來把老娘橫吃了豎咽了?！?/p>

我說：“你能不能小聲點兒，好好說話？”

娘說：“我就是要讓人都聽見來評評理，我兒子的命錢讓她帶著去嫁人？”

我悄聲說：“娘，你知道她為什么不嫁我，我二哥下煤礦，她老睡不著覺?！?/p>

娘說：“她睡不著覺，為啥，那么貪男人？”

我笑了說：“娘，下煤礦老死人，我二哥下窯怕得不行，回來就不想去煤礦?！?/p>

娘說：“老死人？咱們大隊這些年才死了幾個……”

我說：“咱們大隊死了幾個？咱們大隊在煤礦挖煤的才有多少人？一個煤礦幾百號人，有多少個大隊的人，而且悄悄瞞著處理了的還有多少？處理我二哥的事你沒聽人說？”

娘看著我，我說：“她說她不想我做第二個我二哥，我去復讀就是她的主意?！?/p>

娘長嘆一聲。

彥輝上高中那年，娘給了我五萬塊說：“你給艾秀吧，你二哥命錢兩萬，我和你爸拿三萬。你當娘真花了你二哥的命錢，娘是怕她嫁個不務正的人，還不連打帶逼地填了黑窟窿了。我那么罵她，是給人亮耳哩，她不嫁你就不嫁你，我能罵得她回心轉意，從小看著長大的，我不知道？就是罵得她同意了，嫁來也過不好，強扭的瓜不甜?！?/p>

我一直擔心煤礦給的頂替二哥的指標娘會弄出事來，我家因為我不聽話沒有適當人選，可舅舅家好幾個都在盯著這個指標，艾秀娘家也有不少人盯著指標，最終指標讓外人劉四吉占了，娘卻并沒有鬧事?！爸笜耸俏覂耗妹鼡Q來的，四吉給我養兩個孫子哩，不占誰占？”娘說。我給娘豎了大拇指，娘說：“羞你先人去，這么夸娘?！?/p>

劉四吉有兩個女兒，家里給女人看病，窮得拉了一屁股債，我去找她說：“你找也找個匹配一點兒的，家庭負擔輕一點兒的……”

“帶著兩個兒子，那就是兩個債主，還能嫁個什么樣的人？娘家也不能老待著?！彼πφf，“兩個女兒么，沒負擔，長大了還能使彩禮，現在彩禮可年年漲哩，你兩個侄兒不愁打光棍，到時候還能給換媳婦哩?！?/p>

她說：“你以后不要來找我了，人們會說閑話?！?/p>

我說：“誰想說說去?！?/p>

她說：“你記著一輩子不要招惹閑話，閑話會害死人的，別再來了?！?/p>

又說：“你也得為我著想?！?/p>

哥哥的一周年過了，艾秀嫁給劉四吉。我在原野遇上她，她腳上釘著一層白布，那是給哥戴的孝。舊時候，孝要戴三年，現在一年就能抹了，我說：“抹了去吧，過了一年就能抹了?！?/p>

她說：“讓自己掉去吧?！?/p>

12

我中了。

張孝也中了。

我中了個大學，張孝中了個中專。

值得一提的是，張孝這一年的復讀報了理科，他說文科收的人少，收的中專學校幾乎沒有，理科本科招收本來就比文科多，還有大專、高中中專、技工，錄取一條龍。

我穿過村巷，人們都倚在大門行注目禮，說：“這娃把命改了，一頭扎進公家懷里，月月有個麥子黃呀！”

“來來來，握個手，以后別不認得我們呀！”

我終于用洋溢著父親體味的十塊錢打回了酒。四瓶酒喝得我們一家人都帶了酒，父親拉著我的手直叫我兄弟，說：“兄弟啊，人爭一口氣，佛念一炷香，兄弟啊，你讓爹這輩子沒白活呀！”

考中了，畢業后我走上了工作崗位，我的人生得到了徹底的改變。在此我也要感謝我的二嫂艾秀和老反，是他們幫助我實現了理想。

作者簡介：季棟梁，中國作家協會會員，寧夏作家協會副主席。已出版長篇小說《奔命》《胭脂巷》《上莊記》《野麥垛的春好》《海原書》《蒼聲》《深風景》《錦繡記》，短篇小說集《先人種樹》《黑夜長于白天》《我與世界的距離》《吼夜》，散文集《和木頭說話》《人口手》《左手功名右手美人》《從會漏的路上回來》《蒼山遠日暮》等。多次入選中國小說學會排行榜、中國當代文學最新作品排行榜、小說選刊排行榜等排行榜及中學課本，并被翻譯國外和改編成電影、電視劇。曾榮獲《小說選刊》《中國作家》《北京文學》《北京文學·中篇小說月報》（連續三屆）、首屆“朔方文學獎”等獎項。散文集《和木頭說話》和短篇小說《吼夜》分別入圍第三屆、第五屆魯迅文學獎，長篇小說《上莊記》榮獲五個一工程獎、2014年中國好書、2014年大眾喜愛的30種圖書等獎項，《錦繡記》入中國好書、京版十大好書、文藝聯合書單等，三次榮獲寧夏文藝一等獎，并榮獲寧夏“德藝雙馨”文藝工作者稱號。

原載《清明》2020年第2期

責任編輯：蔣建偉