艱難不過少年時

簡潔

1

人大概在兩種狀態下，會思考關于快樂的命題：一是快樂將逝，想要把快樂留住的時候;二是已然處于不快樂的狀態時。我開始思考“快樂是什么”時，處于后者。

我的第一篇小說是在上初二時寫的，寫的是在班上受排擠被孤立的女主角，在一趟江南之旅中領悟如何保持快樂。在那段時間里，寫它幾乎是我全部的精神寄托。

在我從小經歷的數次孤立中，初二那年的集體孤立最難忍。大概是因為人成長到一定程度，懂得的事越多，感知力越強，便知道有些事只能忍耐，承受力卻沒有強到一定程度。小學時的兩次被孤立，一次被我以轉學為契機而逃避，另一次被我以畢業為契機而逃避。到初二那次時，我知道無處可逃，連向家長訴說都不能，只好自己找了一處想象中的避難之處。每當白天看到同學的冷臉或遇到一些過分的事時，自己便會分出一個“靈魂”懸在半空旁觀，肉身是難過的，精神卻是欣慰的——今天要寫的故事又有新的素材了。小說里女主角在學校的那段經歷，取材于我真實的遭遇?！叭魏谓洑v對于作家來說都是財富”，這句話在當時切切實實地安撫著那個每天都不知如何度過的我。

被孤立是因何而起的？在我的記憶中原因有點復雜。既有女生小團體背后的造謠傳話，也有同桌男孩帶頭的惡語相向。同桌男孩父母雙亡，姑姑是學校頗有資歷的老師。因為我成績好，班主任為了照顧他，強行把我和好友分開，安排我和他做同桌。于是，我和同桌男孩從一開始就不太對付。我覺得他姑姑以權謀私，班主任慷他人之慨;而他本來就不稀罕與我做同桌。

同桌男孩的生活費靠他姑姑資助，但他常常將生活費用在其他地方，比如買游戲機和名牌衣服。班上的男生知道他能拿出錢，在他們想要買一個“阿迪達斯”牌的足球時，準備讓他出大頭。他姑姑知道這件事后，嚴厲地批評了他，買足球的事也就不了了之，這讓那群踢足球的男生氣急敗壞。因為我也是教師子弟，同桌男孩便臆測是我泄露了消息，于是我迎來的是整個班級最有影響力的一群男生的語言和行為暴力。而想要討好他們的女生也加入了這個行列，在背后造謠生事，以使我更符合一個告密者和搬弄是非者的形象。

2

長大后想起來，初二被孤立的那段時間緩慢又難挨，我每天起床后都不知道日子該如何繼續。但我在自己被孤立之后沒多久，反而有了更要好的朋友。

原來和我同桌的那個女孩，不是和我最要好的，只是我們排隊時站在一起，成績也接近，互相欣賞。但論私交，我和另一幫女孩更好，她們長得漂亮，和男生關系好，在班上呼風喚雨，處于權力中心。但這些女孩，在男生們孤立我之后，毫不猶豫地選擇和我形同陌路。而那個女孩卻在別人恨不得離我遠遠的時候堅定地和我站在一起。

女孩的綽號叫洋芋。說起來也巧，她當時的好朋友，綽號叫鮑魚，是和我同校不同班的小學同學。和她們玩得好的還有一個綽號叫小古董的女孩，她們組成的小團體充滿善意地逐漸接受了我。那大概是我初次在穩固的四人團體中得到安全感，這里沒有猜忌，沒有鉤心斗角，沒有領頭人，只有平等的交往和相互保護。在這樣的相處模式中，我和洋芋把鮑魚和小古董的學習成績一起帶進了年級前十名。

班主任對此很高興，她把這當作“物以類聚，人以群分”的證明加以表揚。班上孤立同學的小動作沒有瞞過她，在某種程度上這也算一種敲打。同樣被拿來當作“人以群分”證明的還有幾個男生，他們不擅運動，也不怎么討女生喜歡，平素行為古怪，但他們的成績也排在年級前十名。

成績常年在年級排第一名的我，以前是不太會和這幾個成績好但性情古怪的男生搭話的，更不要說向他們請教問題了。但對于有些男孩氣的洋芋來說，這是很自然的事，遇到不懂的問題，便帶著我們去問，我漸漸和他們熟起來，覺得他們不是古怪，而是聰明。而且他們在講題時毫無保留，電路圖、立體幾何、化學公式等，他們追求的比書本上的知識更多，比老師要求的更多。他們講題時的感覺，像武俠小說中的見招拆招，讓我感受到了一種遇強則強的快樂。這是我之前從未感受過的。熟悉之后，他們還會“斗題”，指定一本輔導書，比誰一晚上做得多。那段時間，晚上回去畫電路圖畫到深夜是快樂的，白天向別人請教問題是快樂的，被別人請教問題是快樂的，在樓道里大喊是快樂的，下課有人陪也是快樂的。雖然之前和我交好的那些女生對我說話時還是陰陽怪氣的，同桌男孩也還是在別人來問我問題時黑著臉，但那段時間我在精神上感受到了一種昂揚向上的快樂。

學習的快感，精神上交鋒的滿足，和我旗鼓相當的對手，互相幫助的朋友，在我幼稚的小說里沒寫到的結局，生活都給了我。

3

同桌男孩是什么時候知道那件事并不是我告密的，我不太清楚，遲來的示好舉動是，在他們傳閱2000年歐洲杯集錦冊子時，他往我眼前推了一下，而我則是從這本冊子開始喜歡上邁克爾·歐文的。沒有道歉，也沒有幫我向他足球隊的朋友解釋，他只是坐在我旁邊時不再黑著臉，有時會沒話找話說。

不過我也不太在意了，我對現狀已經非常滿意。洋芋也是足球迷，我們幾個在課間也會討論足球。我對足球也用上了學習的勁頭，放學按時回家看晚上6點的體育新聞，周末去圖書館借《足球周刊》補相關知識，再加上樂于向人請教，我很快不再是偽球迷，喜歡足球喜歡得熱血沸騰。

迷上足球成為我和踢足球的那群男孩和好的契機，我是真的沒想到。在他們眼里，我和同桌男孩仍然是死敵，雖然他已經會問我某道題目怎么做，我也會順勢問他足球雜志上那些不懂的名詞。在足球隊隊長邀請我去看他們的比賽時，我在驚訝之余還傲嬌了一把，說作業做不完。不知怎么的，隊長男孩從這時起就對我產生了一種莫名的尊敬。他說是因為我的堅持及我作為好學生身上所具備的堅忍和耐力打動了他。

在男孩們終于湊錢買到一個新足球時，他們在上面分別簽下自己喜歡的球星的名字，一格寫一個名字，最后留了一格給我，讓我寫上歐文的名字。我知道這場從足球開始的孤立，又以足球結束了。

中考前的優秀班干部選舉，我幾乎得了全票。這次投票對于我來說意義良多。我以全校第一的成績，花團錦簇地畢業了。

4

上學時的快樂，其實非常簡單，有一個合得來的同桌，有幾個下課時可以陪伴的朋友，不用生活在惡意中，對于我來說便滿足了。

但被孤立的次數多了，心中總有一些惶恐，覺得這是自己命中注定的某種輪回。開始和結束都格外相似，被孤立通常是在進入一個集體不久后發生的，孤立我的集體，在熟悉我之后，又會重現溫情的面貌。被孤立的痛苦并不是歸咎于某一個具體的人就能消除的，但友情的快樂，是能從某一個具體的人身上獲得的。這是我通過豐富的被孤立的經驗所得出的結論。

高一上學期時，我差點兒又一次經歷我熟悉的惡意事件。我們班同學在分校住校，圣誕節那天下起了大雪，大家放了假，在外面打雪仗。同一寢室的8個男生，突然圍攻沒有參戰的我，用捏得特別硬的雪球，連續砸了我5分鐘。我心里倒不是特別憤怒，只是很認命地想：又來了，熟悉的經歷又來了，我將再次經歷一段難熬的時間，但一切都會好起來的。

事情并沒有按我熟悉的劇情發展。在我決定默默接受的時候，那個寢室的室長在第二天課間時跑來向我道歉。后來一打聽，我才知道是和我不太熟的一個女生當天就跑去找了那個室長，質問他為什么欺負人，所以才有了他后來的道歉。在我以為是命運的時候，有人告訴我，不是的，對就是對，錯就是錯，沒有在受害人身上找原因的道理，沒有什么不能反抗的規則。

我被孤立的命運，終于在高中時被改變了。也是在上高中時，我認識了之后友誼保持了10年以上的朋友，有他們在身邊，我慢慢消除了被孤立的恐懼。

成年之后，不快樂的來源其實更多，獨自在外的日子過得比少年時代艱難。但在我心里，再苦也苦不過少年時代，那樣寂寞無助的時候再也不會有了，那樣惶恐而不知盡頭的時候再也不會有了。因為，即使再遇到那樣的事，我也不是那時的我了。