說杜審言《和晉陵陸丞早春游望》

黃天驥

唐代的抒情詩，總離不開抒發思念故舊之情，包括思友、思鄉、思親等。而在這具有普遍性的題材中，詩人能否寫出獨具的特色，讓人眼睛一亮，則是考驗其創作水平高低的難題。

在《唐詩三百首》里，蘅塘退士只選取了杜審言的一首五律《和晉陵陸丞早春游望》，這是一首寫自己思念故鄉的詩：

獨有宦游人，偏驚物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

《唐詩三百首注疏》，掃葉山房石印本

淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。

忽聞歌古調，歸思欲沾巾。

杜審言和王勃處在同一時期，他的《和晉陵陸丞早春游望》，和王勃的《送杜少府之任蜀州》一樣寫到“宦游人”，寫到和朋友登臨四望。但審美主體不同，生活道路和思想感情不同，因此其創作風格和技巧也顯現出各自的特色。

在初唐，杜審言算是頗有文名的作者，他和李嶠、崔融、蘇味道并稱為“文章四友”，詩風“沉實溫麗，雅正清遠”。由于杜審言祖籍在湖北襄樊，后來遷到河南的鞏縣，按輩分，他是盛唐時偉大詩人杜甫的祖輩。杜甫在自己的作品中也說過，“吾祖詩冠古”（《贈蜀僧閭丘師兄》），又告訴兒子說，“詩是吾家事”（《宗武生日》）?？梢?，他很為家族中有杜審言這樣杰出的詩人感到自豪。

杜審言這首寫春游的詩，題材看似尋常，仔細品讀，便知道它的寫法，實在很不尋常。

按說，在春天，東風送暖，萬物昭蘇，這個季節總是給人以愉悅歡快的感覺。像白居易《錢塘湖春行》寫“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，鶯飛燕舞，讓人看到了春天的活力。韓愈也描寫過早春時節的景色，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，和風細雨、草色迷蒙，讓人感受到春天的滋潤。當然，也有些詩人寫到了“春愁”，宋代詞人秦觀說“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”（《浣溪沙》），南唐的馮延巳說“撩亂春愁如柳絮，依依夢里無尋處”（《鵲踏枝》），等等?？傊谠姼枋飞?，以春天為題材的作品，所在多有。

在一年中，春、夏、秋、冬，四季景物各有特點。春天是萬物滋生的季節，新的氣象出現，這些的確是客觀現象。當然，作為審美主體的作者又會帶著什么樣的感情看待春天的景物，卻是千差萬別的，自然會出現或者愉悅，或者惜春，或者春愁，或者兼而有之的復雜情愫。

杜審言的這首詩，寫得很特別，詩的題目是“和晉陵陸丞早春游望”。

晉陵，就是現在的江蘇常州，陸丞是姓陸的常州縣丞。而杜審言在寫這首詩時仕途失意，雖有才華，卻只能遠離家鄉，到江蘇的江陰任職。常州與江陰相鄰，他和陸丞作為同僚，一起游春，吟詩唱和，也是詩人們常有的風雅之事。

這詩的開頭兩句，讓人一下子摸不著頭腦：“獨有宦游人，偏驚物候新?！豹氂?，是“只有”的意思;宦游人，指的是志不獲騁，只能作客他鄉當個小官的詩人自己。而他一落筆，便下“獨有”兩字，使人愕然。杜審言和同僚陸丞去當“驢友”，而且還未必只有他們兩個人，為什么他排除了其他游客，只強調自己這個離鄉作宦的游人呢？

《杜審言詩注》徐定祥注上海古籍出版社 1982 年版

和“獨有”相聯系，他進一步下了“偏驚”一詞。偏驚，也是排除其他感受，只集中到“驚”字上。這兩句的寫法，很像攝影家拍攝人物，他首先看到的是一群人，進而把視界集中到其中的一個人，又進而把注意力集中到這人的表情上，即把焦點從遠處拉到最近，以便更清晰地呈現形象的特點。這種視界越收越窄的寫法，很能引起讀者的注意。所以，元代的方回在《瀛奎律髓》中指出：“起句喝咄響亮?！焙髞砬宕氖考o昀也在《瀛奎律髓匯評》中補充說此詩“起句警拔，入手即撇過一層，擒題乃緊”。他們都認識到了杜審言這首詩的開首，有很不平凡的寫法。

讓人意外的是，為什么詩人寫讓他吃驚的，偏偏是江南景物和氣候的“新”呢？

《瀛奎律髓》 〔元〕方 回撰 清精寫刻本

當人們乍見未看過的事物，耳目一新，總會心情愉悅，除非這事物樣子很不尋常，才會讓人吃了一驚。像人們在春游時，眼前突然出現嶙峋壓頂的怪石，看到飛流奔瀉的瀑布;或者鉆進幽深的洞穴，看到了千奇百怪的鐘乳景色，感到驚訝，也可以說得過去。但讓人意想不到的是，杜審言所寫的讓他“偏驚”的“新”，卻是江南早春一幅幅美麗而充滿活力的圖景。且看他寫的第三、第四句：

云霞出海曙，梅柳渡江春。

我們沒法考證當時杜審言和陸丞一起旅游的地點，但可以肯定是在長江下游的江岸，這里寬闊如海，能讓詩人縱目四望，一覽無遺。他首先寫到，在曙光照映中，海天浩渺，廣闊無垠，朵朵云霞，在晴空中出現。天光水色，像托起了白云，映襯著朝霞。這江南的美景，讓他眼前一亮，吃了一驚。

杜審言又寫他的目光，從海面上收回。他近看長江，看到了生長于江南的青青梅柳，像是陽春有腳，渡過了長江，走進了江北，讓在那邊原是寒梅未吐蕊，楊柳未回青的北岸，也呈現出春天的氣息。這生機盎然的美景，讓他知道時光在流轉。正像后來蘇軾所說的：“但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換?！保ā抖聪筛琛罚┰谶@里，蘇軾直接挑明自己的感慨，而杜審言則寫得更婉轉，更含蓄，但心情卻是一樣的。

請注意，這兩句的動詞，運用得特別好，詩人以“出”來寫云霞在海面上出現，以“渡”展現江南的春意到了江北，這讓人仿佛看到了那云霞、那梅柳，像是有生命、有動態一樣，充滿活力。

可是，就是這江岸的美景，偏讓他吃了一驚。

這詩的“頷聯”，作者縱目海天，視野極其壯闊;而在“頸聯”，他又換了另一種寫法：

淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。

淑氣，是指春天和暖清新的氣息，黃鳥即黃鶯;綠蘋，有說是指生長在水邊的蕨類植物，有說是水沼里的浮萍。從詩里有“宦游人”一語，我認為應當解作浮萍，似更吻合全詩的意象。這兩句，詩人寫他在游望中，聽到黃鶯在枝頭歌唱，覺得它用啼聲在催促早春暖風的到來。他又看到池沼里野萍在漂浮，好像晴朗的陽光也被它轉動。這兩句的句式，非常靈動，它的主語是可以互換的，因此，也可以理解為淑氣初回，催促著黃鶯歡唱;晴光冉冉，和風吹拂，讓綠萍在水中浮轉。但無論怎樣理解，詩人都是從聽覺、從視覺，從舉頭細聽、從低頭環視，極為細致地感受到春天的來臨。

《薑齋詩話箋注》〔清〕王夫之著戴鴻森箋注人民文學出版社 1981 年版

很明顯，這頷聯和頸聯，雖然都是描寫物候的新，但相互之間有所分工。第三、第四句是縱覽全局的寫法，從海天上下看到長江南北;而第五、第六句，則是著力于細部的描寫。這一來，也像電影鏡頭一樣，有全景、有特寫，讀者從中便能領略江南早春的整個面貌。

還要注意的是，杜審言在這兩聯里，幾乎調動了所有的色彩，那紅色的朝霞，藍色的海水;他用黃鳥而不用“群鳥”，用綠蘋而不用“野蘋”或“水蘋”?？傊?，紅、藍、黃、綠的顏色，他在四句詩的詞語中，都直接或間接讓人“看”到了。如此五彩繽紛的物候，便撲進了讀者的眼底，讓人們充分看到了江南早春的美。

我們不禁要問，杜審言極寫江南早春的美，是為了表現他在享受美景和對江南的喜悅嗎？不！請不要忘記，他在詩中的第二句早已點出，他要表達的感受，是“驚”。江南早春越美，他便越驚。驚的是江南春天來得這么早，歲月的輪子轉動得那么快;驚的是他離開中原又過了一年，驚的是他在故鄉從沒有看到過這樣的景色。在江南人看來，早春美景，年年如此，獨有離鄉別井的宦游人，面對美麗的風光，才偏偏吃驚。這“偏驚”兩字，一直管著整首詩，其中又包含著幾多復雜的情感！

有意思的是，杜審言寫江南早春的美，是要表達以“驚”為主體的思想情感。這互相矛盾而又互相映襯的寫作方法，人們稱為“反襯”。我曾看見過一幅名畫，畫面上，一位全身穿著黑色衣服的年輕寡婦，面無表情地坐著;前面的花瓶上，插著一大束鮮艷的花朵。這黑色衣裙和鮮艷花朵，兩相映襯，我便知道畫家是以鮮花反襯少婦的哀愁。清初王夫之說：“以哀景寫哀，以哀境寫樂，一倍增其哀樂?！保ā端K齋詩話》卷上）杜審言極寫江南早春物候的美，正是為了一倍增其思鄉的哀愁。

詩最后兩句：

忽聞歌古調，歸思欲沾巾。

從這首詩的題目中，我們知道首先是陸丞寫了或吟唱了一首詩，杜審言客氣地稱之為“古調”，接著便和了這一首。至于陸詩寫的是什么，是否觸動杜審言的感情，我們無法知曉。但可以肯定的是，陸丞的吟唱，是杜審言未預料到的?！昂雎劇眱勺?，正好說明，陸丞的“古調”，打斷了他在景色面前的思考，讓他在剪不斷、理還亂的精神狀態中有所醒悟，于是，詩的最后一句，便直接點明“歸思”是他寫作的動因和全詩題旨。

“誰不說咱家鄉好？”他鄉再好，風景再美，卻沒有和故鄉粘連在一起的文化，沒有住在故鄉的親朋友戚、父母兄弟。故土難離，親愁難斷，這就是杜審言既極寫他從未見過的江南早春的美和新，同時又冒出難忘的故鄉景色，以及思歸未得的念頭的原因。眼前他鄉的風景再美，反使他益增忉怛。

但是，杜審言又很注意自己的處境和表達的分寸。離鄉別井，內心當然有許多復雜的情緒，而他當時的處境，還不至于讓他極度悲傷。因此，他很注意詞語的運用。像“欲沾巾”的“欲”字，是淚水將出未出的狀態，假如把“欲沾巾”改為“淚沾巾”，說淚水“嘩啦啦”流下，反不能準確表達他當時微妙細膩的情感。

由于杜審言這首詩的頷聯和頸聯，把江南早春寫得很美，所以容易受到人們的偏愛，甚至會忽略作者思歸的感情，以及美景當前反讓他產生了內心矛盾，只著眼于江南風光被他抒寫得壯麗旖旎。這一來，反無法理解作者的真意。

其實，在品味這首名作時，注意到作者對“獨”“偏”“忽”“驚”“聞”“欲”等一連串虛字流暢而又獨特的運用，便可以知道他極寫江南美景用意之所在。話又說回來，如果抽去了中間兩聯，抹去了對江南早春美景的具體描寫，把第一、第二和第七、第八的四句直接串連起來，也未嘗不是一首詩，但失去了韻味，只能屬于平庸之作了。

清代翁方綱在《石洲詩話》中說：“杜必簡（審言）于初唐流麗中，別具沉摯，此家學所有啟也?！彼J為那流暢華麗與沉郁真摯相結合的詩風，是初唐詩壇具有的特點，甚至對杜甫的創作也有所啟發，這見解，可資參考。確實，在初唐，分崩亂離的社會狀況，得到初步的收拾，詩人們看到一抹曙光，眼前一亮，樂觀的意蘊油然而生。但是，長期沉積在他們心頭的悲苦景象，以及纏繞著他們的種種愁思恨緒，又無法輕易擺脫。兩種情緒交融于端，便讓初唐時期的詩作，多呈現出明朗流麗而又沉摯委婉的詩風，就這一點而言，王勃和杜審言之間有相同的地方。