音樂家的平凡一天

王競堯

許多人都會好奇，歷史上那些偉大的音樂家是如何在有限的時間內練琴并創作的，來自美國的作家梅森·卡里研究了他們的日常生活。有些人是早起派，恪守紀律，每日雷打不動地按照固定的節奏勤奮耕耘，用規律而嚴謹的生活來確保創作靈感;反之，另一些人是夜貓子型，喜歡在深夜等待靈感迸發。令人頗感意外的發現是，大多數音樂奇才并沒有日夜顛倒、不食人間煙火，相反，很多音樂家的生活作息規律、勞逸結合。

莫扎特

1：00—6：00 睡覺

6：00—7：00 起床打扮

7：00—9：00 作曲

9：00—13：00 教課

13：00—17：00 午餐和社交

17：00—21：00 作曲或參加音樂會

21：00—23：00 向康斯坦絲求愛

23：00—1：00 作曲

被譽為“神童”的莫扎特，是一位實至名歸的隱藏型學霸，即便天賦異稟，也依然在創作上非常努力?？雌饋砟孛刻鞎ㄙM非常多的時間在打扮自己和參加社交活動以及談戀愛上，即便如此，他每天平均也有8個小時是用來作曲的。

貝多芬

22：00—6：00 睡覺

6：00—6：30 起床吃早餐

6：30—14：30 作曲

14：30—15：30 午餐，喝葡萄酒

15：30—17：30 散步（創作）

17：30—21：00在小酒館看報

21：00—22：00簡餐，喝啤酒，抽煙

貝多芬和莫扎特一樣在創作上非常努力，他一天中有1/3的時間都在進行音樂創作。他每天早餐時都必須親自數上60?？Х榷怪罂Х?，然后投入持續8個小時的創作中。他創作到下午才吃飯，飯后散步直到黃昏。散步時他也會帶上鉛筆盒、五線譜本以便隨時記下靈感。如果碰上天氣好的夜晚，他會約上二三友人，或是去聽音樂會（27歲前）。大多數冬夜他會在家看書。

柴可夫斯基

0：00—8：00 睡覺

8：00—9：00 起床喝茶，吸煙，讀《圣經》及哲學書

9：00—9：30 散步

9：30—10：00 校對稿件，寫信

10：00—12：00 作曲

12：00—13：00 午餐

13：00—15：00 散步

15：00—17：00 喝茶，看報，閱讀歷史期刊

17：00—19：00 作曲

19：00—20：00 休息

20：00—24：00 晚餐，社交，讀書

相較前兩位而言，柴可夫斯基用在音樂創作上的時間少了一半，他把更多的時間用在了睡覺、吃飯還有休閑上，不過他的生活作息算是勞逸結合，非常規律、健康。他堅信每天散步2個小時有益健康，有時因故散步少于2個小時，他便悶悶不樂，甚至感到不適。

久石讓

3：30—9：45 睡覺

9：45—10：00 起床，喝咖啡

10：00—11：00 散步

11：00—12：00 早午餐，沖澡

12：00—18：00 進錄音室作曲

18：00—19：30 晚餐

19：30—1：00 回錄音室繼續作曲

1：00—3：30 喝酒，做伸展運動，看書

當代日本作曲家久石讓，有著“匠禪一味”的日本傳統職業觀念，是一個非常強調規律生活的夜貓子。他認為，如果想要持續不斷地創作，就不能任由自己受情緒影響，并且需要保持規律的生活習慣。他說：“作曲家如同馬拉松選手，若要跑完長距離的賽程，就不能亂了步調?！北兄@樣的生活與創作理念，他每天都遵守工作計劃和作息時間表，每周最多在周日休息一天，做音樂時沒有工作和休息的區別。他每天花在作曲上的時間基本超過了10個小時。

藝術創作始終是一件消耗甚巨的事情，充斥著焦慮、不安、自我否定和懷疑，于是我們總希望從別人那里探索到他們成功的鑰匙，然而實際上這些音樂家的生活也只是固定的起床、運動、社交、創作，其安排甚至精確到了分鐘。我們發現，所有取得成就的人，都只是按照自己的方式堅持不懈地學習和創作。

（杜 若摘自《三聯愛樂》2020年第1期）

（本文選自：讀者 2020年06期）