別樣的巴爾干

侯朝陽

或許是累了吧，從辭職的那一刻起，我就決定讓自己向過去的生活告個別，要活成另外一個樣子。套用小說家米蘭·昆德拉的一部小說的名字來形容，叫《生活在別處》。我給自己定了一個小目標，那就是環游世界。到2019年為止，我去了30多個國家和地區，巴爾干半島算是最特別的那個，沒錯，就是那個曾被稱作歐洲火藥桶的地方。

心中的瓦爾登湖

其實在三年前，我第一次去歐洲玩的時候，鬼使神差地去了斯洛文尼亞這個至今還不算大眾的歐洲國家。當時是秋天，我在斯洛文尼亞的布萊德湖住了整整一周，布萊德湖堪稱是我心中的“瓦爾登湖”，我每天買菜做飯，繞湖遛彎，儼然一副退休大爺的做派，也有點隱居詩人的味道。布萊德湖的秋天漂亮極了，可惜那時候我不會航拍，當時我就想著，要是能飛起來俯瞰湖中心的教堂，那一定是絕好的風景。

打那以后我一直沒忘記過這件事，三年后的夏天，巴爾干之行的起點，就在斯洛文尼亞，沖著航拍布萊德湖去的。教堂坐落在湖水的中央，波瀾不驚。果不其然，航拍布萊德湖，帶給我的是故地重游之外的一種陌生感。

盡管對于巴爾干半島的十多個國家，我是感到陌生的。但我對歐洲旅行的大眾套路，早就摸清了，大同小異的歐洲建筑有時甚至會讓我審美疲勞。所以巴爾干之行我決意來點不一樣的，出發之前心中就盤算好了，一是得讓無人機航拍介入換換視角，二是地方要足夠小眾像一些遺跡甚至是去跳蚤市場和當地人發生些什么。畢竟奇偉瑰怪，常在險遠嘛，我打小就記得這一句。

自己開車，我連高速路都沒走，其實心里還是琢磨著省點錢，吃點好吃的。從斯洛文尼亞到克羅地亞，我走了一個幾乎沒什么人走的口岸。窗口的工作人員連電腦都沒開，工作人員為了等那臺緩慢的老爺電腦開機拉著我聊了好久，榨干了我的高中單詞儲備才放我走，臨走還出來崗亭揮手跟我告別。我想他一定是很久沒看過走這個口岸的旅行者了，乍一見到，應該是感覺遇到了故知。

歐洲“九寨溝”

克羅地亞有一個國家公園叫十六湖，歐洲人叫它“克羅埃西亞的寶石”。16個大大小小的湖帶狀蜿蜒地分布在山谷之中，公園里形成了很多由石灰沉積巖而形成的堤壩。不知道怎么的，很多中國人稱十六湖為中國的九寨溝，我并不喜歡這種定義，土不土，洋不洋的。像中國的哈爾濱被稱為東方小巴黎，可等你真正到了巴黎，才發現根本一點也不一樣！哈爾濱人才不會每天坐在寒冷的室外咖啡館喝咖啡，人家都在室內光膀子整“哈啤”，建筑風格更不一樣，受俄羅斯影響，其實哈爾濱滿大街都是東正教風格教堂。

說歸說，十六湖國家公園還是很適合航拍的，去過九寨溝的朋友應該會有概念，湖水很清澈，顏色看多了是會醉的。不過地面頂多是微醺，要是想體會酩酊大醉的感覺，那就得用航拍了，高處來看湖床，湖床里的每一處細節毫不保留地出現在監視屏里。時不時在濃密的樹林里，還會蹦出一只小鹿好奇地打量我，看我稍有動作就又消失無蹤。

十六湖景區是有熊的，所以一定要小心，尤其是只有一個人的時候，盡量別鎖車，萬一遇見熊還可以迅速鉆進車里，幸而又不幸的是我繞了好多圈也沒遇見熊。

布茲盧達遺跡

要問巴爾干之行我最愛的國家是哪個，無疑是保加利亞。這個國家我原先也沒怎么了解，只在翻世界地圖冊時看到過。最初對這個國家產生興趣是源于一次看奧運會的經歷。2016年我去巴西看奧運會，回程飛機從伊斯坦布爾轉機，坐我旁邊的大叔就是保加利亞人。我用蹩腳的英文和他聊了一路，他佩服我敢不懼負面新聞跑來巴西玩耍，又失望于我去過那么多地方卻沒有去過他的家鄉。他嘴里的家鄉盛開著大片的玫瑰花和向日葵，節日時候盛裝的人們不亞于巴西的狂歡節。

大叔非常希望我有空可以來保加利亞玩，他還留下了E-mai地址，說可以讓他剛剛大學畢業的女兒帶我玩耍，大叔的熱情和他描述的場景的確讓我動容。但有一點我也必須承認，我一定要來的決心，其實是來自大叔手機里他女兒的照片。

保加利亞有保留蘇聯時期的一些頗有時代感的建筑。有一座蘇聯建筑特別吸引我，長得特別像一個“UFO”，布茲盧德扎紀念碑，它坐落在19世紀末迪米特·布拉戈耶夫及其追隨者建立保加利亞共產黨前身的地方，歌頌保加利亞愛國者抗擊奧斯曼帝國和納粹德國的斗爭。為了這個地方，我甚至忘了聯系那位大叔的女兒。

一路盤山而上，寬敞的水泥路面盡是避之不及的碎石大坑。建筑的外觀猶如飛碟，像堅硬怪獸般矗立山頭，走近卻布滿涂鴉和殘破的窗戶。宏偉的山峰上，曾經的國家驕傲建筑現在就是隨便丟棄在山頭的一個巖石垃圾，年久失修，破敗不堪，處處還布滿危險。

而當地政府對它做的事情就是簡單地把入口封死，寫上警告標語，防止有人進入發生意外。也許恰恰是因為這樣，這里的神秘才一直召喚著世界各地探險者前往探秘。

雖說入口被封死，探險家前輩們充分發揚了永不言棄的精神。在飛碟側下方的水泥路邊上挖了一個一米見方的洞口。如果不是國外不興倒斗這一套，我還以為這會是哪個“摸金校尉”來旅游打的洞呢。進去我還發現有個美國哥們帶著女朋友在里邊，面對著黑暗，畏葸不前。他們一個勁地對我說：“You go first.”我當然不能丟咱中華兒女的臉，一下子走進了漆黑的建筑室內。

除了風聲呼嘯，有點恐怖，也沒啥好怕的，踩著碎石玻璃碴，跟著隱約的光線往上走。那種期待中畫面仿佛一下子出現在你的眼前，和想象中的畫面意外地契合。三樓的大堂實在是空闊明朗，天花板上掛滿了歲月的滄桑，好像在對我講述著曾經的故事。

我在上面拍照、呼喊、開心地蹦迪，也顧不上危險，里面風很大，天花板也調皮得很，陽光來時， 給你射進幾道“丁達爾”讓你陶醉，有時掉下來幾塊枯木，和大地來一次親密接觸，發出一聲巨響， 嚇你一跳。

拍了幾張照后，冷靜下來，覺得大堂還是很危險的，我趕緊跑到觀景平臺去吹風，沒有擋風玻璃， 我的長發在風中被吹起來糊了一臉，怕嚇著別的探險者，以為里邊鬧鬼不敢進來，我在地上找了一根電線給頭發系上，定睛一看，1989年造的，質量還是蠻好的嘛。

臨近傍晚，日落的晚霞染紅了天，哪怕是一個沒有摸過相機的攝影小白都會為這種天氣所動容的，難道我還能無動于衷幺？趕緊下樓爬出去拍照、飛無人機，這里周圍的山都很雄偉，要是遇到了好天氣，我的建議是直接就地起飛，一點也別猶豫。結果后來爬出洞口的時候美國情侶還在，我心想真是夠鬼的，是不是看著危險，想看我活著出來再進去？我爬出來胡亂拍了拍身上的灰，把相機里的照片給他倆看，看著回放照片，美國妹子眼睛都冒出光來了，沖著我說：“Bruce lee（李小龍）！”

成為拾荒者

保加利亞首都索菲亞的跳蚤市場，算是我誤打誤撞找到的。之前在Trip Advisor查找攻略，評語欄看到一句：如果你想感受最當地人的市場，就去這吧。我想，光看風景沒勁，在這和當地人發生一些故事應該更好，說不定還能拍點人文視角的圖片。

結果我前一天晚上玩得太興奮，早上睜眼就是中午十二點了。根據我的經驗一般跳蚤市場在下午就會收攤，我抱著試試看的想法驅車來到了這個市場。

車一直往郊區開，道路也變得崎嶇不平，甚至有一小段盤山路，以至于讓我懷疑導航是否出了問題。到了目的地，我簡直傻了眼：熙熙攘攘的人群都在往外走，擺攤的人們也已開始收拾自己的攤位，幾乎沒有一個還在營業的地攤。注意到拾荒者們主要撿的是人家不要的舊衣服，拿起來抖一抖看著穿不了就丟掉。

忽然一個小朋友丟掉的紙片引起了我的注意，我快步走上前撿起來，發現是一張老舊的明信片，從上面的日期可以看到是1945年，如獲珍寶，這樣的明信片在巴黎的跳蚤市場上是可以賣到幾歐元的。就這樣，跟著拾荒者們一起撿起了破爛，我也很快進入狀態。起初拾荒者們看到我是很詫異的，畢竟整個市場里只有我一個亞裔面孔，而且還是跟他們搶垃圾的！隨后他們看到我跟他們撿的東西完全不一樣，也就不再管我，繼續去尋找他們的舊衣服。

人們對我這個不搶生意的同行，甚至還懷著好感，有個小朋友拾荒者看我兩個手都滿了，跑過來遞給我一個臟臟的白口袋，我摸了摸他頭，有點不好意思，說了聲謝謝。老照片和明信片滿手都是，通過一張張泛黃的老照片，我看到的是數十年前甚至是上百年前的東歐，給了我一種穿越時空的錯覺。我一個人在跳蚤市場默默地翻看這些紙片，連照片也忘了拍。

別樣的巴爾干，的確讓我收獲不??！

（本文選自：世界文化 2020年03期）