讓那些被遺忘的生命再活一次

戴文子

“當你靜靜站在親人的墳墓旁，傾聽風與空氣的流動，你會聽到地下喃喃地呼喚?！泵磕昵迕魅ツ沟丶腊菀殉蔀榱壶櫳镒罨镜膬热葜?，曾經，她的父親帶著她和姊妹幾個上墳，有時她們會去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親會講墓碑下的他是誰，經歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現在又如何，都到了什么地方。

在父親去世后的第二個冬天，梁鴻去墓地看父親?！拔衣犚姾芏嗦曇?，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時間和空間之外，只能在幽暗國度內部回蕩。我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地擁有更真實的空間，讓人們看到、聽到并且傳頌下去?！睂Ω赣H深深的思念，成了梁鴻創作小說《四象》最初的沖動。

“死者不會缺席任何一場悲喜劇”

梁鴻坦言，《四象》是寫作以來最有沖動卻最壓抑的一次書寫。早在寫作《中國在梁莊》時，梁鴻便提到過一個叫“韓立閣”的人，雖然只有200字左右的敘述，但這個形象其實一直留在梁鴻心里，“只是沒找到安放的地方”。而當其構思《四象》時，“韓立閣”的形象連同其他記憶中逝去的人立刻變得鮮活起來，促使梁鴻下筆構建了一個陰陽交界處的空間，人物有了在時空中穿梭的能力，百年間的歷史與現實交替出現……梁鴻說，盡管墳地下面的靈魂隨著時間流逝注定被遺忘，但希望他們可以重獲說話的權利，希望那些被遺忘的生命能夠再豐滿一次。因為，“死者不會缺席任何一場悲喜劇”。于是，原本模糊的形象愈加清晰，在故事里慢慢地生長。懷著對生命和靈魂的敬畏之心，梁鴻用書寫完成了一種情感的延續。

作為小說家的梁鴻，并沒有因為之前的紀實文體讓她下筆拘束，相反，她的實證和認真反而讓她的小說具有堅韌的質地。對于《四象》這部看似天馬行空、筆調奇特的小說，梁鴻表示她的寫作初衷并不是要寫一部魔幻現實主義的小說，她追求的是一種真實性。這部小說以靈魂敘事的手法，融合幻想與現實，帶有十分強烈的先鋒實驗精神。無論從題材上還是內容上，《四象》對于梁鴻來說都應該是一次自我突破。

《四象》從構思創意到交稿，七易其稿，歷時三年，最終在充滿哀思與懷念的4月推出。梁鴻在《四象》中虛構了這樣一座溝通生死的橋梁，為我們提供了站在彼岸重尋愛與痛、記憶和時間的一種視角。返鄉的大學生與三個亡靈在梁莊的河坡墓地相逢，開啟了一個少年天才的人生奇遇，和一個古老村莊的綿延與承載。小說以中原大地上近一個世紀的曲折故事和人情變遷，指向“梁莊人”生存的秘密。他們的欲望和貪婪，他們的掙扎和救贖，他們的生平經歷密切交織，串聯起一段不同尋常的精神之旅，帶領人們重新發現“梁莊”的內在脈搏和靈魂。

故事中，穰縣的高考狀元韓孝先在大學畢業后留在省城工作，因患上精神分裂癥，韓孝先回到小村落“梁莊”，卻陰差陽錯被村民在墳園埋了四天，變得能夠通靈，與河岸邊三個來自陰間的靈魂——運動中被處決的留洋武官韓立閣、20世紀80年代被車撞死的女孩韓靈子、20世紀90年代壽終正寢的基督教長老韓立挺溝通。小說中，作者構建了一個活著與死去、地上與地下、歷史與現實交織相連的奇幻空間。孤獨的城市青年與三個亡靈從大河邊開始，游走于梁莊、吳鎮、穰縣、省城，還有城邊的禁忌之地黑林子。隨著故事的抽絲剝繭，四人命運開始出現交集，繼而串聯起一個村莊漫長而曲折的塵封往事。

想讓被遺忘的死者再次說話

整本《四象》無論敘事結構還是語言都具有探索性和挑戰性。小說采用多聲部內心獨白式的敘事視角，四個性格殊異的人物分別從現實、歷史、自然、靈魂四個角度出發，用大段獨白講述各自人生，現實與回憶交織、碰撞。故事從梁莊河坡的墓園開始，經過一系列戲劇性的過程，又回到原點以墓園結束。情節的發展隨著四時輪轉，開啟于茂密蔥蘢的春天，結束于河流貧瘠大地寂靜的冬天。整本小說的結構也非常奇妙，各種意味深長的數字無所不在：目錄分“四”季，春、夏、秋，每章又分“四”節。梁鴻深厚的文學功底賦予了《四象》令人驚嘆的萬千氣象，源自《易經》的書名也應和了中國文化的世界觀“一生二、二生三、三生萬物”。好似太極之陰陽，兩儀生四象。而四象即萬象，生生不息，循環往復。

這樣的寫作方式給讀者一種如同做了一場既現實又縹緲的夢的獨特體驗，卻也無疑提高了閱讀難度。在小說定稿之前，梁鴻曾發給幾個好友審閱，得到的反饋意見多是擔心會給讀者造成閱讀障礙。梁鴻曾用一個月的時間調整結構，反復琢磨?！暗@樣調整我感覺不順暢，我希望小說有緩慢的、時間的凝視感，而且，我們不能小瞧讀者?！绷壶櫟膱猿譄o疑是正確的，最終呈現的效果是既保證了每個主人公緩慢的敘述感，又在每個主人公敘述過程中包含著某些謎團。讀者在閱讀時充滿懸念，耐心地隨著情節一步步揭秘，到最后完全清晰，自然會產生一種成就感。

《四象》中的一些情節看似荒誕不經，卻揭示著城市化進程中人的空虛混沌、無所歸依。整篇小說氣象宏遠，敘述大開大合，梁鴻的實驗寫法雖然大膽，卻依然秉承關照現實的熱情，蘊含著對當下時代境況的深層洞察。從《中國在梁莊》到《四象》，梁鴻最看重的始終是人，是一個個平凡又扎實、純粹又鮮活的生命。在《四象》里，即便是早已死去的人、被遺忘的人，他們也依然有血有肉，能在自語中回望過去，在對話中參與現實，以一種荒誕又真實的方式重生。

在梁鴻的創作和當下的書寫譜系中，《四象》無疑具有轉折性和拓展性的意義。它表明在文壇盛行“輕逸”和“日?！睂懽髦畷r，總有一些具有思想力、不畏艱辛的作家，愿意攜帶著一份沉重、一份悲涼，返回到并不久遠卻已被淡忘的歷史場景之中，將那些歷史的、精神的“遺產”化作我們能接納的文學形象和經驗，以此提醒我們“千萬不要忘記”。因為從某種意義上來說，我們怎樣看待死者，就會怎樣看待生者。

像是一種巧合，《四象》里寫到了“庚子年歷來都是個坎兒，要有大事發生”。而2020年正好是庚子年。寫作本書時，梁鴻根本不會想到最終付梓適逢疫情蔓延之際，彼時世界的一切都還是美好的樣子。因為疫情影響，梁鴻未能出席柏林電影節，她在2月2日的微博中寫道：“今天寫不下去了。和災難中撕心裂肺的疼痛相比，所有的文字都顯得過于輕浮。災難也不只是意外，它是由一件件微小的事情積累最后變成大的事件。一個寫作者的任務也許不是寫大的災難，而是災難形成前那一片片雪花、一個個微小事件的形狀。這或者也是寫作的意義?！睂τ谧骷襾碚f，這場全人類的災難是一個長遠的疼痛，需要不斷琢磨、思考、沉淀。也許疫情過去之后，人們又恢復了原來的狀態，開開心心地上街吃飯、玩耍，但這個時候作家是不能遺忘的，而要用文字來抵抗遺忘?！耙驗槲蚁胱尡贿z忘的死者再次說話，讓他們能夠以鮮活、豐滿的樣子再活一次。我想，這是現在所有人、所有生者的愿望?！痹诮邮懿稍L時，梁鴻動情地說。

四象

作者：梁鴻

出版社：花城出版社

出版年：2020年3月