幫扶簡史

作者簡介：

張瑞明，河北省作協會員，燕趙文化之星。作品散見于《長城》《長江文藝》《延安文學》《黃河文學》《中國鐵路文藝》等刊，獲中國青年報鯤鵬文學獎金獎、河北省委宣傳部征文獎等，著有長篇小說《察哈爾部》。

一

本來，主人公是許仙，他才是戶主。世上同名的人很多，這個許仙住在腦包山村，不是斷橋的許仙。比那個許仙更可悲，這個許仙的兒子斷奶后，媳婦就跑了，跑到哪誰也不知道，只知道跟了肥頭大耳的牛販子。然后，許仙就像許多丟了老婆的男人那樣，玩命酗酒，糟踐身體，肝臟硬成瓦片。壩上草原的風硬，夜深人靜，從老鼠洞鉆進來，穿透許仙醉酒后的身體，便又多出兩種病，風濕性關節炎和肺氣腫。這樣一來，許仙成了廢人。結對幫扶，腦包山村歸縣教育局，許仙歸我。我不得不想辦法，讓許仙活好。而讓他活好，就要首先讓他活著。

第一次去許仙家，是開春時節。壩上的春不是江南的春，凍雪未化，皮棉靴敲在土路上，梆梆作響。誰家的兩只雞在灰堆上刨食，利爪和尖嘴并用，沒翻出能吃的東西。地凍天寒，心是熱的，健步走在可以載入史冊的扶貧路上，萌生自豪。未見許仙，腦海里浮現出畫面，他緊緊握住我的手，眼中飽含深情，就像電影中那樣，窮苦人盼來了救星。繞過灰堆，雞跑了，我搬開破舊的柵欄門，進了院子。一只黑頭羊鼻孔噴著白氣，詫異地盯著我，讓出一條路。推開屋門時，靴掌紋里粘了幾粒羊糞，藥丸狀的糞蛋，凍成黑色冰球，隔著靴底按摩腳掌。這是三間土坯房，中屋盤著鍋臺，鍋蓋上一層冷灰。西屋閉門，像是放糧食的倉房。東屋有點熱乎氣，北墻靠著三節紅柜，南窗下是一盤土炕?？晃彩且晦伾w，炕頭蜷縮著一個男人，是許仙。

許仙支撐起身體時，骨頭作響，咔吧咔吧，像牙口不好的人在嗑蠶豆。胸腔里發出的聲響更大一些，呼嚕呼嚕，一股風總是卡在喉嚨部分，憋得像蛤蟆。之前，村長告知了許仙的情況，但見到他時，心還是涼了半截，要讓這個人活下去并且活好，比想象的要難。陌生人造訪，許仙并不驚訝，八成猜到來意。腦包山村早傳得沸沸揚揚，說來了幾個縣城人，衣裳干凈凈，說話文縐縐，走東竄西，見門就進，聽口氣是要給錢。村里的大喇叭也在喊，讓大家配合好扶貧工作隊的工作。二驢子穿著露棉花的大衣，抄著袖口，蹲在電線桿下，吐口唾沫說，別做夢了，啥年頭白給過錢？二驢子的話大家信，這老漢在腦包山村年紀最長，經的事最多。土匪楊錫壺進村那年，二驢子四歲。誰說四歲的娃娃不記事？二驢子就記得，那晚他家一盤大炕全是土匪，父親沒地方睡，只能在院子里遛馬到天亮，而他本人，在灶火坑坐了一夜。有人問，那你母親睡哪？二驢子不言語了?；蛟S是童年的傷痕，無論什么年代，村里進了生人，二驢子都冷眼對待。

我把連心卡遞給許仙，告訴他，我是他的幫扶人，按照程序，需要他確認。窗戶上蒙著一層塑料布，屋里光線不好。許仙抖著手，辨認手里的卡片，看清不是票子和存折，詭異地笑了一下，抖著卡片說，驢爺的話沒錯，你們這些吃公家飯的，就會玩這虛套套？說完，把卡片扔到地上，倒頭便睡。我是文科出身，屬于比較感性的那種人，幻想破碎，一股火躥上來，之前對許仙的同情瞬間化為烏有。

我幾乎是跑著出屋的，屋里的空氣是固體的，腌菜味和酒精味封存在逼仄的空間里，進一步發酵，變得異常酸臭。出了屋，空氣雖然涼，我還是大大吸了一口。就在這時，許成文出現了。

是的，許成文才是主人公，雖然他只有十三歲，還不能成為戶主。十三歲是個尷尬的年齡，自以為變成大人，卻終究還是孩子，性格叛逆，油鹽不進，黃嘴叉子未褪，卻想干老鷹的事。就像面前的許成文，這個日子，寒假已過，學校開學，他本該坐在課堂里讀書，卻背著一捆秸稈進了院。那是一大捆青玉米，立起來，能超過身高。青玉米未經切割就封存在地窖里，莖葉呈青綠色，依然飽含水分，看上去分量不輕。許成文把秸稈撂倒在地，撩開鍘刀，切成小段，整個過程就像老和尚念經一樣麻利。黑頭羊也是輕車熟路，悶頭便吃。男孩和羊，上演了一出絕倫的情景劇，一切都那么順理成章，讓人覺得，此刻若許成文坐在課桌后面，才會辜負造物主的杰作。

自始至終，許成文沒看我一眼，仿佛我是空氣。我的視線，牽著他紫黑的臉，他的眼瞳小，眼白多，這就顯得更加目空一切。我湊過去，蹲下身，抓起一把鍘好的秸稈，遞到羊嘴邊問，這羊幾歲了？沒人應答，許成文在專注地鍘草。黑頭羊也不搭理我，把頭扭到一邊，地上有的是料，我本來就多余。我還就不信了，除非許成文是聾子，聽不進人話。我指了指鍘刀說，來，我幫你鍘幾下。許成文果然住了手，卻依然忽視我的存在，扭身進了屋。這時，真尷尬，我感覺，黑頭羊都在嘲笑。既然承諾幫著干活，只好硬著頭皮干，握住冰涼的刀把時，感覺刀頭不輕。我的手，天生是和紙筆打交道的，大學畢業，當教師，然后調到教育局。鍘刀這東西，是見過兩次，一次是鍘美案，一次是劉胡蘭，都是電影?，F如今，刀把握在手里，卻不知如何落下，因為我總是不能判斷，鍘出的秸像剛才那樣有分寸，正好合黑頭羊的胃口。胡亂鍘了幾下，手就凍得發麻，我還是算了吧，村部的辦公桌上，還有一堆表需要填呢。

出了院門，就是那堆灰，結著冰碴。那兩只雞，竟然還在刨，見我走近才跑走。它們在找什么呢？如此鍥而不舍。

二

白面五十斤一袋，貧困戶家家有份，許仙家的，自然我送。我扛著面袋進院時，發現黑頭羊不見了。推開家門，一股奇怪的肉腥味讓我想吐，鍋臺上有兩塊紅瓦，上下合攏，夾著什么東西。我放下面袋時，彎腰大口喘氣，雖然只是扛了一袋面，也算近年來我干的最重的體力活。許仙從東屋挪了出來，一臉茫然。許仙瞅了瞅面袋，又瞅了瞅我，顯然被雪中送炭的情景打動，臉上的冰霜化開了。他湊近我，幫我拍掉肩膀上的面粉，呼嚕呼嚕的喘息聲很大，像拉風箱。

我坐到東屋的炕沿上，許仙揭開中間的紅柜，拿出連心卡讓我看，證明沒有丟掉，并說上次喝多了，農村人話茬子硬，別計較。我說，大哥，你身上全是病，千萬別喝酒了。許仙搖搖頭說，人到了這地步，啥心思也沒了，也就是那二兩貓尿能找點樂子。

我當過四年教師，鍘草雖然外行，口才卻還行，話一拉開，就能往許仙心里說。農村人不聽大道理，講究實在，好在有政策保障，我的底氣足，口氣就大，好多實事敢做主。我答應給許仙辦三件事，辦醫?？?、辦低保證、提供農用物資種架豆。作為交換，許仙必須戒酒。許仙搖頭說，兄弟，你的好意我心領，可哥這病不是戒了酒就能好，吃了這個胎盤，要還不見輕，哥也就不遭罪了，喝點農藥，早死早托生。以前聽說過，胎盤焙熟了，碾成粉，就是治肺氣腫的偏方，現在親眼見到了，鍋臺瓦片里扣著的，應該就是。胎盤不好找，一般人家生孩子，不愿把這東西送人吃掉。許仙能弄到這東西，一定費了心思，可見他求生的欲望。我本想勸許仙幾句，但感覺任何空話，在這樣一個人聽來都沒有分量，不如先斬后奏，幫他辦了事再說。

我正要走時，許成文回來了，豆芽狀的身體裹著一層寒氣，臉徹底凍成茄子色，眼窩也就更顯白。許成文怯懦地挪進屋，進來沒說話，靠在紅柜旁邊低著頭。許仙臉面嚴肅起來，厲聲問許成文，找見沒？許成文搖搖頭，然后就把頭放得更低。沒找見回來干啥，給老子找去！許仙用力提高嗓門，一口氣上躥下跳，有些浮腫的兩腮劇烈抖動。許成文低著頭出了屋，身上的寒氣還未散盡。

黑頭羊丟了，柵欄門太破，一根木料朽斷。黑頭羊是許家最值錢的家產，指望著日后下羔成群。去年縣里出臺政策，搞了一個雨露計劃，凡是建檔立卡戶，只要養一頭?；騼芍谎?，就補貼一千七。許家養不起牛，就買了兩只羊羔，冬天死了一只，還剩一只。羊長著四條腿，雖說想去哪就去哪，可這腦包山村周邊，地廣人稀，望中全是平展的荒草灘，應該好找。

我登上了村西北的腦包山，這是附近的制高點。壩上的山，說是山，其實也就是一個大土包，像倒扣在平地上的大鍋，登山毫不費力。站在山頂四下望，周邊的一切盡收眼底。村村通公路是水泥路，縱橫交錯，將荒野切成方塊。還不到農忙時節，路上車不多。西邊是庫倫淖，湖水未化，亮晶晶地反射日光。湖周邊起了不少房子，那是未完工的農家院，為鄉村旅游準備的。南邊貼著地平線，是一帶青色的山，那里靠近壩頭，山上隱約可見許多高大的風輪，這些風力發電設備不久將投入使用。東邊，是金蓮川幕府遺址，想當年，元朝的開國皇帝在這里起家，北連塑漠，南控江淮，可謂龍興之地。歲月早已蕩平了宮殿，只留下城墻不足一米的殘垣，遠遠望去，是一個方型輪廓?？h文保所聘請了省文物專家，對這處遺址做了保護規劃，并確定為省保單位。北邊的土質肥沃，俗稱黑土地，早年間種莜麥，產量不盡人意，近年，縣里發展高效農業，種架豆，是腦包山人主要的收入來源。黑土地上，覆蓋一層薄雪，一個豆芽狀的身體，在向更北邊的地界快速移動。再往北，就出了省界，到達內蒙。

我把雙掌卷成喇叭狀，對著那個身影大喊，許成文！許成文沒有回頭，可能沒聽見，也可能聽見了就是不回頭。此時日頭已經偏到西南，傍晚的寒氣，從四面八方逼進曠野，許成文遠離村莊，若再往北走，就得在野外過夜。我快速下山，急速跑向他，為保存力氣，我沒有再喊他。黑土地并不平整，磕磕絆絆，讓我不得不像螞蚱那樣跳躍。

穿過黑土地，在一條東西走向的道路邊，我攔腰抱住了許成文。這是一條四車道公路，路北就是內蒙地界，一輛從西往東開來的轎車，從我們面前飛馳而過。我抱許成文時，是一個下蹲動作，就勢坐到地上，大口大口喘氣。許成文站著，再也無法機械地前行，我的雙手下滑，緊抓著他的腳踝。就這樣停了十分鐘，我喘上氣來，站起身，開始發揮口才。

我說，羊是重要，可人命更重要，你再往北走，天黑前就回不了村，北邊地廣人稀，這么冷的天，你上哪落腳？當然，你找不到羊，你爸可能會懲罰你，可是，罵你幾句，打你幾下，總比凍死強吧？這樣，你先和我回去，我一定想辦法給你找到羊，要是找不到，我賠你一只。

我的話終于起了作用，許成文扭頭看了我一眼，眼神里雖然飽含不信任，但畢竟是在期望，期望我做出更可信的承諾。我伸出右手食指，對他說，我保證剛才的話不是騙你，我們拉勾。許成文比我想像的成熟，他不屑于這種小兒游戲，但相信了我的話。

回村的路上，許成文快步走在前面，與我保持著固定距離，這樣，他就可以避免和陌生人說話。我教書時，接觸過類似的孩子，不愿和人交流，只愿沉浸在自己的世界。這樣的孩子，其實內心極其渴望擁抱，一旦用真心打開他們的心扉，就會換來他們的真心。我是個固執的人，非但萌生了改變許仙的執念，也萌生了改變許成文的執念。而改變他們的內心，首先需要改變他們外在的生活。

三

妻子托人捎來我要的書，兩套完整的初一課本。搞到這套書，對妻子而言相對容易，她是縣第三中學的教師。我打電話讓妻子找書時，她便猜到用意，對我說，初一課程剛開，入學還來得及，現在貧困生念書一分錢不用花。我說，你不了解這孩子的情況，他沒媽，爹是廢人，家里就靠他。妻子說，初一好幾門課，我擔心你一個人輔導，拿不下來。我說，暫時只能這樣，等把他爹送進醫院，再把他交給你。

妻子是聰明人，我的一舉一動，都逃不過她的法眼。有一次我藏了私房錢，妻子就不做晚飯了。我問她吃啥，她說下館子。我說錢呢，她說在《新華字典》里夾著呢。在精明的妻子面前，我繳械投降，乖乖把字典里夾著的五百元錢拿出來遞給她，觍著臉說，我真是笨，要是夾在《三國演義》里，你就翻不出來了。她說，這和夾在哪有關系嗎？你一進屋身上就有股鬼氣，再說，沈元元才七個月，你也太著急了吧。妻子一說這話，我的老底被揭穿。沈元元和我一個辦公室，平時沒少給我買早點，孩子滿月時，少不了給紅包祝賀，但幾個月的肚子，我還真沒敢細看。妻子說，以后再有這事直說，別藏著掖著。妻子話雖如此，但她的摳門我是領教過的。

我正打算拿著書去找許成文，他卻來了，這讓我有點錯愕。許成文沒進村部辦公室的門，在窗外徘徊，心事重重的樣子。我出去招呼他進屋，他搖著頭死活不進。交談只能在寒冷的室外進行，我問，你是來找我吧？他點點頭。有事？他又點點頭。啥事？他欲言又止。我說，是羊的事吧？上午你也聽見了，村長在大喇叭里喊，讓全村人幫你家找，周邊村的大喇叭也在喊，我們再等一天，要是還沒消息，我賠你家一只羊。羊找見了。許成文終于開口講話了，聲音很低，聽不出絲毫找到羊的喜悅，反而帶著幾分悲戚。我興奮地抓住他的肩膀搖了一下，他的身體不像鍘草時那樣硬朗，有些發軟。我忽然有一種沖動，想盡快見見那只羊。

看病就要花錢，許仙家一貧如洗，爺倆一個半殘一個毛頭小子，能有啥辦法。我要不幫，許仙就只能等死，許成文就注定是個孤兒?；卮逦瘯穆飞?，我把弄錢的路子想了一遍，最終確定了一個多管齊下的方案。最靠譜的是搞大病救助，先找村長，讓村里想想辦法，然后再到鄉里碰碰運氣。村長聽了我的要求直搖頭，說村里要硬是擠一擠，倒是能擠出幾個錢，可許仙那一身病，沒個十萬八萬，治不了。我說，解決一萬就行。村長伸出五指說，最多這個數，現在?？顚Ｓ?，多了我兜不住。

和村長談完，屋里開始發暗，太陽就快落了。我感覺時間過得如此快，還有許多事沒做，一天就結束了。夜晚能干點啥呢？我打開電腦，點開社會扶貧網，將許仙的情況錄入。這是個全國聯網的救助平臺，說不定，真能釣到大魚。一想到網絡，腦洞大開，我精心編了一條求助信息，盡量用一些煽情的文字，編好后，先放到微信朋友圈中，又在多個微信群里擴散?？磥?，我的人緣不錯，不多時，就有不少人回復，有捐款意向。最活躍的是教育局群，大家決定統一組織捐款。局長還親自打來電話詢問情況，主要是確定求助信息里提到的許成文，是不是真是失學兒童，這事關全縣的教育問題。確定后，局長當即拍板，要發動全系統捐款，這一下動了大干鍋，全縣師生上萬，就是一人捐一個鋼镚，都得用麻袋裝。局長最后說，求助信息寫的不錯，又抓人又感人，不過，既然是教育系統募捐，側重點就要放在許成文身上，許仙可以作為背景和鋪墊，你再潤色一下，然后發到局辦公室郵箱。

求助信息也驚動了妻子，她專門打來電話說，許仙的病雖然是慢病，但慢病也是早治好，我已經聯系好了縣醫院，正好有床位，明天你就把他送過來吧。我說，明天不行，錢還沒到位，入院就得交押金。妻子說，咱家不是有存款嗎？先幫他墊上唄。聽了這話我樂了，對她說，呵呵，鐵公雞也開始拔毛了，咋想通的？妻子說，別人都支持你工作，我總得表示一下吧，不過，押金可是墊付的，不是捐出來的，籌到錢必須馬上還我。我說，那咱家也不能一分錢不捐吧？妻子說，你我都在教育系統工作，能無動于衷了嗎？隨大流唄。

掛斷電話，夜色已深，我穿好棉衣去許仙家，腳步輕快。許仙的態度讓我失望，不愿住院治療，理由是馬上要種地。我說，你這身板，能種地？許仙說，不能干多，也能干少，地要是荒了，自己死不要緊，許成文也得餓死。好說歹說，許仙就是不住院，我來氣了，提高嗓門發誓，他家的地，我幫著種。沒等許仙開口，許成文插話說，老師說話指定算話，羊就是他給要回來的。

五

清明過后，村北的黑土地躁動起來，田間地頭，來來往往有不少農用車。土地化了后，就被拖拉機翻開了，春耕由村委會統一安排，不收錢。耕地錢免了，灌溉錢免了，農業稅免了，種地的大頭，老百姓不用操心。貧困戶更不花錢，化肥、農藥、種子、地膜，都是幫扶單位出。二十畝地種下來，許家缺的，只有勞力。種架豆投資相對高，收益也大，是扶貧幫扶項目，否則許家種不起。從前，許家種莜麥、種青玉米，架豆從來沒種過。種架豆是細活，零碎多，地頭，除了一口袋種子，還堆著一捆捆架桿、一卷卷地膜，我和許成文犯了愁，狗咬刺猬，無從下手。

有困難，找村長。把村長請到地頭，村長講了半天，我還是不明白架豆咋種。村長急了，擼起袖子點了一行豆子，扯住水管澆了水，把地膜鋪好。許成文很快學會了，一行行點豆子。職業的緣故，我凡事都想搞清因果，問村長，這么厚的地膜，豆子發芽后能頂出來嗎？村長說，豆芽上來后，得手工扎窟窿，不過，要過了小滿才能扎，小滿前后，還有一場凍。說完，村長忙他的去了。我點了幾行豆子，腰有些發酸，一屁股坐到地頭的架桿上。這時，我想起有件事忘了問，就把許成文叫過來。我說，你腿快，去村長那里跑一趟，問問這架桿咋用。許成文盯著架桿，摸著后腦勺說，這東西好像在地里立著，上面爬著豆角。我說，那應該是秋天的景象，現在我們得弄明白，春天這東西該在哪。許成文點點頭，跑到遠處另一塊地里，那里有人也在種架豆。不多時，他跑回來告訴我，等豆角秧子半尺長時，才插架桿。

種架豆幾天下來，我的臉曬得和許成文不相上下。我把自拍的照片發給妻子，妻子回復說，日后進家要先對暗號，否則別怪我不認識你。開過玩笑，就談正事，不知從何時起，我們的正事里多了許家的內容，許仙父子已經潛移默化地融入到我的生活中。妻子時常去探望許仙，說他的病情明顯好轉，已經有了人樣。我說，這一半歸功醫生，一半歸功他離開了酒瓶子。妻子真正關心的是許成文，問架豆啥時候種完。我說，快了，再過三五天，就把他交給你。

白天種架豆，晚上給許成文輔導。自從干上體力活，我的失眠癥治好了，倒頭便能睡著。吃過晚飯，小張和小李去了二驢子家。腦包山村六十幾戶人家，有一半門戶落鎖，年輕人都打工在外，村里只剩下老弱病殘。出不了村的人們寂寞難耐，就集中到二驢子家聽故事。二驢子打了一輩子光棍，無兒無女，就喜歡家里來人。一來人，他便把煙鍋子點上，開始道古，講他經歷過的事。有時大家聽膩了，就在他家支開桌子，擺一桌麻將熬夜。老婆子們帶來條子牌，盤腿坐炕上玩，輸一把牌給一顆豆子，一顆豆子一毛錢，八圈牌下來，數豆子結賬，因為幾塊錢弄得急頭白臉，第二天還接著玩。我晚上獨霸了宿舍后，小張和小李就扎到了二驢子家，倒也熱鬧。

許成文進來時，我正在打盹，迷迷糊糊，嗅到一股肉味。睜開眼，許成文的課桌上，放著一個瓷盆，蓋著籠布，冒著熱氣。許成文見我醒來，指著盆子說，老師，趁熱吃吧。我揭去籠布，竟然是帶骨頭的肉塊，醬油放多了，肉塊發黑。我問哪來的。許成文說，我把羊殺了。我盯著那盆肉發愣，腦子里浮現出一只黑頭羊，那是一只吃青玉米的羊，一只活蹦亂跳跑到龍興之地的羊，一只費盡周折要保護的羊，剎那間，就成了一盆菜。我不僅沒胃口，還有種想落淚的感覺。我問，是你殺的？許成文點點頭。我盯著許成文的臉看，看不出絲毫難過，表情還有幾分得意。我說，你怎么忍心把它殺了？許成文說，老師不是說要送我去縣里念書嗎？我走了，羊沒人喂。我無語了，許成文的決定是明智的，在一個農村孩子面前，我窺視到自己的脆弱，在現實面前，理性永遠大于情感。那晚授完課，已是十一點鐘，我讓許成文把肉端回去，他執意不肯，一定要讓我品嘗他燉的羊肉，我只能把肉留下。子夜時分，小張和小李回來了，一進宿舍就嗅到肉味，美美吃了頓夜宵。

小滿時節，一場白霜果然覆蓋在地膜之上，正是這層地膜，將寒冷有效地阻隔在大地之上。泥土里的豆子已經發芽，并開始快速拉秧，我用一截樹枝在地膜上扎上窟窿。又過了些日子，一場金貴的春雨降下來，秧子長到了半尺長，這時，就開始插架桿了。許家的架豆地里，來了許多人，小張和小李，村長和村民，大家自發地組織起來，幫我一起插架桿，一天時間就完工了。

七月，是壩上最美的季節，我站在腦包山上四處瞭望。村西的庫倫淖來了大批游客，農家院正是生意火爆的時候。村東的金蓮川幕府周邊，拉上了絲網，牲畜再也進不了保護區。村北的土地不再是黑色，而是一大片翠綠。那綠色是立體的，一塊塊從地皮上凸出來，其中一塊，是我和許成文的功勞。目光轉到村南，一輛公交車，在村口停下，下來兩個人，一老一少。算來，許仙該出院了，許成文也該放暑假了，會不會是他們爺倆呢？我快步下山，向村里走去。

責任編輯/何為