我們相逢在歷史的岸邊

楊煉，出生于瑞士，成長于北京，現居倫敦與柏林。1983年，以長詩《諾日朗》轟動大陸詩壇。其后，作品被介紹到海外。1987年，被中國讀者推選為“十大詩人”之一。1988年，應澳大利亞文學藝術委員會邀請，前往澳洲訪問一年。之后開始世界性寫作生涯。

作品以詩和散文為主，兼及文學與藝術批評。迄今共出版中文詩集十三種、散文集二種、文論集一種。作品已被譯成三十余種外文。

被評論為“像麥克迪爾米德遇見了里爾克”，也被譽為當代中國文學最有代表性的聲音之一。與英國友人共同主編英譯當代中文詩選《玉梯》，為在英語世界確立當代中文詩思想和藝術標準的突破性作品，構成一幅深入當代中國文化的“思想地圖”。

曾獲意大利國際詩歌獎、卡普里國際詩歌獎、佩斯卡拉基金會北南國際獎·文學獎”、拉奎拉國際文學獎、諾尼諾國際文學獎、蘇爾莫納獎、匈牙利雅努斯·潘諾尼烏斯國際詩歌大獎、中國首屆“天鐸”長詩獎、首屆李白詩歌獎提名獎、第二屆大昆侖文化獎·詩歌杰出成就獎等。

相逢在岸邊，在多雨的季節

默認刻骨銘心的時間

是河流的走向

是盛夏殘酷的意念

……

上面四行，是阿爾丁夫·翼人長詩《沉船》的開頭。短短一節，如一部樂曲的主題動機，呈示出若干重要的信息，乃至詩學特征。它引領著這首長詩，和閱讀長詩的我們，踏上了一首歷史哀歌的茫茫長途。

這里，首先打眼的，是那個無人稱句式：“相逢在岸邊?！薄罢l”相逢？在哪個“岸邊”？主語的缺席，造成一個懸念，也因此包括了許多可能的答案。

相逢者不清晰，但相逢的場景并不模糊：在“多雨的季節”。我怎么油然想到艾略特《荒原》的起首“荒地上長著丁香”？無人稱句式在繼續：

某人隱身相逢的季節，本身是時間的一部分，卻又不得不強調“默認”這時間，且為此默認“銘心刻骨”！

某人眼中，岸和雨，都是河。而消失，是這時間之河的唯一流向。哦，原來，某人默認的，是一個“盛夏殘酷的意念”！我們不知道，那是哪個盛夏？每個盛夏？那個盛夏！借助漢語動詞的無人稱、非時態，翼人指給我們一個不停流去、更一動不動的“盛夏”。

無獨有偶。我寫于2005年至2010年的自傳體長詩《敘事詩》中，在構成第二部的五首哀歌里，有一首叫《故鄉哀歌》。其第二節，也恰恰名為《雪：另一個夏天的挽詩》。那首詩，寫一個從南半球新西蘭眺望的“夏天”，夠冷也夠黑：“供桌似的雪山/萬匹素白 無鳥的天空滿目煙黑”、“千年之雪 一把抓起多少時空/裹著白綢不愿醒來 每天裹著灰燼/活算什么 夢更難忍”……

兩首長詩，書寫之處遠隔萬里，書寫的詩人素昧平生，作品卻構成了互文性。好像冥冥中真有個“相逢”：阿爾丁夫·翼人的黃河、我的新西蘭，都未離開人生的岸邊，都有一個刻骨銘心的記憶，在我們內心深處，像同一個震中，輻射出同一場地震波，讓詩人之心遙相呼應。

阿爾丁夫·翼人是青海撒拉族當代著名詩人，他這首長詩《沉船》，寫得悲愴而不聲嘶力竭，哀痛卻更力道沉雄。究其因，或許由于撒拉族一如整個中國，絕不缺乏悲劇經驗，相反，它們或許實在太過強盛了，尤其二十世紀以來，復雜的歷史，文化沖突，層層疊疊積壓進內心，把每個民族、每個人書寫成一種“處境”。歷史，令現實變得無比深厚。借助它，我們增強了視力，更鑄造了定力。

《沉船》開頭定下的調子，在整首長詩中貫穿始終。閱讀這首共五十六節的長詩，常常讓我眼前浮出一幅圖景：一個孤獨的騎馬人，身披斗篷，沿著起伏的河岸，傍著一道浩浩逝水，顛簸著，沉思著，吟唱著。這首長歌，自那個“盛夏殘酷的意念”引出，河流的走向就是歲月的走向，那“憂郁的眼睛正在穿越/遠古的傳說 久遠的往事”（5）;生死輪回的人群，如“一顆頭顱替換另一顆頭顱/去追趕一只受傷的黑鷹”（7）;無垠綿亙的黃土地，“它縱然生生死死/卻依然長嘯嘶鳴//依然呼喚 山的主人 河的主人”（20）;當盛夏變得殘酷，我們的意志反而清晰：“我們便擁有更多的冬天……奇跡般載負著日月星辰/并將注視著另一個冬天的到來”（24）;當周遭世界凄涼如許，我的思緒反而深沉：“我便叉開雙腳站立于岸邊/遙望著盛秋的麥穗低下頭顱/疏朗地滾過大片荒蕪的土地/卻不知竟有幾多憂傷/幾多夢幻與我同在”（27）;這場處境與內心的搏斗，越直面絕境，越激發出能量，我們“頓足于河岸/丈量滴血的頭顱/使它高出水面站立一種姿態”（31）;一個聲音：“水的洶涌怎及得上血的洶涌……如千噸熊熊鐵漿從喉管迸出”（33）;一種審視：“我被突然吵醒……懸掛在半空/站立成一幅活人的眼睛”（38），受難的經歷并非虛無，它毋寧說在重建一個精神血緣：“如果說行動是一部情書/……在以后的日子里 我們更加相依為命”（42）;受難，其實是自己體內舉行的一場祭祀：“那個涉過河灘的影子/在肉漿中為誰哭泣”（10），并由此獲得一次頓悟：“……而我們/短暫的一生 只不過是這存在的/一種例外……”（11），直到超越終于來到：“精神的內海 趨于平靜和安寧”（45），死者或許是真的生者，“讓那些在黑暗中站立的人們看個夠”（46），他們并未遠離，那道“對岸的黑色絕壁……常以淚水拍打胸膛與河流默默相許”（51），他們“化生命為流浪的歌謠”（50），助我堅信，要“毀壞眼前罪惡的城/重新用鮮血和淚水/選擇自我/選擇黑夜的禱告”（52），也令我反省，是否在“迫使自己默認一個時間的概念/為存在而存在”（53）？河水蜿蜒，歌聲幽咽，“宛如我們的船隊吟著古歌/不如漆黑的夜晚/永遠是黎明的前夕”（54），悲愴而不頹喪，“誰能料到這悲壯的一幕/閃耀著燦爛的幸福之花”（55）！最終，它所返回之處，是一片兼具人性和神性、歷史與當下的“內陸”：“幽幽的靈魂深處——/叩伏于母親的營地/在旭光中向內陸挺進”（56）?！冻链废騼嚷仙?，領我們抵達了一種豁然開闊。

《沉船》是一首史詩。但同時，它又超越線性“詩述史”的凡俗史詩概念，而把自己納入屈原開創的“史入詩”空間史詩傳統（想想《離騷》中現實——歷史——神話——現實的追尋吧），通過一個抒情聲音的穿針引線，《沉船》營造出多層次的有機思想結構，以詩歌空間，不停吸納、轉化時間主題，最終讓這首詩比某個“盛夏”、比撒拉族人的記憶甚至比任何塞滿沉船的歷史河流更深。一次“相逢”，恰恰因為無人稱，才適用于所有人;“相逢”的非時態，不是沒有時間，而是一舉相逢于所有時間。翼人無須重復套話“子在川上曰”，因為他在自己深處，摸到了那條巨“川”。他深夜捫心，就在沿“川”漂流，甚至就成為了一個無盡加深的川底。用《沉船》，詩人從幽幽深淵向上“俯瞰”，目力所及，能認出到處的沉船，過往的、此刻的、將來的。而且，沉船還在繼續向這首詩中沉沒，加入翼人為《沉船》找到的處變不驚、沉思默想的語調，且讓這當代漢語詩歌中罕見的思想音色一貫到底。

《沉船》這首詩，堪稱河漢之歌、草原之歌、曠野之歌。聽它，能聽出民歌的質樸、牧歌的蒼涼、情歌的優美。我要說：它兼具現代心理的糾結，與茫茫地平線的超越。我數次談到過：是“詩生成風格”，而非相反。所以，盡管《沉船》從開頭就不否認“刻骨銘心的時間”、“盛夏殘酷的意念”，但它的落點，卻并非歷時性的簡單呻吟，而回歸了對倔強生命的贊美。翼人最終向其挺進的那片“內陸”，當然是一片精神境界的內陸。詩，一如傳唱的古老民歌，始終在吸納艱辛，提純內美，以此支撐著文明的傳承。稚嫩如插隊三年后、寫作《諾日朗》時的我，也已認出：“活下去——/天地開創了。鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示”;而環球漂泊后寫《謁草堂》時的我，更能識別：“一個夏天讀出一千個夏天的寒意”;“一行沒有盡頭的詩用盡了漂泊一詞”。這指向了一個更大的話題：詩之境界，在處理激烈的歷史經驗時，體現得尤為清晰?；蛘哒f，恰恰因為歷史嚴峻，詩歌形式的自律（乃至對其形式主義式的強調），才體現出詩人作為文化之根的自覺。請注意，詩是文化之根，而非某種宣傳口號（它們從來沒有“根”）。這個意義上，形式最專業者如屈原、但丁、杜甫，同時也最質樸、本色、人性。我該說：甚至最道德！倘若我們再問深一點兒：歷史有悲喜之別嗎？歷史的存在，這條大河，攜著一切人類記憶，渾渾濁濁、莽莽蒼蒼流淌到今天。它本來就既構成我們的苦難，更贈予我們財富。因此，函括歷史之詩，特別是“史詩”、長詩，正是承載思想深度的極端形式，選擇它，已經本質上在肯定生命力。時間大河里堆滿沉船的殘骸，可《沉船》之詩恰恰是不沉的。磨難，驗證了這首贊美詩不?！巴M”，無論那磨難來自大自然或人類。

那么，返回本文開頭，激發翼人創作《沉船》的那個“盛夏”，讓我們領略噩夢的靈感的那個“盛夏”，它在哪個具體日期，有關系么？只要我們大睜靈魂的眼睛，哪個盛夏不是那個盛夏？哪個地點不在處境腳下？哪一天不曾標明河流的走向，因而令我們刻骨銘心？“這無非是普普通通的一年”，我這個貌似無情甚至殘忍的句子，寫于新西蘭，當我從漏雨的小屋里，眺望著窗外白云無盡馳過之時——但，這難道不是對那種涕泗橫流的深層追問？我們曾一次次“刻骨銘心”，但對它們記住了多少？是否正因為遺忘如此徹底，我們反而能虛偽地表演悲傷？“時間”的最佳暗示，正指出了時間（和人）的虛無！

翼人的《沉船》，是我讀到的當代最好的哀歌之一。我特意選用這個專業詞匯：哀歌（Elegy）。因為這個源出西方的詩歌形式，能承載得起這形式已然蘊含其內的經驗深度、精神深度。詩，就在重鑄人的質地。它能哀，只因為它能歌，且在歌中，還原了美。我們共同吟唱存在之大悲，也最有力地贊頌了共同的靈魂之大喜。

至此，翼人留在長詩起首處那個懸念式的無人稱“相逢”，找到了很好的回答，那里相逢的其實是每個人、所有人。

他們——我們！

相逢在歷史的岸邊，相逢于這個獨一無二的時代，是一種命定、一種幸運。我們都是《沉船》上的水手，見證過驚濤駭浪，見證過沉船剎那間，人性暴露的優美或丑陋，但什么也壓不倒詩歌。大河汩汩流淌，我們始終在凝視它、聆聽它，辨認著歷史哀歌的音色，直到用我們的歌聲加入歷史雄渾的合唱。

小檔案

阿爾丁夫·翼人，又名容暢，馬毅，撒拉族。青海人。中國當代著名詩人。系中國作家協會會員。大型文化刊物《大昆侖》主編、《中國西部詩選》主編、世界伊斯蘭詩歌研究院中國分院院長、青海民族文化促進會會長。主要長詩作品有：《漂浮在淵面上的鷹嘯》《耶路撒冷》《光影：金雞的肉冠》《母語：孤獨的悠長和她清晰的身影》《沉船——獻給承負我們的歲月》《遙望：盛秋的麥穗》《我的青銅塑像》《神秘的光環》《被神祇放逐的誓文》以及享譽阿拉伯世界被譽為“三十九字箴言”的《黃金詩篇》。阿爾丁夫·翼人的創作實踐已納入屈原開創的“史入詩”空間史詩傳統并深具當代特征，被評論界譽為“立馬昆侖的神秘主義詩人”。

作品榮獲“第四屆青海省人民政府文藝獎”、第四屆中國民族文學創作“駿馬獎”、“中國當代十大杰出民族詩人詩歌獎”、《現代青年》“最受讀者歡迎的十大詩人獎”、“中國新詩百年百位最具影響力詩人獎”、“第十一屆黎巴嫩納吉-阿曼國際文學獎”等國內外重要文學獎項。

詩作被譯成英語、俄語、法語、波斯語、馬其頓語、羅馬尼亞語、阿拉伯語等12種外文出版。作品入選《中國現當代杰出詩人經典作品賞析·高等院校選修課教材》《百年詩經——中國新詩300首》《新詩創作與鑒賞》《二十一世紀：中國文學大系——詩歌卷》《青海湖國際詩歌節代表詩人作品選》。