少女與“送奶工”的故事

戴文子

送奶工作者：[ 英] 安娜·伯恩斯出版社：江蘇鳳凰文藝出版社譯者：吳潔靜出版年：2020 年8 月

在沒有諾貝爾文學獎的2018年，歐美文學界指標獎項，屬于聲譽最高的布克獎。但在10月16日之前，沒人料到會是《送奶工》擊敗其他五部入圍作品摘下桂冠。獎項揭曉后，外界反映大致分為兩種，沒讀過書的人紛紛在問：“誰寫的？”讀過書的則有許多人表示：“看不懂！”這兩種反映看似無關，其實互為因果?！端湍坦ぁ肥且槐尽白屓嗣坏筋^腦”的實驗小說，現年56歲的安娜·伯恩斯雖是北愛爾蘭第一位獲此殊榮的作家，但從事寫作20年來僅出版過3部小說，在英國當地稱不上知名，對全球讀者而言更是陌生。

沒有顯赫學歷、沒有文壇人脈的伯恩斯，寫作之路走得十分坎坷?？v然她在2002年便以小說處女作《無骨》入圍英國專門表揚女性作家的柑橘獎決選名單，但她并未因此踏上坦途，仍舊在退稿與經濟困頓兩大難題下奮力掙扎。伯恩斯當過游民，也曾靠幫人看家換取住宿，獲獎前的她，仍依靠社會救濟金與食物銀行度日。四年前，伯恩斯就因為劇烈的背痛無法寫作，直到現在仍處于手術損傷所致的巨大痛苦當中，但她至少可以靠5萬英鎊的獎金償還之前欠下的債務?！拔矣X得自己有償付能力了，這感覺很棒。這是一個巨大的禮物?！痹诮邮苊襟w采訪時，伯恩斯如是談道。

出身自藍領家庭的伯恩斯，自幼喜愛閱讀卻無心于學業，而后離開北愛爾蘭前往倫敦就讀大學期間，因酗酒問題嚴重不得不中斷學業，她加入戒酒療程以擺脫酒癮，也因此開始接觸心靈療法，這為她日后投身寫作埋下伏筆。戒除酒癮后，過去因酒精而麻痹的感官與回憶，也跟著一同復蘇。

伯恩斯是個以靈魂寫作的作家，在《送奶工》中，她并沒有著眼于外部可見的暴力，而是以精細的筆觸刻畫了宗族主義、服從主義以及無處不在的不信任與恐懼，尤其是女主角在日常生活中產生的沮喪、創傷等心理。布克獎評審團高度贊賞《送奶工》這部小說，謂之“我們之中沒有人讀過這樣的東西”“這是一個關乎殘酷、性侵犯與抵抗之間的故事，卻在其間交織著富于感染力的幽默感”，稱作者以饒富特色的語調、挑戰傳統的形式、耳目一新的筆觸，把人帶回北愛爾蘭問題時期的貝爾法斯特。

北愛爾蘭問題有其復雜的政治與宗教背景，簡而言之便是北愛爾蘭內部對“續留英國”或“與愛爾蘭統一”的意見分歧，從1968年到1998年近30年間，激進組織在歐洲各地策動一連串暴力攻擊，其中暴力活動最頻繁、死傷最慘重的，便是北愛爾蘭首府貝爾法斯特，那正是伯恩斯的故鄉。伯恩斯從小在北愛問題帶來的暴力動亂中成長，身在其中的她不覺有異，反而是戒酒后感官全開的她，身處異鄉才感受到兒時記憶的召喚。她開始閱讀“北愛爾蘭問題”的相關資料，才意識到原來這段過去深深影響著她。

伯恩斯重新與回憶情感接軌，意識到這段歷史在她心頭留下的傷痕，促使她決心投入這個題材。她受訪時不愿多談北愛問題對她的沖擊，她說這個話題令她覺得赤裸。然而北愛問題對她造成的影響，已呈現在她的作品《送奶工》之中。伯恩斯屬于一種特別的小說家類型，對他們來說，小說角色僅僅“附身過來并且用他們的聲音把他們的故事告訴我”。伯恩斯并不十分樂意談論寫作，“現在這本書已經寫完了，角色也消失了”。她說，“雖然你剛和我接觸，但我相信書里的角色會給你一個很好的采訪，其實你已經很了解我了”。

《送奶工》的情節其實并不復雜，講述的是一名在家中排行中間的少女的平凡故事，她愛讀書、對政治毫無興趣，卻被迫和一名年長且已婚的、準政治人物“送奶工”發生關系，親歷對方以風言風語、政治手段和社會默許作為工具，做出種種騷擾行為。一個18歲的少女住在一個充滿暴力動亂且分裂的城市里，遭到已婚權威人物的覬覦。權威人物利用城市的分裂投機奪權，再利用權力逼迫少女就范。少女將此事視為不可告人的秘密，獨自承受外在混亂與內心煎熬。然而，流言蜚語發酵過后，少女從受害者成了破壞別人家庭的第三者，不愿受到注目的少女頓時成了八卦焦點。當內外騷動合而為一，語言暴力與肢體暴力匯流成一股令人窒息的風暴，席卷了少女的命運。

雖然故事中并未交代時空與地理背景，但字里行間埋下的種種線索，很難不令人聯想到20世紀70年代的貝爾法斯特。故事中分裂的社會、趁亂得利的權威人士、無辜的受害少女，充滿各種政治隱喻。關于這點，伯恩斯說自己不希望讀者把本書與北愛問題過度連結。

除了歷史包袱以外，本書另一個引起兩極評價的就是作者特殊的敘事風格。此外故事行進中，不斷出現女主角的內心獨白，亦讓不少讀者覺得讀來難以進入故事。這位悲劇的女主角甚至只是一個喃喃自語的敘述者，沒有姓名，只有代號。在那個波云詭譎的時代，一個正當盛年、原本心無旁騖的年輕女性，卻被裹挾進了宗派對立、政治動亂、社會壓力與父權宰制之中。也恰因為沒有指代，其經驗更具普遍意義，不僅刻畫了北愛爾蘭，更直擊不同社會背景下具有共同經驗的女孩們，以及她們的經驗所反映出的陰暗核心。伯恩斯的第一部小說《毋庸置疑》寫的同樣是一個貝爾法斯特女孩的成長史。相較之下，《送奶工》的處理方式則更為隱晦，一個美好的、日常生活化的身份和書名，本該是無憂無慮的世界，卻觸及超乎想象的黑暗。虛實之間，小說背后的隱喻與對照，安娜·伯恩斯沒有過多著墨，而歷史就放在那里，一切不言自明。

走過20年困頓的寫作人生，布克獎雖然紓解了伯恩斯的經濟困境，把這本非主流小說送上了暢銷榜，卻也同時為作者本人帶來過多不必要的爭議與辯解?？v觀伯恩斯出道至今的三部小說，都是以充滿沖突的貝爾法斯特為背景，探討了生活在這樣一個“一觸即發的社會”的心理余波。人們質疑她為何還在書寫“北愛爾蘭問題”，并勸她是時候放手并繼續前進了，對此伯恩斯則淡淡地回答，“我該怎么前進呢？在我和別人的生活中，北愛問題是如此龐大的存在，它需要被寫下來。我為什么應該為此道歉呢？因為在小說中它成了一個非常豐富、復雜的社會”。接下來伯恩斯的首要任務是努力解決她的健康問題。她迫不及待地想重新拾起她在《送奶工》之前開始寫的一本書，她的“真正的第三本書”，她可以“感覺到它在呼喚她”。自2003年以來，她就沒有回到北愛爾蘭，但她有一種感覺，她可能很快就會回去。

在社會的翻云覆雨之下，總有人要與集體的遺忘對抗，像是搜羅城市身世的拾荒者，或是歷史細節的偵探，喚醒過去，以待來日。安娜·伯恩斯，就是那個為大時代做出注腳的人。