難以啟齒

宋離人

1

顧小水伸出一條干瘦的手臂，在空中很潦草地擺動了一下。他的動作讓人熟悉，似乎臉上還浮現笑意，又不像，嘴一張一合，極力想說出什么的樣子。臉色青灰，五官不明，像一塊古舊的瓦當。身上的衣服是藍色工裝，胸前口袋處繡有圓形的工具廠圖案。廠子以前叫前進工具廠，后來改為杰貝科技公司，還是做各種刀具量具。顧小水在廠里做了三十多年，從小顧做到老顧，弄出一身毛病，還摔壞過一條腿。冷天一到，骨縫里就像扎進一截鐵釘。壞天氣里，老顧的脾氣也跟著壞，嘴里罵罵咧咧，抱怨單位沒有給他報傷殘。內退前幾年單位改制，換了新工作服。他把衣服穿回家，給兒子小顧看。沉默寡言的小顧在附近的鑄造廠上班，每天在砂灰里做事，從頭到腳沒有一塊干凈的地方。下班回家，小顧進門前都要再拍拍身上的灰。這是儀式，老顧要求的。他喜歡清爽。

小顧打量起老顧，眼睛圍繞著老顧的新衣服不放。飯端到手里，小顧終于說了一句，你把衣服脫下來，也不怕難為情。

老顧說，廠服穿了三十年了，有啥難為情。踏你臺了？

小顧說，都曉得你們發了新衣服，路上看見的人都會笑話了。

老顧又說，只有你們廠小氣，幾年不發一件衣服。穿得像個叫花子，好意思吧。

小顧平時就沒什么話。他只好不響，低頭吃飯。他從小話不多，見生人還會臉紅。是乖小孩。去年有人給老顧來說媒，黃泥壩醫院的杜醫生有個女兒在鏈條廠，年紀比小顧大一歲，談過一場戀愛，受過傷的。一年前鑄造廠組織體檢，杜醫生一眼就看上了小顧。嘰嘰喳喳幾十號人，只有小顧在影像室門口的長椅上低頭看書，裝書的黃挎包放在一邊。安靜篤定，外表樸素干凈，身體結實。是杜醫生心里合適的女婿人選。老顧和杜醫生認識，不熟。黃泥壩就一家醫院，杜醫生是唯一的內科醫生，幾家工廠老老少少都被他搭過脈聽過心跳，也摸過女人的奶子，算是個風云人物。杜醫生是上海人，家境不錯的，困難歲月里總有食品衣物從上海寄過來。

老顧祖籍江蘇泗洪，蘇北貧困老區。當年老顧辭別父母坐船內遷的地點就在上海十六鋪碼頭。繁華的上海讓當年的蘇北青年小顧自慚形穢，還有一口難聽的蘇北土話更是讓人不待見。好在黃泥壩的工廠有十幾家，方言習性各異，蘇北人也不少，大家相異相生。在客鄉被歲月的風塵磨礪融合，最后統一稱作黃泥壩人了。

老顧看過杜姑娘的照片。皮膚黃糙，模樣中規中矩，眼睛圓圓，個子不高不低，五官之中只有鼻子稍微大了一點。勤快。所以，那天他回家以后，對兒子說，你要是不嫌棄鼻子的話，倒是送上門的好事。

小顧說，我認識的，也不太愛說話。

老顧說，毛丫頭話少才好，話多是非多，瘋瘋癲癲的倒不像是醫生家的孩子。喏，聽說也喜歡拿本書讀。脾氣對路，蠻好。

小顧說，我話本來也少，就怕兩個悶葫蘆生活會懨氣。

老顧一揮手說，人家不嫌棄你的。哧那，杜醫生托人來說的，你還挑三揀四。

小顧說，我不挑的。

老顧說，過日腳安安頓頓的好，又不是唱戲，熱熱鬧鬧不見得長遠。

小顧倒在床上不作聲。他盯著窗臺上慢慢移動的夕陽光若有所思。

老顧說，趁我還有力氣，幫你們帶帶小囡也算老有所樂。見小顧不響，老顧試探說，那我回杜醫生一句，兩個人處處看。

小顧輕聲地嗯了一聲。

這天在飯桌上，老顧又想起了這件事。他問小顧，你打算和杜麗娟啥辰光結婚？小顧說，還沒有考慮清楚。老顧譏笑一聲說，裝什么糊涂？枕頭下的毛線背心花樣復雜的■，是用了心思才織得出來的。小顧臉一紅，誰要你亂翻。老顧說，不要難為情了，你也好帶回家來吃吃飯，往前跨一步。

小顧只好說，今天想過的，幸好沒一道來。來了，才叫難為情。

啥難為情？

說不出口。

有啥難為情？你講。

要來了，一進門看見你穿身“JB”衣裳，叫人家如何面對你？你還神氣活現。

老顧低頭去看口袋上的圖案。

小顧只管說，好端端的衣服，繡廠名沒錯，繡個“杰貝”嘛也好看，偏要弄個拼音字母，讀起來怪怪的，又黃又暴力。腦子短路了。

老顧倒是笑出聲音來。

他說，也好也好，老子年輕的時光入“前進”的門，老了，哧那，就雞巴要滾蛋了。好笑死了。

小顧低頭偷偷樂。

天黑了，小顧要出門。小顧說家里悶，出去走走。關門的時候，老顧話里有話說，談戀愛了，不好再亂來。

2

天一亮，老顧起來炒好青菜。青菜不好隔夜。往餐桌上的兩個飯盒里分配好，他和小顧中午都自己帶飯。鑄造廠灰塵大，食堂頓頓吃豬血，又辣，小顧吃得倒胃口。老顧心疼兒子，夜飯省一口，也給小顧準備一份。自己帶飯省下來餐票，可以在月底到食堂換油米。小顧進廠十年了，后面幾年都是帶老顧燒的飯。味道好，白飯下面經?？梢酝诔黾t燒肉。小顧的工作忙，體力重。年紀輕輕，吃差了，身體吃不消，會垮下來。鑄造廠每年都有垮掉的人。

老顧當爹做娘二十多年了?？囝^吃了不少。白天廠里忙，下班回來要鉆進菜場，討價還價，到家里要洗要燒。還要關照寫作業的小顧頭抬高，小顧要報聽寫，老顧一只手里還要舉一本語文書。老顧文化不高，也不會拼音。有些字不認識，小顧就只好跑進廚房自己看。吃好洗好，夜幕就已經黑沉了。周而復始，老顧心里的苦堆得也厚重起來，結成痂。心里頭也想過再結一次婚?？墒枪べY低，拖累重。找女人的念頭只好藏起來。小顧技校畢業進廠了，老顧才輕松下來。找個女人來幫襯的想法卻慢慢淡了。痂變成了硬殼了，不知疼癢。時代不一樣了，找女人要買房子。老顧說，過幾年，小顧結婚要買房子。我這點血本，也就能給兒子買套小房子了。

小顧聽了不高興了。小顧說，你不要管我，自己享福去好了。

老顧罵兒子白眼狼，說，我到哪里去享福？全靠你做兒子的來孝敬我了。

小顧說，老早有個相好的孫阿姨，你不記得了？

老顧勃然，什么時候的事，還記在心里？哧那，相好？不是為了一點蜂蜜，我高興去討好她？不要翻老黃歷了。

小顧先是低頭不言，呲呲暗笑。頓了頓說，你就是我的未來，我做到六十歲也不會發財。拿啥孝敬？

老顧說，定定心結婚，早點生個小孩子出來，兒孫繞膝，也是孝敬我。

小顧洗漱完畢，拎起飯盒子。六點半，有一趟13路公交車會停在幸福小區站。終點是鑄造廠。老顧父子起先住在工具廠宿舍，一樓，后來工具廠在城郊買了塊地皮，建了福利房，小顧父子就搬進去了。兩室一廳，帶個衛生間，面積五十個平方。密密匝匝十幾棟，住戶都是工具廠的職工。舍不得用液化氣，家家都有煤球爐子，樓梯間的白墻壁變成黑墻壁。

老顧家在二樓。挑房子的時候，老顧正好摔壞了腿。一樓潮濕，三樓吃力。那年小顧十二歲，上初中，身子發育慢，矮小，像七八歲的孩子。老顧也怕小顧上下樓梯費力，權衡了一番挑了二樓。二樓曬不到太陽，梅雨季節潮濕陰森，屋里一股霉氣。曬被子更要斗智斗勇。起來晚一點，樓下空地上就被鄰居七七八八縱橫交錯的繩子占據，像空中的蜘蛛網。連路邊欄桿上也搭滿了白的棉胎紅的被單和花花綠綠的毛巾衣裳。老顧有點懊惱，腿總是要好的，又不可能做一輩子瘸子，小顧早晚要長大長高，哪會顧忌樓層高矮？小顧懂事，周末總是起個大早，替爸爸搶占樹間空位欄桿空檔。老顧一度為此驕傲。

小顧拎好飯包出門，在門口對老顧說，別忘記吃藥。老顧說吃過了。老顧全身毛病不少，血壓血脂血糖都不低，走上坡路還會頭昏眼花，醫生說是供血不足。老顧不肯檢查，舍不得藥費。在工廠勞碌三十年，是牛也要落下毛病，何況是人。降壓藥倒是經常吃，近一年加到每天一粒，忘性大，不按時，腦子就會昏沉。小顧每天都要提醒他，習慣了。

在站臺等了一會兒，遠遠駛來一輛公交車，并不是日常坐的13路。是同方向的23路，在鑄造廠前一站轉彎。小顧剎那猶豫，一腳跨了上去。

老顧坐工具廠通勤車，也在小區門口等。出門的時候還是那件新制服，只是在胸前剪了一塊狗皮膏藥貼住，免得被人背后笑話。班車上都是昏昏欲睡的廠里人，沒人注意老顧的新花樣。倒也安穩。

到了車間，老顧就鉆進廁所。老習慣，雷打不動。一刻鐘出來，陳建強就把他喊到辦公室。老顧說，一大早，主任叫我有何吩咐？

陳建強面色不好看。他朝一張椅子努努嘴。老顧坐下。主任泡茶。老顧有兩個徒弟，一個早幾年辭職做生意去了，一個就是陳建強。陳建強肯動腦筋，有點小聰明，專業技術扎實，又有中專文憑，沒幾年做了調度。老主任退休以后，他就提做車間主任。徒弟做領導，師傅老顧的散漫勁頭更加不得了。手腳慢還從來不加班，中途還會溜出廠門偷偷跑回去買菜燒飯。陳主任睜只眼閉只眼。念及師徒情分。老顧做爹當媽，事情是比較繁瑣。車間徒子徒孫多，沒人計較老顧。兩廂頭相安無事。

老顧接過茶水，嘴里套近乎說，你平時吃的啥好東西？白白胖胖越來越富態了。你學徒的時候瘦得■像個猴子。你都吃的啥？說出來聽聽，我回去也燒給小顧吃。

吃啥？天天稀飯榨菜。

哧那，小顧天天早上吃稀飯，也沒有吃出肚子來。曉得你是不好意思講。

說什么？有什么不好意思。

馬無夜草不肥，做領導了油水就是多。一到周末，干部都去開房喝酒搓麻將了。

胡說八道。

又不是秘密，全廠數得出來的干部，哪個不是肚皮挺得老高，牛皮吹得老大。老顧揮揮手，在空中劃出一道弧線，機動處的肖矮子，也吃出肚皮來了，活脫脫一只荷蘭鼠。

陳主任手關節敲敲桌子。

顧師傅，你知道我今天叫你來是為了什么嗎？你這張嘴太毒辣了，管管緊好吧。

3

正是春日，夜晚草蟲啁啾。天際，月色皎潔。小顧走出小區大門，在流麗的車燈里走過馬路。左拐，有一條彎曲的小路，黢黑，像一根盲腸。不知何時，路中央多了一盞路燈，在黑暗的盲腸里撐出一個昏黃的水泡。小顧像一枚針，刺破光亮，刺向光亮那一頭一個孑然的身影。

小顧心里頭熱了一下。不要再亂來了。老顧說的那句話還在他耳邊。老顧肯定聽到些風言風語。小顧沒有讓熱度持續。白天他發短信給麥當娜，說好天黑了出來講講話。麥當娜真名叫麥冬娜，在鑄造廠開行車，和小顧是同事。小顧蹲在地上做砂模，麥當娜在半空吊砂箱。一上一下，朝夕相處。

麥當娜早來幾分鐘。安頓好兒子吃好晚飯，匆匆抓了根甜玉米就來到燈底下。

兩人面對。小顧說，來了。麥當娜說，剛來，肚子餓不餓，我帶了甜玉米給你。

我不吃。

麥當娜看看四周，就去牽小顧的手。順便要把玉米塞給他。小顧掙脫出來，說，讓人看見不好。麥當娜說，假正經，你吃不吃？小顧說，我不吃，晚飯吃飽了。

不吃拉倒。我吃。

小顧不語，路上走來散步的人。等走過，小顧說，邊走邊說。

麥當娜說，糯玉米，香甜。伸到小顧的嘴邊。小顧看看四周，躲開。麥當娜說，又不是給你吃毒品，怕什么。小顧不響，低頭咬了一口。

什么事情要現在說，害得我晚飯還丟在桌上。

小顧走了幾步，抬眼看天，新月照人。小顧就想起一句話：我愿意變成黑夜的星空，和你在夢境遙相對視。這句話，他是說給麥當娜聽的。讀書的時候看見，他覺得這句話有詩意，就記住了。有一天晚班，兩個人洗好手，麥當娜又像往常一樣拿他的衣服里子當毛巾揩手，小顧習慣了。他是順從的。也不曉得是哪一次之后，小顧就不會拒絕了。麥當娜揩好手，就在小顧的胸前捏一記。小顧咧嘴的時候，麥當娜就笑嘻嘻地逃開了。

晚上回家，在衛生間。小顧脫得精光，揉揉胸前幾個青紫紫的印子若有所思……

又一次，小顧追到更衣間里。房間里白熾燈昏暗，幾只灰蛾撲來撲去。他掀起衣服露出胸膛挽起袖子露出胳膊，對麥當娜說，你捏得我青紫一片，夏天要到了，我怎么好意思穿短袖？你是虐待狂。

麥當娜說，哎喲，我以為你不會疼呢。我來揉揉。

小顧說，你究竟什么意思？

麥當娜臉色一紅，嘴里喃喃，你說啥意思就是啥意思。

小顧當年二十五歲，早已懂了男女情事。心里一熱，伸出雙手抱住麥當娜。麥當娜一動不動，呼吸像風箱。情色在暖色的燈影里跳躍，小顧兩只手就伸進了麥當娜的懷里……

麥當娜大他一歲，有老公，在長江上當船員，負責挖泥沙。聚少離多。等到夏季河水漲了，才會休假探親。女追男，一層紙。那天下班路上，月光從公交車窗口探進來，照著兩張年輕的面孔。小顧突然想起了書上的一句話，伏在麥當娜的耳邊。我愿意變成黑夜的星空，和你在夢境遙相對視。麥當娜兩根手指在小顧大腿上一捏，趴到他耳朵上說，好意思說得出口！小顧說，我愿意。兩人偷偷摸摸好上了。足足三年，小顧填補了麥當娜的寂寞，也品嘗了女人的活色甘醇。

小顧下定決心，要在今晚和麥當娜攤牌。

天熱了，他要回來探親了吧？

繞什么彎子，有話痛痛快快說出來。

我交了個女朋友。鏈條廠的。

我早知道。上班一來一去發短信我都看見，曉得有新歡了。

醫院杜醫生的女兒。

杜麗娟，我知道。蠻好。比我好看，年輕。

好看談不上，一般，鼻子大一點。

大鼻子有福氣。比我好，我是結過婚的。

不要這樣說，爸爸催得緊，我年紀也大了。杜家爸爸生病了，說要沖喜。

麥當娜不語。

小顧說，我對不起你。沒辦法了。我等了三年了。

麥當娜說，是我對不起你，拖著你。離婚兩個字我是羞于開口，說不出來……孩子也小……

我理解。不為難你。

麥當娜不走了。

你的念頭我是看出來了，不好怪你。喜酒什么時候辦？

你同意，想越快越好，今年國慶。

我當然同意，有人心疼你了，我樂意還來不及。黑夜的星空，夢境對視，也就說說罷了，回想起來，真是羞死人了，居然說得出口。我還真信了。

小顧轉過身來。眼角早已凝聚兩坨沉甸甸的光亮，倏然滾落下來。

23路不要坐了，曉得你躲我。還是13路便當，只當我不認識你，我不尷尬的。麥當娜說完，丟掉半截甜玉米急匆匆走掉了。

小顧回身看麥當娜的背影，喟然嘆一口氣。

1997年的國慶節，二十七歲的顧慶豐結婚了，新娘就是杜麗娟。也比小顧大一歲。老顧讓出大房間，把小顧睡的單人床換了一張大床，搬進去。墻壁上掛張結婚照，屋頂交叉牽上四條紅綢帶，飄幾枚心形氣球，算是新房了。吉日清晨，小顧租來三輛婚慶車子，帶著幾個車間里的小年輕，去黃泥壩醫院宿舍接新娘子。一路上鞭炮屑紅英英鋪滿。新娘子全身紅艷艷，小顧臉上也是紅彤彤的。紅色的世界了。杜醫生半年前診斷得了鼻咽癌，化療下來頭發全掉光，戴了一頂鴨舌頭帽子。渾身雪白，形銷骨立，坐在輪椅里勉強打起精神。新人要出門了，杜爸爸牽牢女兒的手說，麗娟，今天爸爸為你高興，你媽媽九泉之下也會高興，你媽媽在叫我過去了，爸爸不能陪你了。老杜悲喜交加，眼淚汪汪。杜麗娟彎腰抱住爸爸，交頸而泣。邊上人勸老杜，女兒結婚不要哭哭啼啼，天大的喜事，病魔死神早逃得遠遠的去了。杜醫生揩揩眼眶，拍拍女兒的后背，乖，麗娟，不哭。過去了不要發脾氣，孝敬公公，心疼老公，好好地把日子過好，叫爸爸放心。

杜麗娟點點頭，我記住了，爸爸放心好了。

鑄造廠食堂擺了二十張圓桌，滿滿當當。小兩口在門口迎客，敬香煙收紅包，笑容總算控制住悲傷。麥當娜一家三口也來了，她先是挽著瘦高的船員老公，看到小顧眼光瞟過來，就一把牽住五六歲的兒子，快言快語地說，快點說一對新人恭喜恭喜，紅包拿來。麥當娜用心梳妝過，頭發染成板栗色，穿條大紅旗袍，若隱若現的大腿和男人的眼睛捉起迷藏。

看著麥當娜伸過來的手指，小顧腦海里閃現出記憶中的那些青紫來。急急忙忙摸出事先準備好的紅包遞過去。麥當娜喜盈盈接過去，嘴里說，洞房花燭夜，小顧師傅高興得眼睛都睜不開了。

小顧背過身體，用幾聲咳嗽掩飾。

婚禮場面熱鬧。工友們鬧著非要小顧介紹認識過程。小顧只好說，他和小杜是天作之合，某天某月，兩人在街上相遇，眼睛一對，就好上了。

大家不信，說小顧說得太詩情，忽悠人。

小顧說，我給大家念首詩吧，聽完你們就信了。

小顧念的是雪萊的抒情詩：

看著我吧，別把眼睛移開

就讓它潤養于我眼中的愛情

這愛情不過是你的美

在我的精神上反射出的光明

……

麥當娜滿臉酒紅色，在人群里起勁說，不對不對，不是這幾句，是“黑夜的星空，和我在夢境遙相對視”這句，對不對??？

小顧紅著臉否認，大家跟著起哄。小顧只好端起小酒杯自罰一杯掩飾過去。

吵吵鬧鬧一天，歡聲嘈雜總算在夜幕里結束了。老顧在酒桌間竄來擠去，早已爛醉，呼嚕在隔壁山響。一對新人洗漱完畢，親親密密擁在一起。杜麗娟問小顧，我今天漂不漂亮？

小顧說，大方得體，漂亮死了。

有人還嫌棄我鼻子大。

鼻子大，福氣大。灌湯水餃，我喜歡的。

杜麗娟伸手在小顧腰里掐一記，小顧怕癢，反而更加抱緊她。許久不動。

從今天起，我們好好過日子，不可以三心二意。遇事多商量，不好生悶氣。

小顧說，你不像新娘子，像老夫子。

杜麗娟滾燙的一張臉貼在小顧的胸膛上，你喜歡讀書，安靜，我心里喜歡的。我爸爸交代你的，也算臨終托付，你不好欺負一個孤兒。

小顧說，曉得。

吵架了不好摜東西。

曉得了。

半夜，杜麗娟下床起夜。小顧睡得迷迷糊糊，聽到廁所門關好，小顧擰亮臺燈。

床單上除了幾道縱歡留下的折痕外，果然什么也沒留下。

4

老顧三十六歲的時候，遇到一件傷心事情?？蘖?。那年小顧五歲。父子倆蜷縮在大臥室的床角里，在臺燈的光影里相對。小顧看著爸爸無聲地哭出眼淚，嘴角一癟一癟，也要哭。老顧說，爸爸是肚子疼，寶寶肚子不疼，不好哭的。

小顧伸出小手去摸爸爸的臉。

爸爸肚子疼，為什么不早說出來？醫生會開藥給爸爸吃。

爸爸難過，說不出口。

原來這一天是星期天，恰逢小顧媽媽過生日，小生日。昨天下班，小顧媽媽對老顧說，和你商量哈子，同事們要到我們屋來吃飯，我答應了。

難怪看你一進門興高采烈，我還納悶呢。有啥好事？

小顧媽媽甩了一下腦后的長辮子說，明天我生日你不曉得？你是記不得了，可是別個記得，要來慶生吃飯，熱鬧哈子。

老顧說好呀，好呀好呀，蠻好。我忙忘記了，該死。

小顧媽媽說，你同意了？頓頓又說，屋子蠻小，塞不下這多人。

老顧說，歡迎你同事來吃飯，小房子擠一擠熱鬧。我燒幾個好菜露一手。

小顧媽媽去攙老顧的手，都說好了，不要麻煩你，每人帶個菜，就是一滿桌。

老顧說，那更好了，我白吃現成的，享福了。

小顧媽媽說，我想好了，兒子一直鬧著要去猴山看猴子，你明兒就帶他去，滿足哈子他的心愿。偏過頭去問小顧，乖寶，爸爸明天帶你去動物園，好不好呀？

小顧拍手跳起來，好好好。我就喜歡看小猴子，我要帶魚皮花生去喂。

老顧臉上擠出一個笑容。好一個調虎離山的計謀啊。原來早就計劃好了。哧那。

小顧媽媽說，好老公，同事不認得你，你擠在中間，別個幾尷尬。小顧媽媽這次原諒了老顧的口頭禪，這在以前是不被允許的。

也好。我帶兒子流浪一天去。

小顧媽媽說，開始我沒有同意，想問哈你的意見。你同意了，那我到門衛室去打電話通知哈大家。

老顧嘴里說，好呀。

小顧媽媽推門出去。老顧端起小飯碗照顧小顧吃飯。小顧在小房間搭積木。老顧立在窗口看小顧搭積木，眼光飄出窗子就看見小顧媽媽急匆匆朝宿舍門房走去。小顧媽媽穿一件淺灰色罩衫，裁剪出腰身，一條藍色工裝褲，自己動手改了一下，屁股包得緊緊的，整個人走起路來，別有一番韻致。小顧媽媽從小在武漢生活，右派父母在農場改造?？烊畾q的時候調到工具廠。人長得標致，氣質足，一看就曉得經歷過別樣生活。幾年前，經人搭線，和老顧認識。那個年代還在講根紅苗正，老顧是正統的工人階級出身，政治好。八級工，工資高，糧票每月多三斤。三十歲的老顧很滿意有點資產階級腔調的小顧媽媽。糙漢吃白粥嘛。小顧媽媽見了老顧幾次，考察了一段時間，覺得老顧相貌粗一點，但是本分。不會油腔滑調，也不會主動搭訕女同志，會燒飯。老家在泗洪，窮，生活費每月要寄點回去。老顧一五一十都講給她聽，不隱瞞。小顧媽媽沒有多想，就點頭了。很快就結婚了。新房就在老顧單身宿舍，室友同事一大堆，鬧了一整天。洞房花燭夜，小顧媽媽沒有落紅，老顧有思想準備，這個年齡情感上不會是一張白紙。將心比心，也想得開，以前的事情我不去曉得，我只曉得今后的生活兩口子好好過。老顧一如既往對小顧媽媽好。

等小顧媽媽回來，老顧說，五斗柜抽屜里還有十塊錢，足夠明天用了。

小顧媽媽說，大家都會帶菜來的。

老顧說，同事喝酒吧？我去職工商店買。

不要買了，有人會帶酒來的。

老顧說，同事真大方。

第二天九點鐘，老顧帶著兒子出門了。小顧給媽媽再見，小顧媽媽正在疊小床被子，敷衍地朝小顧揮揮手。父子倆在動物園看猴子，小顧給一只小猴子喂魚皮花生。小猴子搶不過大猴子。三番五次，小猴子還是失敗了，最后只好坐在臺階上當看客。小顧問爸爸，為什么不會讓小朋友吃？老猴子太壞了。老顧說，小猴子離開了媽媽，難免會餓肚子。小顧說，沒有媽媽的小猴子也是可憐的。老顧說，要不你下去陪陪它？小顧說，我不去，我要爸爸媽媽。老顧抱緊兒子，爸爸才舍不得離開你呢。小顧說，爸爸好，陪我看猴子。老顧說，媽媽也好。父子倆又去看了孔雀和梅花鹿，小顧一直坐在老顧的肩頭，抓著老顧的兩只耳朵，左手一用力，老顧就乖乖地朝左邊去。出了動物園門，就是人工湖，有白橋蜿蜒水面，倒影相對成趣。父子倆又到小坊湖里劃“大白鵝”小船。清風蕩漾，吹皺如鏡湖面，有童聲歡笑隨風蕩漾。公園里人很多，男同志很多都挎著黃挎包，戴軍帽子，女同志一律齊耳短發，也有留著黑亮的大辮子的。撥亂反正伊始，政治的春風拂面，游人臉上都洋溢著放松下來的輕松笑容。老顧牽著兒子，心里想著小顧媽媽，忘記她的生日讓他懊惱。真應該是一家三口出現在此刻的小船上！

又去坐過滑滑梯，騎木馬，就到了吃中飯的時候了。父子倆走出公園，沿著解放路尋尋找找，終于在大眾酒樓吃了一大碗肉絲面。半斤糧票加一塊錢，小顧吃小半碗，老顧吃大半碗。小顧很開心。老顧從隨身帶著的布袋里拿出水杯，杯里是白開水。父子倆喝過水，老顧說，下午我帶你去看大輪船。小顧拍手說，好好，爸爸好，媽媽不好。老顧說，媽媽也好，媽媽有事。到江邊是一條筆直的馬路，小顧走不動了。老顧背兒子。小顧說，像不像老猴子背小猴子？老顧說，你是偷懶的小猴子。小顧說，小猴子都是老猴子背的。老顧說，只有猴媽媽才背小猴子。小顧說，我就要爸爸背寶寶。走了一段路，背上逐漸安靜下來，小顧在背上睡著了。老顧只好停下來，在街角一家錨鏈商店門口抱著小顧坐下來。一片樹葉輕巧地落在小顧的額頭上，老顧輕輕地捏開。小顧面色潮紅，頸脖間泌出細小的汗珠。老顧解開小顧的紐扣，又掀起自己的衣角護住小顧的腦門心。街面有風在拂動。遠處輪船的汽笛悠悠傳來。小顧醒來后，老顧就把小顧背到了江邊。嗚嗚開過的大輪船，叭叭叭開過的機帆船，一聲不響靠人劃槳的黑氈漁船，都讓小顧新奇不已。小顧說，爸爸，下次你再帶我出來玩。老顧說叫上媽媽一起來。浪花輕拍著江岸，江鷗迎風回旋。后來小顧在江灘的草叢里捉蚱蜢，摔過兩次后，老顧就把他牽回了護堤。父子倆坐在江水的流際線里，一動不動，像兩個被遺忘的音符。直到夕陽點燃了江面。小顧累了，精神差了。老顧只好背著他在沿江大堤上漫步。老顧思忖，家里的生日宴也該到結束的辰光了。既然怕尷尬，就索性不碰面，徹底不尷尬。

背著小顧步行了兩站路，到紅衛商店買了兩塊蛋糕（準備當作小顧的晚餐）后老顧才跨上公交車。

老顧家在宿舍一樓。到門前，小臥室的燈光從窗口透出來。屋內安靜。打開門，客廳收拾過了，游走著細小的酒味。小顧叫一聲媽媽。小顧媽媽從里間出來，挽挽頭發，眼珠發紅。你們回來得正巧，我們剛剛結束。老顧說，眼睛怎么紅著？煤氣熏的，小顧媽媽眼看小顧說，快進屋，我來介紹一位叔叔。眼睛瞟老顧。小顧媽媽背后跟出來一個陌生人，滿臉赤紅。歲數和老顧相仿，高個子，板寸頭，國字臉，臉上皺紋里掛著淺淺的笑。小顧媽媽說這位是李建剛，做過我同事。爽氣得不得了，一桌菜都是他做的，酒喝多了，宿舍離得遠，晚上就在小顧床上對付哈子。

可以的。老顧說。

李建剛躬身，麻煩了。伸出一只手來，要跟老顧握。食指是缺失的。老顧握住，搖了搖。

小顧拍手說，我要和爸爸一起睡喏。

老顧對李建剛笑笑。低頭對兒子揮揮手說，快點進去，蚊子飛來了，夜里咬死人。

三個人杵在一堆，尷尬頓起。老顧說，房間小，委屈你。

李建剛說，沒事沒事。添麻煩了。

老顧說，喝醉酒我曉得，頭昏眼花心犯嘔，你快去休息。茶泡了沒有？

李建剛說，泡了泡了。

小顧媽媽就領著李建剛復去小間安頓。

老顧心里有點想法，但想想也在情理之中。又忙碌起來照顧小顧洗澡休息。小間里傳來說笑聲。老顧過去很禮節地替他們掩上門。抱小顧到大床上躺好，老顧坐在一邊給小顧講故事。小顧困了，眼睛閉攏去。老顧說，蛋糕吃完，狼外婆就不會來敲門了。小顧就乖乖吃完蛋糕。老顧說，你叫一聲媽媽。小顧叫一聲。小顧媽媽走進來，大辮子松開，收起笑說，叫媽媽搞么事？小顧說，是爸爸叫你。小顧媽媽說，你和孩子先睡，我陪陪客人，時間還早。老顧說，一天話還沒說完？小顧媽媽止語。小顧說，爸爸陪寶寶，爸爸好。小顧媽媽說，爸爸好，爸爸陪乖寶睡。小顧媽媽走出去關好臥室門。老顧一眼就看見小顧媽媽緊繃繃的屁股上有一個油膩的手掌印。四根指頭。老顧心里面七七八八的想法就突然出來了。

等一會兒，老顧坐起來。屋里靜得出奇。老顧拉開窗子，兩個房間的窗子在一面墻上，窗外是磚鋪的平地。老顧爬上窗子。小顧說，爸爸你干啥？老顧說，我看到玻璃上有壁虎。說著老顧輕悄悄跳下去。小間的窗簾沒關緊。老顧一只眼睛從縫隙里看進去。

后來，老顧爬回房間，差點沒立住，腳上像抽了筋，又像踏在棉花上。老顧疲沓地坐下來，透過臺燈光，一錯不錯地盯著小顧。小顧也看看爸爸，期待爸爸手里變出壁虎。

老顧流出眼淚水來。

小顧說，爸爸你為什么哭了？

老顧說，羞于啟齒啊。

小顧說，爸爸你說的什么？

5

杜麗娟開門回家，發現老顧躺在床上。杜麗娟一驚，爸爸，你怎么在家？生病了？

老顧揮揮手說，早晨起來蠻好，到廠里眩暈起來，眼睛睜不開。不要緊的。

杜麗娟說，在廠里和領導吵架了？說完就笑出來。小顧跟她說過，老顧倚老賣老，看不慣廠里的一些做派，常常發表批評。領導不喜歡，請到辦公室喝茶。老顧被警告幾次，心情差，氣血攻心，舊病就會發作。小顧還說了一件事。說一次大家伙說閑話吹牛，不知誰甩出一個話題，說假如讓你做一天領導，你怎么安排這一天？有人說要給自己多發鈔票，有人說把某某人好好教訓教訓出出氣，有人說晚上叫上幾個嘍啰喝酒打牌跳舞，公款消費。大家說得起勁，嘻嘻哈哈。有人叫老顧也說一句，老顧揮揮手，示意安靜。老顧說，假如我當領導，不要什么大職務，就當廠辦主任。白天喝茶看報紙吹牛逼，串串門子，聊聊小姑娘。大家說，這有啥意思？老顧說，意思在后面。晚上安排老總新飯店嘗鮮，老相好服侍，空中酒吧咖啡，旋轉海底酒店睡覺。大家說，服侍老總有啥意思。老顧說，我和老總，單線聯系，老總褲襠一翹，我就會安排得妥妥帖帖，所有開支結賬，全是我來，經手的鈔票不要太多。我開假票，撈足油水，也可以在城區買套新房子。怎么樣？大家沉默不語。老顧說，廠辦主任位置最好，不用做事，不會犯事，吃穿用度，還有開的小汽車，全是公家的。

后來，車間主任請他到辦公室喝茶。要他管牢嘴巴，不要胡說八道，廠辦主任電話打過來了，主任替他擋下來，被罵了一通。老顧說，笑話，自己對號入座活該，全中國有多少個廠辦主任。免不了和車間主任爭吵幾句，出了辦公室就回家了，說腦門疼起來，血壓高起來了。也不曉得是真頭疼假頭疼，老顧身體有毛病不假，總之，因果成立，也順理成章。

此時老顧說，麗娟，你回來做啥？溜號要扣獎金的。

麗娟正要到小房間去。聽老顧說，停住身子。背影顯得寥落。廠里沒事情做，和小姐妹一道回來了。

鏈條廠不景氣，老顧知曉。黃泥壩很多工廠工資發不出來，人心渙散。國企窮途末路，改制迫在眉睫了。

老顧看麗娟背影，一條細腿牛仔褲，一件紫紅風衣，腰身寬窄有致。老顧想想，還是開口了，麗娟，你嫁過來快半年了，和小顧計劃計劃，早點生個小囡。

小顧天天晚上加班，回來就困了，頭一碰到枕頭，呼嚕就起來了。

老顧只好說，年終是忙亂點，干活吃力，也是真的。你體諒點。他回來我跟他說說。

爸爸不要說。我曉得他廠里忙……

吃好中飯，麗娟歸拾。老顧喝完一杯茶，說聲我出去走走，就出門到了街上。初冬季節，陽光消極，黃葉紛落。老顧走到公汽站臺，正好一輛13路嘆口氣停下來。老顧心念一動，跳了上去。到鑄造廠門口，老顧下車。鑄造廠上空煙囪冒著黑煙，一片黑幕。老顧跟門衛打個招呼，摸出一根香煙，說有急事找兒子顧慶豐。門衛是個中年胖子，正在打瞌睡。聽見有人說話睜開眼睛，看見老顧胸前的圖標，露出黃牙齒笑了。門衛說，隔壁雞巴廠老工友，有事你請進。老顧揮揮手，進去了。

在鑄造車間，老顧見到小顧。排風扇呼呼叫，小顧放下坩堝，跟著爸爸走到安靜處。小顧說，我忙死了，你來做啥？

我路過進來看看，一路上廠子都關門了，就鑄造廠還在冒煙。

小顧看著他說，啥事體快講。

老顧說，麗娟今天在家。

她在家做啥，生病了？

老顧說，我看在眼里，結婚要半年了，房間里安安靜靜，小夫妻走路有聲，嘴巴閉牢，是啥問題？

小顧不響。

老顧說，金無足赤，人無完人。麗娟二十八歲嫁過來，有經歷是難免的。心腸好，愿意跟你吃苦。你捫心自問，你也胡鬧過，馬列主義電筒，照別人不照自己，好意思吧？

小顧說，我聽不懂。

老顧說，結婚那天就是分水嶺，前面跟你不搭界，后面的生活是自己的。老顧揮揮手，看一眼車間屋頂。行車靜止在半空，吊鉤半垂。麗娟哪點不好？將心比心，比“燒麥”好一百倍。

小顧臉一紅，頭低下去。爸爸，你不要說了。

我不說了。老顧說，麗娟可憐，爸爸也死掉了，孤兒一個，不靠你靠誰？

小顧沉默。

老顧說，男人還是要顧家的，晚上回來吃飯。

小顧說，曉得了。

夜里，小顧在食堂吃好飯，揩揩嘴就回來了。進門說，我回來了。小杜在廚房說，左等不來右等不來，剛剛收桌子倒是回來了。我給你再熱熱。小顧說，我吃過了，食堂今晚有排骨，不吃白不吃。小杜說，吃了好菜好飯，更應該加班去。小顧說，今天不想加班了，天天加班，老婆有意見了。杜麗娟心里一熱，嘴上說，為工廠做貢獻，我有啥意見，不好拖后腿的。小顧笑著說，嘴上說得好聽，心里不曉得罵我多少遍了。小杜說，罵人的話我是說不出來的，你又不是不曉得我從來不罵人。小顧探究起來，真的一句沒罵過人？小杜說，也不是，心里罵過“他媽的”，算不算？小顧笑了，“他媽的”不算罵人，國家標準口頭禪，中國人都會。有興趣我教你罵。小杜說，罵人難聽，我不要學。

老顧坐在沙發上裝作打瞌睡。

小顧洗好澡，在床沿上坐下，手里拿著一本書。小顧說，好久沒有讀書了，書本發霉了。麗娟也在床沿坐下來，手里織著毛線衫。小顧靠攏過來。麗娟說，太陽西邊出來了。小顧伸手攬過麗娟肩膀。麗娟說，一冷一熱，有毛病吧。小顧說，前些日子趕進度，沒有辦法。不要怪我就好了。麗娟臉上紅云一片，說忙工廠生產為重，家庭生產緩一緩也好。

小顧說，對不起啊。我念段書給你聽，算是賠禮了。

麗娟說，忙了一天，累不累？

不累。小顧就念起書本來。是一篇寫故鄉的美文。

沿河兩岸，古樸的水鄉建筑，花窗石臺，童聲軟語，間或有票友脫口的某句唱詞透窗而出，在變得擁擠的船頭船尾間如絲如縷縈繞，船上槳者多顧首附和。河上變得豐富起來立體起來，透出獨有的水鄉韻致。在七里亭過跨步橋，一個急彎后，就能看見南門的那棵柳樹了。在他的記憶里，柳樹高大而蔥郁，樹下長衫禮帽短褂汗巾人影憧憧穿梭不已。進城的游歷總讓他興奮。船上的大人總是說，看到這棵樹，就算進城了。進城多水路，河道阡陌多在南門碼頭匯集，一時間，屬于南門的河面上泊滿各色船只，帶頂的烏篷，獨槳的敞口，罱網的泥船……一櫓一槳一世界……

麗娟靠著小顧肩頭，一副陶醉的樣子。不知不覺，眼睛閉攏。小顧扶她躺下去，麗娟醒過來，嘴里說，對不起啊——眼淚就斷線般落下來。

小顧“香”一記麗娟面孔說，是我不好，我老封建，你不要生氣。

6

工具廠模具倉庫保管員叫孫慧蘭，年輕的時候在托兒所當過幾天保育員，所以大家都叫她孫阿姨。有一天，孫阿姨大步流星地離開倉庫，興沖沖地到車間去找顧小水。顧小水在磨床上做事。磨床臺面來來去去，一塊鐵板在砂輪下“哧那哧那”地冒出火星。孫阿姨拍一記老顧，老顧回頭，馬上笑出聲來，拖出一條板凳說，歡迎孫阿姨送溫暖，請坐請坐。

孫阿姨翻譯磨床的叫聲說，老顧，難怪你一天到晚“哧那哧那”地發牢騷，原來是跟它學壞的。

老顧說，它不哧那了，我就拿不到工資生活了。還是哧那好。

孫阿姨眨眨眼睛笑了。

邊上熟識的人插一句，孫阿姨，你來看你男人了。

嗐，不要瞎說。我老公掛在墻上了，老顧是我師兄。

那人說，師兄師妹還是一家人嘛。

老顧問她有啥事。孫阿姨小聲音說，你跟我走。廢舊倉庫里有動靜，我今天開門一看，木架子上結了一個蜂巢，密密麻麻全是蜜蜂，地上流了一地蜂蜜。

老顧關掉磨床，跟孫阿姨出門說，好事啊，苦生活里有甜味了。

孫阿姨開了門，就聽嗡嗡聲傳來。我一直以為是排風扇的聲音。孫阿姨說，電源都拉掉了，排風扇怎么會轉呢？走到最后一排木架前，就看見一個碩大的暗褐色的蜂巢，像一個菠蘿蜜一樣吊在木架子間。蜜蜂從破碎的氣窗里進進出出，圍繞著蜂巢起起落落，嗡嗡不絕。過盈的蜂蜜滴落在隔板上，洇出一個陳舊的淺薄的糖水坑，坑邊的糖水凝固了，類似白色的堤壩，還是盛不住滴落的漿水，流掛而下。成群的螞蟻在地上慶祝豐收。

老顧退出去，在孫阿姨的桌子上拿起一個搪瓷杯子，返身放置到漿水滴落處。老顧說，三天可以吃蜂糖水了，端回去給小顧喝，小顧上初中了，需要營養。

孫阿姨說，你怎么感謝我？老顧嘴巴湊過去，在孫阿姨臉上親一記，說夠了吧？孫阿姨擦擦臉說，老不正經，虧你做得出來。老顧說，是我不好，我越界了。孫阿姨紅著臉說，我是沾了小顧的光。

孫阿姨也是蘇北人，和老顧同年進廠。孫阿姨分配到托兒所，老顧下車間。孫阿姨年輕的時候胸前的乳房甩來甩去，活脫脫像一對大白兔?！按蟀淄谩币策M入過老顧的夢里。孫阿姨后來找了個采購員，沒過幾年，男人死了。孫阿姨為此性情大變，反復無常，像變了一個人。托兒所小朋友怕她，不肯入托。家長到廠里投訴，孫阿姨只好換工種。老顧經常去領模具，又是老相識，小顧媽媽離家以后，兩個人的處境相似，話題容易歸攏。說到高興事情，兩個人會分享，難過事情也會分擔，慢慢地，孫阿姨的精神恢復正常了。夏天時，孫阿姨留塊浸冷的西瓜給他，冬天時，做塊羊氈鞋墊給他。有了交心的人，加上青年時期夢里的那一對“大白兔”，老顧的單身生活也起了微瀾。

老顧告訴孫阿姨，那天他立在窗外看到的畫面。小顧媽媽頭發披散，背靠在李建剛的懷里，李建剛坐床沿，抱牢小顧媽媽，小顧媽媽臉面紅彤彤，眼睛半張。陌生的陶醉樣子。老顧腳底發軟，腦門充血，就想起廚房里的菜刀。爬回房間的時候，險些沒立穩。小顧圓亮亮的眼睛盯著他。他殺人的心軟下來了。心里的痛、恨、怨、疑問、反思、后悔交織在一起，起了化學反應，從眼角里流淌出來。

小顧說，爸爸你為啥哭？

老顧說，爸爸肚子疼。

小顧后來又叫媽媽。小顧媽媽過來了。小顧說，爸爸肚子疼。老顧捉住她的手，拉到廚房間。關上門，老顧甩了一個巴掌給她。我都看見了。老顧說，搞姘頭搞到家里來了。

小顧媽媽的難為情稍縱即逝。她壓低聲音說，帶兒子去睡，有客人在，我不想彼此難堪。

老顧說，你有沒有良心……哧那，屁股給他摸去了……

小顧媽媽說，我們好過，硬是被那個時代拆開了?，F在他平反回來找我了……我一直羞于開口告訴你，你既然看到了，也免得我再開口。我做不了好女人。對不起。

老顧羞愧萬分繼而惱羞成怒。小顧媽媽理理頭發說，大家都留點面子，有話明天講。

老顧看見廚房里掛著的一把殺魚剪刀。他一把取下，不由分說叉開五指滿把抓住小顧媽媽的長頭發。

小顧媽媽一動不動，眼珠子盯牢老顧。背后突然一聲啼哭，是偷偷爬起來的小顧。小顧媽媽撲通一聲跪在小顧面前，一把摟住，無聲地哭泣起來。老顧胳膊定格在半空。

半夜，小顧媽媽和客人就離開了。從此再也沒有回來。第二天，小顧問媽媽下落，老顧只好騙他媽媽出差去了。小顧一向親老顧，生活上依賴爸爸多。上學了，開家長會，老師夸老顧是好爸爸，有責任心，又會疼太太。老顧羞臊不已。再幾年，小顧懂事了，隱約記得童年時媽媽的無聲哭泣。他自小少言多愁善感，至此更加沉默，唯愛讀書打發日子。

老顧去武漢找過小顧媽媽，一個人去一個人回。行李包里多兩件小孩衣服……

老顧說，我后來曉得兩個人結過婚，也算患難夫妻……哧那，前夫到后夫家里親熱，真是一件說不出口的荒唐事。

孫阿姨聽完老顧的故事，眼圈也會潮濕起來，心里更加中意老顧，感覺老顧顧家顧面子忍辱負重，方方面面都讓自己滿意，幾乎要有奮不顧身的沖動。孫阿姨說，你是一個好男人，會有幸福上門的。老顧嘆口氣說，唉，我一棵黃連樹，誰會愿意落到苦藤上來？更何況是有背景的人家。有時候我想，平反對右派是好事，對我卻是一件壞事，呵呵，不曉得生誰的氣，只怨自己命不好。

孫阿姨說，黃連樹下可以彈琴唱歌。

老顧不滿意她的回答，搖搖頭說，苦中作樂還是苦。

有次，老顧問過兒子，想不想知道媽媽為什么離家。小顧思考了一下，搖搖頭。他對老顧說，塵封多年的傷疤何必要揭開呢？我知道那是羞于啟齒的事。

羞于啟齒。老顧重復說，它一直在心里流血。

老顧只跟孫阿姨講過這件事。敘述的時候早已沒有了怨恨，就像說著無關緊要的旁人的事，或者是說別人頭上的綠帽子。孫阿姨從他的故事里看到了一個忍耐力超強的男人。一個男人，十多年里做爹做媽，其中的艱辛只有經歷過的人才能感同身受。孫阿姨是個容易被感動的人。她喜歡上了老顧。但她不敢肯定老顧是否需要新的感情，和她孫阿姨開始一段感情？還是只是需要一雙善于傾聽的耳朵？

孫阿姨只有一個女兒，在國外讀書。為了支付不菲的學費，早些年把房子作價賣掉了。房價每有上漲，孫阿姨就后悔不迭。這是她丟不掉的話題。有時因此讓老顧覺得啰嗦無趣。

老顧只是牽過孫阿姨的手，也會在喜形于色的時候親一記她的臉。還沒有到親嘴的地步。孫阿姨四十歲不到，臉上過早地出現了老年斑。有時候，明明到了親嘴的節奏，老顧突然就止步不前了。孫阿姨口水激出一嘴，最后只好咽下去。

事情的突變發生在不久之后。一個周末，老顧去菜場買菜回來，進門前，聽到半掩的門里傳來孫阿姨和小顧的對話。顯然孫阿姨是過來串門的。孫阿姨來過幾次，每次來，小顧都會叫她一聲孫阿姨。

孫阿姨是送蜂蜜來的。孫阿姨儼然一副女主人的腔調說，爸爸買菜去了，你可以幫爸爸做點家務事的。

小顧說，曉得了。

孫阿姨說，蜂蜜好喝吧？

好喝。

孫阿姨說，轟隆轟隆一大群蜜蜂，肉麻死了。本來叫來消防隊要燒毀的，一想到小顧長身體要營養，阿姨就放下電話，告訴你爸爸了。阿姨貼小顧的心吧？

阿姨心好。

想你媽媽嗎？

不想。

爸爸想媽媽嗎？

不想。

孫阿姨搬過來和小顧一道住好不好？

小顧不響。

小顧難為情啊，告訴阿姨，好不好？

小顧說，羞于啟齒。

孫阿姨說，初中生了，用詞深奧了，阿姨聽不懂。

老顧門口叫一聲，我回來了。哎呀，孫阿姨來了，稀客稀客。老顧進門，門開著不關。孫阿姨說，杯子滴滿了，我送過來。老顧說，菜價又漲了，買不起不買了。孫阿姨說，我身上有錢。老顧說，小顧你作業做完沒有？

答非所問，孫阿姨悻悻告辭。在樓梯口自言自語說，熱臉貼上冷屁股，幸好沒有被他親過嘴。

老顧從窗口看著孫阿姨走遠。老顧說，原來是看上我的房子了，心思太深，好危險?；剡^頭對小顧說，羞于啟齒，說得不對，羞于啟齒的應該是孫阿姨才對。

老顧在褲腿上搓搓手掌，又去擦擦嘴巴。

老年斑也會傳染吧？老顧這樣說，奶子都蕩在肚皮上了，還好意思賣俏。

小顧說，說這些不曉得難為情。

至此，老顧不常去模具庫了。徒弟回來告訴他，孫阿姨不再提起他了。他的心才放下來。

從此再無女人緣。到小顧結婚，老顧徹底絕了念頭。

7

麗娟懷孕七個月，肚皮大得不得了。大夏天，在公交車上擠來擠去，很是辛苦。小顧要她請假待產。麗娟不肯，想把假期放在哺乳期里。我也不是嬌氣人，在廠里不做事情，吹公家的電風扇，帶點針頭線腦，學做小孩的小衣裳，也不覺得辛苦。

小顧只好隨她。白天上班前左交代右交代一通，晚上減少加班，盡心服侍。兩口子心里祈愿著生產順風順水。

事與愿違。一日大雨，麗娟上公交車的時候，腳下滑了一記，麗娟抱住肚子，后心腰眼上還是磕碰到了。到廠里肚皮就痛起來。麗娟從廁所出來，告訴同班姐妹說見紅了。臉色不好看。姐妹要叫救護車，麗娟說再等等看。結果等出大事情。肚皮翻江倒海痛起來，麗娟站不住了，身子軟在地上，一聲長一聲短地叫苦起來。

好不容易救護車開來了，大家七手八腳把她抬上車。麗娟渾身像從河里撈出來一樣，濕淋淋。

電話打給小顧。小顧灰頭土臉跑到醫院時，醫生還在等家屬簽字。小顧胡亂涂一筆，嘴里語無倫次說，什么瞎規矩，先救人要緊嘛，等出了人命官司，簽字還有屁的用。

醫生說，你控制情緒。手術臺上，有意外，是保大人還是小孩？

小顧說，保大人要緊。

杜麗娟一只汗手緊緊捉牢小顧不放，眼淚直流。小顧說，你放松點，別怕。我在外面等你。

早產加難產，大出血。不幸中的萬幸，大人小孩都平安，只是小杜吃足了苦頭。是個男嬰，不足五斤，放到暖箱觀察去了。第三天，小杜被推回普通病房，夫妻倆抱頭大哭。小杜說，謝謝老公救我一命。老顧端來雞湯，說老天開眼，善待好人。

住了兩個月醫院，小杜出院了。頭上扎條毛巾，懷里抱著寶寶。寶寶大名顧壯生，小名叫小難，紀念出生時的多災多難。小杜沒有奶水，小顧半夜泡奶粉，小難性子急，一刻不能等，哭得像斷氣。一個晚上要折騰幾次。天一亮，小顧眼睛半睜半閉去趕公交車。廠里事情多，體力繁重。小顧一句抱怨都沒有。床上的小杜看在眼里，痛在心里。

不覺已是半年，生活逐漸平整規則。鏈條廠要精簡，消息傳來，小杜有些坐不住了。收入再低，好歹也是鈔票。房門一開，就是用度，光靠小顧收入十分吃緊。老顧包攬菜場采購，用意明顯。熬過六個月，開始給小難喂些米粉。又一月，終于聯系到親眷家里的一個表妹，叫小青，暫無工作，愿意來帶小難，不收分文，算是友情幫忙。時間不定，管吃住，找到工作為止。接來表妹，老顧讓出小間，自己在客廳支張行軍床，晚撐早收。晚上一張桌上聚齊大小，鬧鬧擠擠，苦樂參半。

小顧見老不少，鬢角出現雪跡。小杜生產受了重創，身形消瘦。小難粉粉白白，讓人心生寬慰。復工的前一夜，小杜挑一條連衣裙試試。小杜原來皮膚黑，淺色的裙擺下兩條小腿失去水色。小杜看著鏡子里的人說，生個孩子用掉半條老命，是個中年婦女了。

小顧說，也去買點化妝品打扮打扮。

小杜說，用不著，素面朝天，本色出演才是好。

小顧說，對不起你，沒有好日子給你。真是羞于啟齒。

小杜說，胡說什么，我知足的。生小難那天，我已經撿回一條命。你說“保大人”，我聽得明白。

小顧說，留得青山在，不怕沒孩子。

小杜說，亂改。

轉眼看著小顧說，你坐下來，我替你拔白頭發。

拔一根長十根，你不安好心。

廠里做事不要太辛苦，偷空歇歇，又沒有監控?，F在這個社會，身體好頂頂要緊。家里不能沒有男人。

小顧說，曉得了。

小杜說，鈔票慢慢賺，夠用就好了。

小顧說，曉得了。

小杜到廠里，小姐妹詫異。小杜說，老家表妹來了，小難有人服侍了。我在家厭倦，想你們了。小姐妹一人一句，大致意思是工資少得可憐，不如在家領點生活費，安心做全職太太好了。小杜笑笑說，我不是享福的命啊。帶孩子也吃力的，上班反而感覺輕松點。姐妹說，超市進口奶粉老貴，買的人還不少，都是大頭奶粉害人。小杜不答腔，家庭的難處在腦子里放電影。趕緊翻出手機里小難的照片，大家都說小帥哥一枚，小杜松口氣放下被追問的尷尬。

歲月如梭。眨眼兩年過去，小青表妹在城里有了男朋友，要搬走了。一家人商量來商量去，覺得小難入托為時尚早，都舍不得。老顧就去工具廠辦了內退，老顧五十七歲，符合內退條件，手續很快就辦好了。車間要好工友提出大家湊湊去小食店吃頓告別宴，送送老顧。老顧謝絕了。大家心意我領了，在一起幾十年，感情是有的，我也舍不得大家，不能一起發牢騷罵干部了。吃飯就不要了，大家手頭都緊。我先退三年，先回家享福了。老顧揮揮手，一一告別。到廠門口，停下來，看看鋼絲鐵門，圍墻，鐵絲網，大喇叭，近處的一棵杉樹，遠處的一根煙囪管，嘴里泛出苦味道。說一句我提前“假釋”了，轉過身，快步走了，再沒回頭。夜里，小夫妻回來，知道老顧內退，感覺對不起爸爸。老顧安慰他們，說在廠里做事也不開心，看不慣，做了三十年，一身毛病，不想做死，趁身體還可以，回家帶帶小難，頤養天年，是件合算的事。星期天，小杜一早去菜場買了肉魚，又狠狠心買了一斤基圍蝦，一是歡送表妹，二是慶祝老顧光榮退休。

五年后，小難上學了。夫妻倆松口氣。幼兒園一年一萬多，學校一年兩百塊，鈔票省下來不少。手頭松了，就有了換房的想法。小難大了，不好再和父母一張床。小間八平米，放不下一張大床，小床上擠著爺孫倆，也不是長久之計。小難從學?；貋?，作業寫好，去小區院子找玩伴?；貋磬街?。小難說，小胖子住新房子去了，小毛家也搬走了，我的好朋友都走光了，我活著還有什么意義？小杜聽見了，覺得好笑。笑過之后，心里有了影子。工人小區老住戶搬走了不少，都在城區買新房子了。小區里陌生人多起來，垃圾丟得到處是，樓道里煤煙烏黑，小偷光顧的案件多起來。小區變成貧民窟了。兩口子決定再艱苦兩年，湊足首付，貸款買房。小顧時年三十六，本命年，穿著小杜買的紅短褲，起早貪黑，加班加點，小杜留著心眼，打聽觀察房源，搜羅信息。

翌年春日，鏈條廠終于迎來破產。小杜領來四萬買斷款。房子早就物色好，新樓盤，離工人小區不遠，三站路。夫妻倆去售樓處幾次，左挑右選，吃不定主意。拿到買斷款，想想這四疊鈔票是自己今后生活的全部，小杜掏出去又舍不得了。小難初中在即，各項學費開支在漲，物價在漲，如果購房還要涉及還貸，林林總總，出錢的口子好多。老顧退休金兩千多，不高。平時生活用度貼補不少，老毛病不少，打針吃藥也要花費，屬于自產自銷。再也不好開口討了。一腔難處，羞于啟齒。小難初中住校，不用睡在家里，房子一事好像沒有那么急迫了。售樓部也不去了。一次小杜從招工市場回來，路過那里。小高層聳立。小杜抬眼數樓層，數到十七樓，嚇自己一跳，看好的房子在十八層。十八層地獄，不吉利。小杜拍拍胸口，嘴里說幸好幸好。

回來說給小顧聽。小顧說，十八層每平少三百，你知道啊。

小杜說，我曉得地獄在土里，沒想到空中還有，再豪華也是地獄，住了也不開心。

小顧滿頭白發，一件舊汗衫，白里透黃，腰上綁著護腰繃帶。小顧說，再等幾年，熬到小難高中畢業，鈔票賺多了，再買房子。房價隨它漲，和我們不搭界。一錯眼，爸爸老顧立在小間門口。

小顧說，爸爸起來了？

老顧揮舞一只手，算是應答。

老顧去年底高血壓沖了。幸虧醫院送得早，人清醒過來。半邊身體麻木，躺半年。堅持自我按摩，能夠拄著拖把走幾步了。半年來，小杜在家照顧，熱天，怕他生褥瘡，要替他擦洗。老顧一只手能動，不停搖擺。老顧的心思清楚，怕難為情。小杜說，爸爸你不要怕羞，老小老小，到歲數了就是小孩子了。老顧說，等小顧回來。小杜說，小顧加班回來累得眼睛都睜不開，你不心疼兒子？你也是清爽人，你熬得過去嗎？你聞聞，身上氣味太大了，長瘡了，爛得流膿就麻煩了，洗好了，你舒服點，我也舒服點，皆大歡喜。

小杜說，你把我當親生女兒就好了。

老顧手不搖了。他結結巴巴說，小杜好孩子，我拖累你們了。羞愧??！

小杜說，小服侍老，是應該的。你是小顧的爸爸，也是我的爸爸。我也要謝謝你，給我一個感恩報答的機會。

老顧手臂僵在空中，握牢拳頭，身子繃得緊緊的，眼睛緊閉。任小杜擦身，老淚縱橫。

8

又是好幾年過去了。

一天中午，顧慶豐在食堂潦草地吃了幾口中飯就再也不想吃了。沒有胃口。氣短胸悶。他回到鑄造車間已經滿頭大汗，還只是初春，遠沒有到炎熱的地步。前幾天咳嗽，他吃了感冒藥?？人院眯┝?，但是渾身發虛。鑄造廠去年改制了，股份制了。工資有了保證，不再拖欠，但是更加繁重繁忙，幾乎每天都要加班。廠里實行績效制，加班進入績效考核。年終分配更要參考加班績效，多加多得。個人評先進，團隊評優秀，全年加班次數是硬指標，不能馬虎。專門有班子來統計計分。職工連續加滿半個月可以多拿三五百塊鈔票，加班管晚飯，伙食還可以，有魚塊有肉絲，還有白水煮蘿卜片。多吃工廠一頓飯，既省錢又掙績效，雙收益，夜晚的鑄造廠就燈火通明，勝似不夜城。

小顧時年四十五歲。十幾年做下來，體力漸漸吃不消。人就更加消瘦，白頭發茂盛。遺傳了爸爸老顧，心臟不好，時間長了，這毛病就變成了身體上的一個器官，靠吃藥打針，飼養它。不疼不癢，會忘記它的存在……醫生交代，人到中年，注意保養，不要吃力受累，也并無大礙?？砂氚僦?，壓力不減。爸爸老顧風燭殘年，小難讀高三了，學習吃緊，小杜在超市尋了一份工作，早出晚歸。夫妻深夜回巢，各自壓抑疲憊，微笑面對。生活倒是風平浪靜。小難是他們唯一的希望。

小顧在休息間站起來，眼前一黑，手去捉門框。徒弟說，師傅你臉色發白，感冒加重了吧。小顧睜開眼睛，定定神。徒弟說，下午就回家休息吧。小顧掂量掂量，體力難支。只好點點頭，交代徒弟幾點事項，就脫下工作服，蹣跚地走出工廠大門，坐公交車回來了。

在車上打過瞌睡，小顧感覺好多了。他也很奇怪，感覺身體有了排斥環境的功能。到家里坐定，頭也不昏氣息也平穩下來。

家里有些凌亂，日光下地面的灰塵發白，刺眼睛。小顧在門背后找掃帚，一抬眼，看見掛著的一個灰撲撲的黃挎包。小顧眼一熱，曉得是自己年輕時的必備行頭。像與一個多年被遺忘的老朋友不期然而遇，小顧輕輕取下來。書包里居然有一本書，封面早已殘破，書脊黃黑。小顧翻開來，是雪萊詩選，書內的折痕停留在一首詩間：

看著我吧，別把眼睛移開

就讓它潤養于我眼中的愛情

這愛情不過是你的美

在我的精神上反射出的光明

……

過去的歲月在拼命地朝他招手。他依稀記得新婚后的一段日子，他每晚都要念書給小杜聽，小杜聽著聽著就會歪在小顧肩膀上睡過去。小杜也會念給他聽，他反枕著雙臂，眼睛看牢小杜，看著她吐氣如蘭，心里漾起甜蜜的味道。此刻，小顧讀著讀著，眼前迷蒙起來。

五點剛過，老顧拄著拐棍回來了，那年沖了以后，就有了后遺癥，離不開拐棍了。老顧閑不住，一如既往去菜場買菜，飯是不太做了，不能久站。小顧要加班，不回家吃飯。老顧就量力做給小杜吃，小杜吃得也少，就把飯菜裝在飯盒里，第二天帶到超市當中飯。超市提供微波爐的。小杜在超市打開飯盒子，心里都有溫暖的微瀾泛起。

老顧進來說，今天物流園開業，我去湊湊熱鬧，買點牛肉回來，今天周末，小難要回來。又詫異，你不加班了？

小顧說，小難也是我兒子，周末不高興做了?；貋砼闩憷闲?。

老顧說，話說得好聽，我要你陪啥？

小顧說，爸爸身體好，過得開心，我也開心，少加一次無所謂。

老顧說，廠里做事要看明白，做死了不會多給一分，慢慢做，惜力做，血汗換來的，也是身外之物，量力而行，細水長流。你看你的白頭發，比我還多了。

小顧說，曉得了。

老顧說，我病了大半年，癱在床上，會有誰來關心你？做了三十年，沒有功勞也有苦勞，如果廠里記得我，打個電話慰問慰問，我也覺得值了。

小顧說，爸爸，不要說了。時代不一樣了。

老顧說，白做幾十年，哧那。

正說著話，門外鎖響。小杜回來了。老顧說，小杜辛苦了，快坐下歇歇。小杜臉上掛著笑容，手里捧著一盆白玉蘭花。小顧說，稀奇，有心思養花了。小杜說，稀奇，難得一家三口準點見面。進門來，把白玉蘭花放在窗臺上。一朵正盛開，潔白高貴，兩個花骨朵害羞含苞。小杜說，小難要回來，我換班了。出門看見有賣花的，走過了又轉回來，白玉蘭太漂亮了，賣花的見我喜歡，便宜三塊錢，我就抱回來了。

老顧說，家里從來沒有養過花，還是小杜有品位。

小顧說，今天進門就笑，啥喜事？

小杜說，不笑要哭嗎？在超市我不笑，回家笑給親人應該的。不會唱歌，微笑面對總可以吧？

小顧說，超市培養哲學家了。

小杜說，本來嘛，我做事認真，勤快不偷懶，幾乎不上廁所，話少，不說三道四，不占便宜，守規矩?？傆腥似圬撐依蠈?，安排我多做活兒，拖地，下貨，又叫我去幫忙殺魚。我都高興去做。我有啥不高興？小難學習好，重點高中，老人和善，講道理有愛心，老公踏實肯干，生產上頂呱呱，不軋姘頭，不搞花樣經，樣樣比她們好，我就要高興。

老顧豎起大拇指，麗娟歸納得好，有水平。

小杜又說，我買花的意思也是這樣，花有花的自尊，樹有樹的偉岸。不要羨慕，冬天好好生息，春天了自我怒放，也開出小花朵來愉悅欣賞的眼光。大不了自我陶醉也好。

小顧說，嘖嘖，思想境界大拐彎。不要偽裝文青了，誰欺負你，你就開罵。

小杜說，你曉得，我不會罵人。罵人的話一出口，就是潑婦了。生悶氣也不好，時間長了要生病。想開點，要微笑，受苦受委屈的又不是我一個人。大家都把苦痛掩蓋，都一副笑臉，時代需要笑臉嘛。

老顧說，小杜可以去宣傳部上班了。

小顧說，實在忍不過去，罵幾句，心里也會舒坦點，憋在心里終究不好。

小杜笑說，那你教我罵罵試試看。

小顧說，他媽的，混蛋，混賬，王八蛋，神經病，短命鬼。

小杜說，羞于啟齒，罵不出來。

老顧邊上插一句，我教你，他媽的烏龜王八蛋，叛徒，流氓，走狗。

小杜說，過時了，不好聽。

大家都笑出來。老顧看看鐘表，說小難也該回來了。話音未落，小難推門進來說，我都聽見了，你們在罵人。媽媽，我教你一句最時興的。

FUCK YOU！

夜深，小顧在客廳架好行軍床，直起腰來，眼前又一黑。他一屁股坐下，低著頭。小杜抱被子出來看見了，說小顧咋回事？下午就發覺你面色難看，哪里不舒服？

小顧說，貧血，坐會兒就好了。

小杜陪他坐下。伸手摸摸小顧的腦門，又摸摸小顧的白頭發，心里一疼，哽咽說，不要再加班了，鈔票少一點就少一點，年紀大了，不能再拼命做了……

小顧說，現在加班統帥一切，不可能不做不加。房子還沒著落，好日子還沒給你，還要拼幾年……

小杜說，幸福不是用房子衡量的。我知足了。

小顧說，工廠還算有人情味，加班半個月，可以領兩張溫馨電影票。

小杜說，嗐，少鼓勵加班，多鼓勵陪陪孩子老婆。犧牲溫馨時刻，換來溫馨電影票？好笑吧！

小顧說，唉，廠子艱難，大家都不去加班，眼睜睜看它垮掉？

小難洗好澡走出衛生間，對小顧說，爸爸的電影票呢？

再加一個星期班，就發了。

小難說，我要看場電影，換換腦子，放松放松，高三太緊張了。

小顧說，好呀，拿到票，爸爸就陪你去看。

一言為定。小難喜笑顏開說。

那天周六，小顧加了半天班，就請假回去了。下雨了。小顧沒帶傘，跳下公汽就往家里跑。他捂著口袋，那里有兩張電影票。他在樓下給小難打了電話。小難撐著傘興沖沖地跑進雨里。小顧伸出手臂搭在小難肩頭，親熱勁頭像弟兄。父子倆步行去了附近的影院。影院在六樓，爬完樓梯，小顧已是汗水淋淋。

電影是《龍兄虎弟》，周潤發主演的功夫片。小難看得津津有味，不時和爸爸小顧交流幾句，小顧選了一個很舒服的姿勢坐著，也算半躺。開始，他回應兒子小難的交流，后來不回應了，或者偶爾回應一句。最后，他沉默了。劇情緊張，扣人心弦。小顧卻睡著了。散場了，小難叫爸爸，小顧睡得很死。小難推推小顧的肩膀，就見小顧的白頭一垂，眼神嚇人。

顧慶豐死了。

9

杜醫生是老大，下面五個妹妹。兩個送了人家，夭折一個，剩下老三和老六。杜醫生死的時候，老三代表上海的親屬到黃泥壩來送阿哥。這次侄女婿小顧病亡，噩耗傳到上海，三姑媽老得走不動了，六姑媽來了。小杜按方言叫她小阿伯。

六姑媽是個厲害的角色。在上海里弄替居委會做過幾年清潔員，觀察過街坊紛爭鄰里向惡。也算閱盡冷暖，見過不大不小的世面。追悼會結束，小難攙著爺爺老顧，而小杜抱著骨灰盒子踉踉蹌蹌地回到家里。小顧遺照在靈臺上笑吟吟看著她。小杜心里一痛，眼淚水滾出來。

六姑媽來了三天，臉色一直刻板不好看，不叫憂傷也不是嚴肅?？匆娦《庞忠蕹鰜?，馬上開口拋出一個緊迫的問題掐住小杜的淚腺。

現在不是哭的時候。六姑媽看看老顧，眼光最終停在小杜臉上，告訴我，你們究竟是鬧還是不鬧？

原來姑媽發現端倪，小顧的死值得推敲。醫院確診小顧是猝死，心肌梗塞。表面看，和工廠不搭界，是死在電影院里。但是，過度勞累也是造成猝死的原因之一。過勞是誘因。所以，鑄造廠有間接責任。就在小顧死亡的那天上午，他還在加班。鑄造廠常年組織和鼓勵職工加班，靠剝奪員工休息日創造產值，造成員工積勞成疾，繼而發生猝死。這在民事訴訟中也是常見的官司。法律維護弱勢群體的權益，保障傷殘人員的合理訴求，也是構建和諧社會的主流方向。六姑媽說，鬧總比不鬧好，鬧一鬧，總有賠償，不管多少，小顧九泉有知，也是安慰。

小杜說，行得通嗎？廠里多發了小顧一個月的全額工資了。感覺做不出來……

六姑媽說，區區兩千塊錢夠吧？一個病懨懨的老爺爺，你和小難，孤兒寡母，家里的一棵大樹倒了，兩千塊，能有啥保障？人累死了，有啥做不出來？你賠我一個活人回來，我倒給你廠里五千塊?？赡馨?？說好了，明早就到廠里去，我打頭陣，小杜你只管哭，哭得越慘越好，假裝哭昏過去更好，苦情戲，不怕他們是石頭心腸。

小杜沉默，心里十五只水桶七上八下。

老顧顫巍巍立起來。老年失子的悲涼徹底擊垮了他。白發送黑發，人間悲劇。在殯儀館見到小顧的瞬間，老顧像一坨爛泥癱軟在地上，伸出枯萎的雙臂攀住小顧，放聲慟哭，小顧好兒子，你醒過來，讓爸爸來替你去啊……旁觀親眷，無不悲戚。

老顧簌簌發抖，像颶風中陳腐的樹樁子。他揮揮手，用盡氣力說，小姑說的有道理，小顧是累死的，大樹倒了，活不出來了，廠里要給說法，應該撫恤的。明早我去！

小杜說，爸爸開口了。我去。

六姑媽一拍手說，大家統一思想了，我就來導演一下明天的好戲。顧大哥，你換件舊衣裳，用舊襯褲把發麻那條腿的膝蓋扎牢，走路腿要伸直，在地上拖。小難，你還是披麻戴孝，抱著爸爸的照片。麗娟侄女，頭發弄弄亂，你只管哭?？次已凵?，需要的時候，你就哭倒在地，喪夫之痛要到位。對了，還需要一個幫手，小青表妹叫過來。

翌日一大早，一大家人坐出租車到鑄造廠門口。老顧一件舊工作服，趔趄拄杖。小難身罩縞素。小杜喪夫悲婦。三個人表情悲戚，一看就曉得是遭遇大難。表妹小青也趕來了。自從結婚離開小顧一家后，再沒照過面，這是分別后的第一次相見。也是四十出頭的人了，臉上寫滿生活的艱難痕跡。在趕來的路上醞釀了有些時候，甫一見面，就干嚎起來。老顧被帶動起來，眼圈潮濕。小難低頭看著緊緊抱在胸前的爸爸，被一種力量揪扯著，痛心疾首。小杜昨夜的淚痕還在，不知何故，一到鑄造廠的大門，她卻哭不出來了。

六姑媽和門衛交涉起來。門衛放棄了重新關閉大門的想法，他告訴六姑媽，只能在大門靠外的位置“鬧一鬧”，如果“鬧”到大門內，性質就會變。擾亂社會治安，破壞企業生產，也是要吃官司的。況且，也會連累他這個門衛。

上班的人逐漸多起來。有人認出了遺像上的小顧，也認出了曾經在門口等待小顧下班的小杜。他們知道小顧的死。他們駐足觀望，好奇地觀摩著鬧劇的走向。

六姑媽對圍觀的人群說，我們來討說法的，顧慶豐勞累過度猝死了，一句話也沒留下，我們來替他討個公道，請你們報告廠領導一聲，鑄造廠對顧慶豐的死負有不可推卸的責任。

有人邊上回應說，你們鬧得兇一點，我們也就不用加班了。

又有人說，廠領導不會來這么早，他們還在床上摟著老婆睡覺呢。

但是，還是有個自稱工會主席的中年人來了。他是被保衛科的電話吵醒趕來的。是一個胖子，頭發花白，眼睛里布滿血絲。他氣喘吁吁滿頭大汗，他對六姑媽和小杜說，像什么樣子！工廠對顧慶豐同志的死是同情的，惋惜的。也多發了一個月的工資了。顧師傅尸骨未寒，你們就這樣吵吵鬧鬧，合適嗎？有訴求，可以通過協商的辦法解決嘛。

六姑媽說，你做得了主嗎？

胖子說，我可以向領導匯報，傳達你們的要求。

六姑媽大聲說，不要浪費時間了，叫廠領導來。你做不了主，一邊呆著。

胖子揉揉紅眼睛，因為沒被六姑媽放在眼里，臉上一陣窘迫。但又不甘心在圍觀職工面前掉面子，于是轉過身對一雙雙旁觀的眼睛說，像什么話，有什么好看的！散了散了，做你們自己的事去。眾人哄地一聲散開，又不遠離，換一個位置繼續觀看。

胖子回轉身厲聲說，先跟我到辦公室去，領導一會兒就會來！面子不要了？

六姑媽說，請你看在死人的面子上，給孤兒寡母給風燭殘年的老人一點面子！

胖子聲音軟下來說，顧慶豐和我關系不錯的，從前是一個讀書會的。我馬上也要退休了，等我回家了你們再來，好不好？鬧個天翻地覆跟我也沒關系了。一個月三個來討說法的，我的鼻子都要被領導刮平了。

六姑媽兇巴巴說，你一個工會主席，不替工人請愿，只會向上級請安，難為情吧？

有人突然說，喏，剛才從一側走過去的高個子就是廠長。

表妹小青突然醒悟過來，朝那個人追過去。一會兒跑過來說，那個人說他不是廠長，我不認得他到底是不是。

一輛黑色小車緩慢開進去，車窗半掩，后排上露出一個禿腦門。

小青說，估計是廠長了。又跟著追過去。一會兒又氣喘吁吁跑回來，說也不是廠長，辦公室主任，做不了主。

圍觀的人只是哄笑。

老顧嘆口氣說，這么一鬧，廠長哪里還會來？

小杜走過來。她眼里干澀，卻透出某種不容置疑的堅定的光芒。她對六姑媽說，小阿伯，我要回去了，我臉上火辣辣地疼，小顧在打我耳光了。

我哭不出來，羞于啟齒啊。小杜最后說。

小杜重新回到家里。一開門，看見窗臺上的白玉蘭，終于忍不住放聲大哭起來。

七個月后，高考放榜，小難榜上有名。他以優異的成績被武漢大學錄取。

某夜，小杜聽到敲門聲。小杜開門，一個燙著卷發戴眼鏡的中年女人站在門外。小杜詫異，你找誰？女人說，你是杜麗娟吧？小杜說，我是。覺得眼熟。女人說，我自我介紹一下，我是社區的網格員，叫麥冬娜。打攪你了，我來通知一聲，顧壯生年滿十八歲了，成年了，所以你們家的低保從本月開始取消了。

小杜輕聲細氣說，實際困難還是有，能不能酌情延長，哪怕延長一年也好。

那不行，國家規定的，不是社區說了算。

小杜說，那我曉得了。讓你跑一趟，辛苦了。

麥冬娜說，你這樣的情況很多，國家福利誰高興丟掉？想開點就好了。

又過了一天，麥冬娜又來了。張望一番說，我看見你家黑燈瞎火，特意上來看看是不是燈泡壞了。壞了，我叫人來修。

小杜說，沒開大燈，開的是臺燈。想早點休息了。

那就好。麥冬娜說，就是看看你在不在家，好不好。

我有啥不好？

取消低保，你不要有想法。

沒有想法，響應國家政策。

麥冬娜說，真的要想開點。說完，笑了一下。

小杜猶豫地問她，我們是不是哪里見過，好面熟。

麥冬娜說，好多人認識我的，一個社區，路上總會碰到，不奇怪的。說完，一轉頭就走了。

小杜想了一下，也想不出所以然。心里還是熱了一下，社區有人情味的。

隔幾日，小杜到“福滿多”超市去頂班。要好的老姐妹祝小娟家里媳婦住院要生孩子了，她請了一周假，這一周她請小杜來代班。小杜的超市裝修，在家閑著。她們在一個超市的時候關系比較好，說得來話。小杜就爽快地答應了?！案M多”在城區，一大早，小杜坐公汽去。小杜在酸奶柜臺，賣的是光明牌酸奶。天氣轉暖，買的人多，生意比別的牌子賣得好。小杜每天都比較忙。沒想到這天，小杜就碰到了麥冬娜。是麥冬娜拍了拍她的肩膀，小杜正忙著上貨，一回頭就看見了麥冬娜。小杜說，你來得正好，今天酸奶大特價，我來給你介紹。麥冬娜說，你讓我找得好辛苦。小杜說，是不是我家里漏水了？昨天我發現龍頭關不緊，滴滴答答，是不是漏到樓下鄰居家了？麥冬娜說，不是不是。你換了工作單位也沒跟我說一聲。小杜有點奇怪，心里說，這個人真是關心人，管得也寬。嘴里說，找我有什么事嗎？

沒有沒有，沒什么事。麥冬娜說，現在看到你我就踏實了。生怕你跑了。

跑了？小杜說，好笑，我能跑到哪去？

麥冬娜調轉話頭說，你安心上班吧，我還有事。揮揮手，急匆匆走掉了。

奇怪吧。小杜說，神神秘秘，神經兮兮。

國慶在即，小難不打算回來。小杜提前收拾了冬季的一些衣裳，準備給小難送過去。那一天，小杜起個大早，背著一個雙肩背包走出門。到樓下，突然又碰到麥冬娜。突然相遇，小杜一個愣神。笑得有些急促，笑過之后就匆匆而行。麥冬娜卻追上來。問小杜一大早去哪里？小杜說，去武漢看兒子。麥冬娜說，你不要騙我。

騙你？我為什么要騙你？好笑吧，我正大光明去看兒子，難道是去做壞事？

麥冬娜突然說，你要想開點啊，不要讓我為難。

我有什么要想不開的？笑話。小杜有點慍然。

取消低保你真的想開了？不可能吧，你男人自己死掉了，你還去廠里糾纏。沸沸揚揚的，出了名了，社區交代過，要我關照你。麥當娜睜著圓滾滾的眼睛，一眨不眨審視著小杜。這眼神讓小杜不自在，感覺自己變得渺小起來。

有些人也真是，一副老實面孔，只要心里一不開心就變成了竇娥，好像天下的委屈都是他一個人的，滿世界申訴滿世界討公道，好像走親戚一樣便當。社區派給我三戶人家，我倒霉吧？你想想看，我多不容易，我也有一家老小要照顧，晚上要等你們熄燈，天不亮就要出來點人數。只要有一個跑出去鬧事，我的飯碗就丟了，你將心比心，可憐可憐我。安穩點，不要搗亂害得我們不安生。

小杜句句聽得真切，麥冬娜的每一個字就像一根根鋒利的尖針，把她的心扎得破碎，碎片落了一地。她突然明白了。

在冷冽的晨風里，她像一個被拎出來當眾羞辱的小丑，這份屈辱一下子把她的羞澀擊垮了。

他媽的。小杜突然沖口罵出一句，胡說八道。

你罵人？你居然有臉罵人！沒素質！

他媽的，混蛋。小杜心里沉寂的火山爆發出來。你們是高貴的人，我是低賤的下三濫，沒素質的垃圾，讓你們睡不愜意，吃不舒服，我害了你們了。給社會抹黑了，我是罪人了。高貴的人！他媽的，我就要罵，罵你這個笑面虎，罵你毒蝎心，罵你狗眼看人。他媽的，不要跟著我，給我滾開！

10

顧小水伸出一條干瘦的手臂，在空中很潦草地擺動了一下。他的動作讓人熟悉。似乎臉上還浮現笑意，又不像，嘴一張一合，極力想說出什么的樣子。臉色青灰，五官不明，像一塊古舊的瓦當。

顧小水什么也說不出來，手臂揮舞得更加用力。邊上的小顧安慰說，爸爸，你不要急，想好了一字一字地說。老顧眼睛圓睜，喉嚨里咔咔有聲。揮舞之間，帶倒了床頭柜上的花盆。咣當一聲，花盆四裂，白玉蘭黯然凋謝。

小杜哎呀一聲，坐起來。黑暗中，她一身冷汗。原來是一個夢。

起身到隔壁小屋。小床上空無一物。老顧已于半年前去世。走得平靜，悄無聲息。小杜在小床上坐下來，似乎老顧就在一旁。小杜說，爸爸，你托夢給我是想說什么？是不是錢不夠用了，衣服穿破了？改天我多化點錢給你。千萬不好惦記我，不要嚇我。有小顧陪你，你要知足的。如今我也是個有夢想的人，想給小難物色一套新房子，小兩口還是要自己過才好。小難在單位頂呱呱，兒媳婦也孝敬我的。日子終歸好起來了，告訴小顧一聲，他快做爺爺了。

小杜又說，爸爸，真是好笑，告訴你，我他媽的也會罵人了。你也告訴小顧一聲，罵人的感覺不錯的，就像他說的一樣，罵完了，心里廂舒暢多了。

責任編輯 梅 驛