愛表現的小孩

王瀟

20世紀80年代和90年代，我上小學和中學，社會面貌和現在差距挺大：那時候紀律很嚴明，做操站隊要整齊劃一，聽從指揮，所有小孩上課都坐得筆直，回答問題先舉手，幾乎沒人敢上課說話或者做小動作。

每逢新班開學，老師面對一屋陌生的小孩，都會問：“誰會畫畫？”

我想我會呀，于是迅速舉手，老師說：“好，那你當宣傳委員?！?/p>

這環節在每次升學分班時都會發生一次，于是我開始了漫長的畫板報生涯，從小學一年級一直畫到大學四年級。

長大后回憶，我在每一次舉手之前，都忘了做一件成年人大概都會做的事——看看周圍有沒有人舉手，有多少人舉手，我是不是應該等一會兒再舉。這也許是一個復雜的社會心理過程，包括考量周圍，評估自己，再做出決策。但這個系統在我的認知里遲遲沒有建立——老師詢問誰愿意參加文藝會演，我舉手；老師征集軍訓標兵班，我舉手；老師挑選同學參加中外文化交流，我還舉手。只要舉手就增加了被選中的機會，于是我常常被選中。舉手讓我在那個單調的年代里擁有了一個相對豐富的童年，也成為一個愛表現的小孩。

在此過程中，有四個班主任，因為愛表現的事，和我談過話。

我所在的小學，是一所紀念中國和古巴建交的小學，一九八幾年某日恰逢古巴國慶，我和幾個小朋友被派到大使館參加兒童聯誼活動?；顒幼詈笠豁椨螒蚴菗屘枪?。主持人宣布開始之后，所有古巴小朋友都沖了上去，我見狀也趕緊沖上去，大搶特搶，咯咯咯地笑。搶完回頭傻了眼，除我之外的六七個小朋友，都站在原地不動，好像是在等老師的指令，老師皺眉看著我，殺氣騰騰。

回來后，我被班主任和教導主任組團談話并被定性為：沒有教養，不識大體，不得再參加涉外活動。

到北京八中上初一，進校就遇到藝術節，各班報名，我于是報名表演小品《超生游擊隊》。班主任是女的，姓孫，二十五六歲。她板著臉把我叫到辦公室，問我：“你怎么這么愛出風頭呢？”我很困惑。她又說：“全班就你報名，你也太愛顯擺了！把時間用在學習上！”

之后，我們班沒有節目參加藝術節。

到北京八中高一，學校選派我到中央電視臺參加節目錄制。錄了兩期之后發生了幾件奇怪的事：我放學后畫的黑板報在第二天早上會被人擦掉；我課桌里的圍巾會憑空消失，幾天后又在垃圾桶里出現。那時的班主任是一中年男性語文老師，他把我叫到辦公室，很鄭重地對我說：“木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。你把這句話背下來?；厝ゲ??！蔽艺f知道了。他又說：“世界很大，有才的人太多了。你必須要多讀書，得讓自己有真才實學，說的話、做的事，要經得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了點小成績就沾沾自喜?！蔽亿s緊掏出本來記下。他又說：“得能收能放，隨時把心沉下來，別忘了你的正事。你只要學習成績放在那兒，誰都沒話說?！?/p>

再到北京廣播學院（下稱“廣院”）播音系上大一，我的班主任是本系前輩大師哥。一天，我正在悶頭畫板報，他走過停下來對我說：“太低調！畫板報又不出聲，多參與點活動，多經歷點場面！咱們是靠在人面前交流、思考和表達吃飯的！”

那一刻，我轉過頭用感激的雙眼望著我英俊的班主任老師，內心充滿暖流。遭受了十幾年的否定和打擊，一個愛表現的小孩，終于找到了自己的土壤！

又是十年過去了，這個世界變化很大，涌現了無數出位、高調、嘚瑟、自戀狂的奇葩，這里面有的是人才，有的不是。我的天性卻依然未改，但一直謹記十六歲時我的班主任的教誨——“世界很大，有才的人太多了。你必須要多讀書，得讓自己有真才實學，說的話、做的事要經得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了點小成績就沾沾自喜?！?/p>

今天，我依然是一個愛表現的小孩，當生活需要我的時候，如果我有能力，我依然會像當年一樣，坐直，然后高高地，舉起我的手。