一葷一素

黃磊

少時，家住皖南山麓。

綿延起伏山脈，一條土公路蜿蜒從山里蔓延至十里外的小鎮，山外的一切便是從這里來。

人們安于祥和，不愿走動，便是守出了一方淺淺的桃花源……

交通不便，所以吃的食物只得順應季節而來。

春耕夏耘，秋收冬藏。四者不失時，故五谷不絕。

家鄉四季分明，長長雨季，將春夏分開。雨水充沛，日照和煦，三季食物尤為豐足，到了冬日，家戶村落都將食物腌制，經鹽涂勻，慢慢浸透，再呈于日頭之下暴曬數日。食物經日光親昵，有了新的生機，香氣溫暖，味咸而甘，入鼻腔而留其臘香，入唇齒而存余味，難以忘懷。

只是自己四體不勤，五谷不分，也分不清是何時吃何種食物——倒也不必自己操心，母親早已安排好了。

時光在菜園上空云卷云舒，將一茬一茬蔬菜喚醒，滋潤于泥土的芬芳，緩緩長成。

喜歡吃的大豆，便用青椒炒來，盛得大大一碗，碧澄澄的，看似毫無侵略感，卻又香又辣，就著它可以吃一大碗米飯。土豆切絲，淡黃色清炒來，味道絕佳，或清水煮熟，軟綿如黃油，香糯可口。韭菜炒來，碧綠如春愁，宋詞一般婉約。

不喜空心菜，乏而無味，口感粗糲，實在難以入口。有一種青菜，喚作上海青，名字由何而來，實無從可考。上海青模樣清爽可人，味道卻一般，并不可口——很多年之后，卻在孩子學習時，發現了它的蹤跡。那是幼兒園的作業，要求畫幾朵玫瑰。將上海青的根切下一段，蘸上紅墨水，蓋在白紙上，便是一朵栩栩如生的玫瑰花，一時間，童年不愛吃的菜便重新有了靈魂。

素菜是農人菜園里種下的期待，是一粒谷物的破土而出，也是一朵花凋謝時果實的萌發。

母親似乎并未多加打理，便已蔥蘢郁郁，生機勃勃。

葷菜也必不可少……

農村里養豬，便是年前不久才能宰殺。

是大清早，土都凍裂了，寒氣滋滋從裂縫里往外躥。豬懶洋洋地從豬圈里出來，尋早餐，卻是發現這一頓極為豐盛，歡天喜地。

農人只是默默看著相處了一年的豬。

豬吃完，哼哼唧唧地倒在一旁墻角，曬著太陽睡了。女主人不舍，等了一段時間，被殺豬先生催得再三，只得將豬趕回豬圈里。這邊磨刀霍霍的殺豬先生已急不可耐……

豬肉在平時是不容易見到的，小村里有一家肉鋪，也不是天天有。有時候會來，農人百忙之中，也要割幾斤肉來打打牙祭。

孩子正長著身體，母親哪里等得及，只得從十里外的孵蛋場買來雞苗，只要公雞，養著，到了一斤左右的時候，宰了，紅燒成一小碗，據傳這種仔雞最是滋補，一天一只給孩子補身體。那些仔雞肉質細嫩，很是美味，遠不只是飯桌上的葷菜，更是極美味的珍饈。

隔著幾十年的光陰往回看，飯桌上的一葷一素變成了童年時期美好而溫暖的回憶。時光在靜謐的回想里緩緩有了溫度，冰箱里的菜冷凍得再也沒有了滋味，回頭看到的是一團昏黃迷離的燈光，那是家。